茅以升与钱塘江大桥

叶介甫

奋斗，追求——这就是茅以升一生的写照。正如他自己所说的：人生征途“崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰：奋斗！”

茅以升（1896—1989），我国著名的桥梁学家、教育家、社会活动家，中国近代桥梁工程学的重要奠基人，中国科学院学部委员。曾任中国人民政治协商会议第六届全国委员会副主席，九三学社中央委员会副主席、名誉主席，中国科学技术协会全国委员会名誉主席。早年留学美国，他在博士论文《桥梁桁架之次应力》的科学创见，被称为“茅氏定律”。20世纪30年代，他主持设计、建造钱塘江大桥，这是我国第一座由中国人自己设计建造的铁路公路两用桥，茅以升在钱塘江大桥工程技术上的成就令国外同行刮目相看。50年代，在武汉长江大桥建设过程中，茅以升担任由20多位中外专家组成的技术顾问委员会的主任委员，解决了武汉长江大桥建设中的14个难题。1959年，在首都“十大建筑”的建设中，茅以升担任人民大会堂结构审查组组长，为这个历史性的重大建筑贡献了自己的技术、经验和智慧。作为一名教育家，茅以升在教育界工作的20余年中，担任过5所学校的教授、两所大学的校长、两个学院的院长;他积极倡导科普教育，编写了《桥话》《中国石拱桥》等大量的科普文章。

1989年的春天悄然而至，辛劳了近一个世纪的茅以升正在北京医院接受治疗。窗外春寒料峭，窗台上葱绿的水仙和花篮里姹紫嫣红的鲜花给病房增添了盎然春意。茅以升思绪悠悠：94度春秋，岁岁年年都与桥紧紧关连，94岁人生，日日夜夜都与桥苦苦相恋。在94年的漫长人生旅途上，这位中外闻名的桥梁专家不知设计、建造了多少座桥。用他自己的话说，不仅有“物质”的，也有“精神”的……

学到为祖国建造现代化大桥的真本领

1896年，茅以升出生于江苏丹徒（今镇江）一户书香之家。3岁启蒙，5岁入私塾，7岁进入新型学堂上学。1911年，16岁的茅以升考入唐山路矿学堂预科。当年秋，辛亥革命席卷华夏，不少同学弃笔从戎的壮举，使得血气方刚的茅以升在教室里再也坐不住了。1912年秋，孙中山先生亲临唐山路矿学堂，在演说中谆谆告诫同学们：中國革命的成功，绝不是仅仅需要一支武装大军，而是同时需要武装和建设两路大军，在座的诸位不必都投身于锋镝之间，在中国广袤的土地上，需要修建无数座桥梁，要修建10万英里的铁路和100万英里的公路，否则，中国的富强、中华民族在世界列强面前真正地站起来，都是不可能的！从那以后，茅以升暗暗立下誓言——当一个中国的桥梁专家！

为了这个誓言，他朝夕苦读，大学4年的总成绩名列全校榜首，其中有一门功课竟获得120分。1916年毕业于唐山工业专科学校土木工程系后，同年考入美国康奈尔大学，苦读一年于1917年获硕士学位。

在康乃尔大学研究生院毕业前夕，治学严谨、卓有创见的贾柯贝教授特意邀请茅以升到寓所喝咖啡。咖啡的浓香飘逸在书房，教授以西方人的直率提出，请茅以升留校做他的助教。当那带有浓重的宾州口音的邀请传入21岁的茅以升耳中时，他惊喜不已。能被在学术界甚有影响的系主任点名留在身边，不但是一份许多人求之不得的殊荣，而且这等于登上了晋升教授的直达快车。然而，为了当年的誓言，他还必须学到造桥的全部真本领。怎样婉拒系主任的美意，又能得到他的继续帮助呢？茅以升品着咖啡，浓香之余尝出了些许苦涩。

他勇敢地开了口。科学是没有国界的，但科学家是有祖国的，是应该热爱自己祖国的！知徒莫如师，教授完全理解面前的年轻人，他感到自己突然更加喜欢这个学生了。轻名利而重事业，始终把祖国放在心里，真是金子般的心灵！他一点没有生气，慈祥地给学生添了杯咖啡，抓起电话，亲自推荐茅以升到匹兹堡桥梁公司去实习。

茅以升喜出望外，这个公司无论在桥梁工程的理论上还是实践上，实力在当时都是世界一流的。

之后，茅以升白天在匹兹堡桥梁公司学习从绘图、设计到木工、板金、油漆等造桥工种所必需的实践知识，晚上到卡内基梅隆理工学院桥梁系去上夜大，攻读工学博士学位。

1919年10月，茅以升30万字的博士论文《桥梁桁架之次应力》被全票通过，他成为卡内基梅隆理工学院首名工学博士。《桥梁桁架之次应力》的创见被称为“茅式定律”，并荣获康奈尔大学优秀研究生“斐蒂士”金质研究奖章。

当他手捧博士帽，走进地板咯吱作响的宿舍时，床头那伴随他整整三年异域生涯的小闹钟和墙上的父母、妻子照片，无不勾起心中的酸甜苦辣。

为了学到为祖国建造现代化大桥的真本领，他忍痛抛别燕尔新婚的妻子，只身远渡重洋。在异邦繁重的学业和实习的间隙，为了摆脱思恋娇妻、父母的寂苦，他买来零件，装配一套实用的摄影器材，自己拍照、冲洗、放大。他把父母、妻子的照片一张张放大着色，配上精美的镜框，挂在宿舍的墙上。那熟悉的笑容，那深情的目光，仿佛亲人就在身边，给予他殷切的期望和无言的激励。

设计和建造中国第一座现代化大桥

1920年，茅以升在美国卡内基梅隆理工学院获得博士学位之后，谢绝了好几家公司的重金聘请，怀着“科学救国”“工程救国”的志向，毅然回到养育他的故土。

然而，他所目睹的却是一幅幅令人心酸的景象，在有着四大发明的文明古国的江河湖海上，看到的都是由外国人设计建造的现代桥梁。作为一个中国人，作为一个桥梁工程师，茅以升立誓一定要为中国人争气。

回国后，茅以升应邀回唐山工业专门学校，任教授。1921年任学校副主任。1922年7月，他受聘为东南大学教授。1923年，该校成立工科，他首任工科主任。1924年，任河海工科大学首届校长。1926年任交通部唐山大学校长。1927—1930年，任北洋大学教授、北平大学第二工学院院长。1930年任江苏省水利局长，主持规划象山新港。1932年，又回北洋大学，任教授。

1933年3月，茅以升接到时任浙赣铁路局局长杜镇远的电报和长函：“建设厅长曾养甫想推动各方，修建钱塘江大桥，现在时机成熟，拟将此重任，寄诸足下，特托转达，务望即日来杭，面商一切。”

茅以升迅即向学校请了假，直奔杭州。与杜镇远、陈体诚两位老同学面商，欣然去见浙江省建设厅厅长曾养甫。

曾养甫在病榻上见了茅以升，非常高兴，快人快语：“经费我负责，工程你负责，让我们共同努力，一块儿把桥造好！”

会见以后，茅以升以科学家的严谨态度和求实精神，对钱塘江的水文资料、气象资料和地质资料进行了全面的调查和研究。8月，茅以升辞去北洋大学教授的职务，毅然南下杭州。

茅以升到杭州后，发现美国桥梁专家华德尔已做了一套大桥设计，一问方知，这是曾养甫的策略。华德尔时任中国铁道部顾问，他参与设计，各方就不会反对浙江建桥，还可利用他的招牌筹款。茅以升迅即率领中国工程师们昼夜兼程、精心设计，很快拿出新的设计方案：双层桥，上层为公路，下层为铁道，造价510万。华德尔的方案是单层桥，中间铁路，两边公路，造价758万。两相比较，中方设计远胜美方！但一开始只敢说是根据华德尔设计“略予修改”，后来经费落到实处，才敢宣布“完全是中国人自己设计的”。

1935年4月6日，钱塘江大桥正式开工。但是，钱塘江江面辽阔，江潮浩蕩，江底覆盖着厚达41米的流沙，要在江上建造大桥，谈何容易！一些外国工程师说：“他们没有建这样大桥的经验和本领！”“一定要失败的！”但这些冷嘲热讽丝毫没有动摇茅以升的决心。经过认真的调查研究，他创造性地采用了“射水法”，克服了在厚硬的流沙层上难以打桩的困难;采用“沉箱法”，克服了水流湍急难以施工的困难;采用“浮运法”，利用江潮的涨落巧妙地在桥墩上架设了钢梁。

在建桥过程中，他克服了80多个重大难题，仅用了两年半的时间，就在激流汹涌的钱塘江上建起了这座长1453米、高71米的铁路公路两用双层大桥。这是中国人自己设计和建造的第一座现代化的大桥，是中国桥梁建筑史上一件划时代的大事，是一座不朽的丰碑。它展现了中国科技工作者的聪明才智，彰显了中国人民有自立于世界民族之林的能力，从此，茅以升这个名字，同钱塘江大桥一起名扬中外。

炸桥的巨响当是催人泪下的绝唱

1937年卢沟桥事变后，日本帝国主义加快了侵略中国的步伐。钱塘江大桥竣工不到3个月，日空军就把它作为重要战略目标，进行了多次狂轰滥炸。

8月14日，茅以升正在水下几十米的6号沉箱里工作，突然电灯熄灭了，半个小时后，电灯复明。原来是日军空军来袭，只因灯火管制灭了灯;而此时机房工人依然在江边冒着生命危险，继续供气。强烈的爱国心、超凡的智慧和巨大的牺牲换来了成功的喜悦。9月26日，钱塘江大桥铁路桥在国家危难关头提前通车，一列列满载战时物资的列车从大桥上飞驰而过，为上海保卫战作出了直接的巨大的贡献。

可是不久，上海失守了，杭州危在旦夕，人们纷纷携家逃难。此时，竣工一个多月的公路桥考虑到防空而不敢开通。浙江省政府看到淞沪会战爆发后每天乘船渡江的难民逾数万人，决定立即开放公路桥。这天从早到晚，大桥上始终水泄不通，是钱塘江上最大规模的一次南渡，很多杭州人特意在桥上来回走，好体验一下“两脚跨过钱塘江”的滋味。

然而，几十万过桥的人谁也不知道，他们脚下的大桥已经装埋了数以吨计的炸药。11月17日，南京政府派来炸桥部队准备炸毁大桥。茅以升与他们商讨设计最佳方案，并且亲自参与安置炸药工作，但是炸药安装好之后，唯独没有安放雷管接通引线，就这样大桥照常安全使用了三十多天。12月23日下午1点钟，炸桥部队接到执行爆破大桥的命令。但此时北岸仍有无数难民潮涌过桥，对此茅以升再三与军方据理交涉，推延时间，直到下午5点钟，隐约间发现杭沪公路有敌人骑兵奔来，才断然制止行人过桥。一声巨响，他们利用了可能利用的最后一分钟完成了炸桥任务，尽管只是拖延了短短的几个小时，却让上万的人过了桥，免遭敌人屠杀。

茅以升亲手点燃了导火索，挥泪炸毁了这座饱含自己心血的大桥，为的是同胞不受日寇的屠杀。

茅先生在亲眼看到大桥炸毁之后，在暮色苍茫、隔岸火起的情况下，满怀愤慨地写下历史性诗作，诗曰：

钱塘江上大桥横，众志成城万马奔。

突破难关八十一，惊涛投险学唐僧。

天堑茫茫连沃焦，秦皇为何不安桥，

安桥岂是干戈事，同轨同文无浪潮。

斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途。

五行缺火真来火，不复原桥不丈夫。

既是桥梁的设计建造者，又是桥梁的毁坏者，这在古今中外的桥梁史上都没有出现过。这里，我们所看到的是一个有着高超技术的桥梁专家茅以升，更是一位对祖国有着赤诚挚爱的中华赤子茅以升。他那造桥与毁桥的史实，同将载入史册。如果把茅以升的一生比作一部气势磅礴的交响乐，那么这炸桥的巨响当是催人泪下的绝唱。

“你不但是科学家，还是个文学家呢！”

1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降，抗日战争取得最后胜利。茅以升在与全国人民共同欢庆之时，首先想到的是，尽快修复钱塘江大桥！当时从重庆飞回南京、上海的机票极为紧张，茅以升托人搞到机票后，立即起飞。之后在南京、上海、杭州三个城市奔波往返，筹划班子、筹组经费，在短时期内修复了钱塘江大桥。

1949年上海解放，对饱经忧患的茅以升来说，标志着一个新时代的开始。在上海解放后第10天的纪念工程师节大会上，他抑制不住内心的喜悦激动地说：“我们要以解放了的工程师，来建设解放了的新中国。”为新中国的建设贡献自己聪明才智之心溢于言表。

就在这一年，茅以升应邀北上参加了中国人民政治协商会议第一届全体会议，并出席了隆重的开国大典。

有一次，毛泽东主席在中南海怀仁堂对茅以升等科学家说：“你们都是科学界的知识分子。知识分子很重要，我们要建设新中国，没有知识分子是不行的。”

1951年秋的一天，周恩来总理主持政务会议，讨论武汉长江大桥筹建方案，特意邀请了茅以升参加。周总理亲切地叮嘱茅以升：“你有造钱塘江大桥的经验，希望你对这座大桥多多出力！”

毛泽东主席、周恩来总理的信任与期望，使茅以升深受鼓舞。他以极大的热情投身于建设新中国的宏伟大业之中。他先后主持了武汉长江大桥的修建，担任了首都“十大建筑”之一人民大会堂建设的结构组组长，并出任了中国交通大学校长、铁道部科学研究院院长等职，为新中国的建设事业呕心沥血，作出了突出贡献。

即使在“文革”年代，在科学事业备受摧残，知识分子遭到迫害的恶劣环境下，茅以升不仅发明了四位乘除用的计算器，而且完成了《力学概念》《科学体系》《教育制度》《从赵州桥到南京长江大桥》等著作手稿。“文革”结束后，茅以升更是竭尽全力工作，他不止一次地说：“我年纪大了，必须抓紧时间。”此时已是80多岁高龄的他，不仅新编了科学小品集《进军集》《浪花集》，还主编了《中国古代桥梁技术史》。

作为中国科普创作协会的负责人，茅以升一生还撰写了许多科普文章。毛泽东主席读了他1963年发表在报纸上的《桥话》后曾赞扬道：“你的《桥话》写得很好！你不但是科学家，还是个文学家呢！”

1975年，他在多次指导对屡经战争创伤的钱塘江大桥进行维修保护的同时，把精心保存了40个寒暑的钱塘江大桥资料全部献给国家。9月，他乘车到千里之外的杭州档案馆，把一箱箱“钱塘江大桥资料”交给工作人员。他激动地说：“40年前我为人民建大桥，40年后我把大桥资料献给国家，现在才能说完成了国家和人民交给我的神圣的历史使命。”

1982年，杭州市科技人员在从事水利工程时，直接引用了茅以升有关钱塘江水文、气象、地质等资料，为国家节约了十几万元。茅以升得知此事异常欣慰地对儿子茅玉麟说：“小麟，咱们该举杯庆贺。真想不到凝聚着我们建桥大军血汗的资料，40年后能重放光辉，为国家发挥了作用。”

此后，他考虑到进入老年期的大桥已无法承受日益繁重的运输，多次向国务院提出建议，尽快修建第二座钱塘江大桥，并尽心竭力提出了详尽的建桥计划，促成了钱塘江二桥的建成。可以说，钱塘江大桥的历史，也是茅以升崇高的爱国主义精神的光辉写照。

孩子们亲切呼唤：“我们的茅爷爷。”

茅以升不但是科学家还是教育家。他生前做过五所学校的教授、两所大学的校长、两个学院的院长。曾经得到现代著名教育家陶行知先生的高度赞誉。他在晚年期间更加关心青少年的成长，不辞辛苦，呕心沥血，引導青少年爱科学、用科学，献身于祖国的科学事业。

在茅以升82岁那年，他应邀参加“六一”国际儿童节的科技活动，与孩子共度佳节。那天，他来到上海少年宫，接受孩子们献给他的红领巾。在会上，他讲了自己童年的故事，发现孩子们特别爱听，不时发出欣慰的笑声。于是当天深夜，茅以升不顾年迈多病。伏案挥毫，为《儿童时代》杂志写了一篇散文——《从小得到的启发》。文章记叙了他少年时代受许多小事启发，因而发奋立志。比如，元宵节时去灯市看走马灯，思考小人小马为什么能转动的道理，从而萌生了探索科学奥秘的幼苗。又如因端午节时秦淮河上赛龙船，他目睹看热闹的人群将文德桥压塌，许多人落水而亡，便立志造桥。再如他为了锻炼记忆力把数学里圆周率小数点后边100位都背诵了下来，这令教师和同学大吃一惊，直到80多岁他还能准确无误地背诵出来，由此他谈到记忆的奥秘。小时候得到的启发可以成为一个人毕生的志愿。文章虽短，意味深长。1981年该文章曾被评为科普创作奖。

茅以升常说：“孩子是祖国的明天，将是实现四化的主力军，爱孩子就是爱祖国的明天。”据笔者统计，仅从1978年到1981年几年时间里，年过八旬的茅以升就曾先后在北京人民大会堂、音乐厅、少年宫及4个城区的中小学，为孩子们做了30场报告，累计到会听众达6万人。除此之外，他还笔耕不辍，陆续在全国各报刊为青少年写了200多篇科普文章。孩子们亲切称呼他为“我们的茅爷爷”。

有一次，北京育民小学的10名少先队员到茅以升家里过科学队日。三年级的小学生樊晓辉看了《从小得到的启发》后，学着茅以升锻炼记忆力的方法也将圆周率小数点后边100位都背下来了。那天他当场与85岁的茅以升比赛看谁的圆周率写得快。茅以升高兴地说：“60多年来我没遇到敌手，现在遇到了而且是9岁的小朋友。来，咱们每人拿张纸，当场写一写。”樊晓辉写得很快，竟然比茅以升快了两秒钟。可是当他拿到茅以升写的圆周率时，发现茅以升写到了101位，想了半天不解其中意。茅以升笑着说：“圆周率小数点后边的数字是无穷无尽的，科学的发展更是没有止境的，我们不能满足现状，要不停地努力向前啊！”这意味深长的话语，打动了在场每个孩子的心。以后，茅以升又给樊晓辉写信，要他多读科普书、多搞科学制作，同时还送给他自己珍藏的几本书。在他的启迪培养下，樊晓辉进步很快，荣获过全国青少年发明奖，还到中南海礼堂向中央首长汇报过学习。

与此同时，茅以升还给广西一位6岁小朋友复信，建议不要单纯硬背圆周率，要培养多方面的兴趣，多参加科技活动。茅以升常说：“对孩子的事，一定要认真、及时办理。”当他在出国前忙得终日无片刻闲暇时，还连夜给全国各地小朋友复信、邮寄科技图书。据统计，茅以升在85岁那年，给中小学生复信30多封，每次亲自动手，从不让秘书代笔。他还担任了十几所小学的校外辅导员。茅以升所著《中国石拱桥》在中学师生里产生了很大影响，其中《赵州桥》一篇选入了语文课本。北京96中青年教师在讲这篇课文时遇到些疑难问题，便写信向茅以升请教。他怎么也想不到的是，年事已高、工作繁忙的茅以升会即时回信，并邀请该校教师来家作客，在信中他连门牌号码、来时坐多少路汽车、在哪站下车都写得一清二楚。当老师们来到茅以升家后，他第一句话便是：“你们对桥感兴趣，我很高兴。要说桥，它的含义很广，有物质的桥、精神的桥、友谊的桥，今天我们架起了一座友谊的桥。”

听着茅以升这番热情洋溢的话语，老师们立刻消除了紧张拘束之感。接着茅以升给大家讲了中国桥梁史，并讲清楚了石拱桥的难题，还把自己精心积累的关于桥梁的三本剪贴资料借给大家参阅。不久，老师们便邀请茅以升给全校同学做科学报告，不巧，正赶上茅以升因病住院。学校只好取消原来的安排。谁知，茅以升刚出院就主动给学校打电话，要给学生做科学报告。

会后，许多同学纷纷查找茅以升写的有关桥梁的科普散文：《桥话》《五桥颂》《二十四桥》《人间彩虹》……他们当中涌现了许多“桥迷”，有些人考入大学后专攻桥梁专业，与茅以升保持多年的联系。茅以升晚年还为21世纪的桥梁做了预见：“明天的桥一定会造得更美好，人们到野外游山玩水，随身就可以带上如同携带雨衣一样的‘袖珍桥。这种‘袖珍桥也许是用一种极轻、极软、强度极高的特殊塑料制成的极薄的管子，预先造成桥的形状，把它折叠起来放在身边，遇到小河时把它打打气，就架起一座桥……”

晚年实现夙愿，加入中国共产党

星移斗转，不觉中，茅以升已经步入90高龄。他回首一生，问心无愧，但有一事，始终引为遗憾。那就是自己追求了大半生的夙愿——加入中国共产党。

正如茅以升曾经写道的那样：“我的前半生自诩‘无党派‘超政治，是个一贯崇尚‘科学救国‘工程求务的旧民主主义者。抗日战争胜利后，我目睹国民党反动派发动内战，摧残民主，投靠帝国主义，开始认识到只有共产党领导人民大众起来革命，才能救中国。”

新中国一成立，茅以升就提出了“共产党是建设新中国的总工程师”的观点，表达了他对党的无限信赖。

1952年，茅以升加入九三学社。并先后任九三学社第四届中央委员会常委，第五、六、七届中央委员会副主席，第八届中央委员会名誉主席。

在新中國成立后的几十年中，茅以升虽然不是共产党员，但他始终把入党作为自己毕生的理想和追求，并尽量用党员的标准要求自己。

1962年，茅以升参加了在广州召开的全国科学规划会。会议休息时，周总理同茅以升、竺可桢、吴有训等科学家在树荫下谈话。

有人问总理：民主人士中有不少被拔过“白旗”，他们能否申请加入共产党？

“当然可以。”说罢，总理指着茅以升对大家说，不过，每个人的具体情况不同，像茅以升这样有声望的人，留在党外也许更便于开展工作。

几十年来，总理这番语重心长的话，茅以升始终铭记在心。他决心听从党的安排，做一名“党外的布尔什维克”。但随着自己日益年迈，他要求入党的愿望也越来越强烈。他经过慎重考虑，决定向党提出申请。1985年11月22日，茅以升首先给邓颖超写了一封信，表达了自己的想法。尔后，又提笔写下了入党申请书：

“我已年逾九十，能为党工作之日日短，而要求入党之殷切愿望与日俱增。……为此，特再次提出申请，为共产主义事业奋斗终身！”

1987年10月12日，茅以升的夙愿终于实现了。中国共产党接纳了这位92岁高龄的新党员。

奋斗，追求——这就是茅以升一生的写照。正如他自己所说的：人生征途“崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡。桥何名欤？曰：奋斗！”

茅以升虽然永远离开了我们，但他所建造的一座座大桥仍在，他的为祖国、为科学的奉献精神永存，值得我们永远铭记。

2006年，由九三学社中央、中国科协主办的“纪念茅以升诞辰110周年座谈会”在北京人民大会堂举行。座谈会上举行了“茅以升星”的命名仪式，国家天文台宣布，将一颗由我国科学家发现的小行星命名为“茅以升星”。这颗编号为18550的小行星，是我国科学家于1997年1月9日在国家天文台位于河北省兴隆县的观测基地发现的。这一天正是茅以升先生的诞辰日。为了纪念茅以升为我国桥梁工程建设和科技、教育、科普事业作出的杰出贡献，国家天文台向国际小行星中心申请将其永久命名为“茅以升星”。

（作者为文史作家）

责任编辑：张茜