高源
处女座以追求完美、过于较真而著称。这个偏见在人们心中太深,即便是对星座没有兴趣的朋友,听说我是处女座的时候,也会忍不住小心翼翼地问一句:“那么,你是追求完美的人吧?”生怕有什么疏漏,得罪了我这个完美主义者。
唉,我真是无处申冤。
大多数时候,我都是很随意的人。和朋友约着出去,什么时间、去哪儿、吃什么,我的回答基本都是“随便”“都行”“你定吧”。只有在涉及身体的问题上会受到一些限制,比如某些东西我吃了会胃疼,但这种情况不能算是较真,这是被动的,不是主动追求完美。
我对很多东西都毫不在意,特别是在穿衣打扮上,那真可以说是“不修边幅”。有生以来第一次开读者见面会是在新华书店,现场讲座,同步直播。到场的人不多,但收看直播的人数还真不少。见面会结束之后,好几个朋友打来电话骂我:“这么重要的场合,你居然都不化妆?居然不穿得正式点儿?居然穿牛仔裤、帆布鞋,就像個小学生一样随随便便地去了?你是主角,但主持人、工作人员,甚至读者,都比你穿得正式。现场那么多人,只有你看起来最像路人。”
我很淡定地听完吐槽,并没有感到尴尬和后悔。我在意的是我出版的作品质量高不高,是讲座中我讲的内容会不会让听众感到无聊。至于其他,真的无所谓。
给我剪头发的托尼老师,每次都苦口婆心劝我:“你的头发烫一下会更好打理哦。”对此我总是淡淡地拒绝:“谢谢,不用啦,我对这些不在意。你剪一下就好了。”他锲而不舍地继续劝:“剪发确实很重要,但烫、染等手段能让你的发型提升到一个新高度。或者,你也可以做一个‘蛋白植入护理’,会让你的头发更柔顺更有光泽,比现在的效果好多了。”我非常抱歉地叹了口气:“可我在这方面真没那么高的要求……”看他那么追求极致,我打趣问:“你是处女座吗?感觉你很追求完美。”他笑了:“那倒也没有,但是作为一个造型师,我确实习惯了在这方面追求极致。这也算是职业素养吧。”
我瞬间就理解了他。我对自己的工作也是如此:对创作保持极致的认真,对作品无比苛刻。每个字,每个词,甚至分段,都要琢磨。跟我合作过的好多编辑都说我的稿子他们最放心,不用改,直接就能发。有时发表出来的作品有个别字词改动,改得好也就罢了,改得如果有违我的本意,我甚至会气势汹汹地揪住编辑理论一番。
所以,我不是凡事都追求完美,我只是对喜欢的事物保持认真。
读小说的时候我更偏爱悲剧,因为过于圆满的结局总让我感觉虚假,似乎有损艺术美感。书中人物如果完美无缺,读起来就会感觉轻飘,毫无真实感,或者让人吊着一颗心,惴惴不安地等待后面剧情反转。反倒是那些有缺点的人物更容易走进读者内心,引起共鸣,让人感到踏实,因为他们有血有肉,生动真实。
太过完美不仅不现实,甚至还会招来灾祸。《南村辍耕录》里记载过一个故事:丘处机是金代的一位道士,声名远扬,富人们争相邀请他给自己的新房子“开光”。有一次,丘处机来到一栋修建完好的新住宅,他左看右看,最后居然举起铁杖,把屋子的一角击毁了。主人大惊,心痛不已,问他为什么要这样做。丘处机解释说,这套房子没有一点瑕疵,太完美了,可世间哪儿有完美之物呢?如果有,那就离灾祸不远了,不如我先毁掉一点,省得你们子孙后代遭遇不测。主人听罢,连连道谢。
相信很多人都有过类似的经历:从天而降一件大好事,比如中了彩票,或者认识一个闪闪发光看似完美的人,你先是兴高采烈、手舞足蹈,等冷静下来后,心里就开始犯嘀咕:“怎么会这样好?会不会是骗人的?这里面恐怕有什么问题。”运气太好,多多少少会让人怀疑,太过完美,人就免不了隐隐不安。
毕竟,不完美才是万事万物的常态。接受不完美,适应无处不在的遗憾和残缺,才能平心静气、勇敢无畏地迎接生活,才能真正成长,真正强大起来。
编辑/梁宇清