夜航（组诗）

人邻

劈柴生火

小区空地

有人劈柴，生火

这多么新鲜

新鲜得像是几十年前

我看见浓烟

从炉子里“呼呼”跑出来

成群的小野兽那样跑出来

带着它们燃烧的毛皮

和灰白的小爪子

我看见浓烟升起，弥漫

像是一群野兽跑过

野草勃勃

忽然就生满了大地

车站

站牌下卧着一只老狗

想起哪一部电影

主人亡故

痴心的小狗

等成了老狗苍苍

公交车到站

我忽然感觉自己

就是那个亡故的人

好些年过去

上了不知去哪儿的车

再也没有回来

拜托

出门，我又转身回去

凝视桌子、柜子、床，还有门窗

四壁之内，我一一感恩

拜托了——我出门的这几日

出门在外

是它们在家里，安静等候

它们已陪伴我多年

还要陪伴，直到最后一个黎明

夜航

舷窗望下，依稀的山坳、平原

星点的灯，微微亮着

这些人家，千万里人家

这里，那里，有我爱恋过的女子

有我爱恋过，再也不能爱恋的

夜幕里，一灯如豆，一灯尚不如豆

我只是惭愧，深深地埋下头

再也无力把自己变成一个可爱的好男孩

白菜纪事

将入冬时，母亲总是让我去街口

喊来卖白菜的汉子

一架子车白菜，母亲一一过手

像是掂量着就要到来的寒冬

下雪了，母亲悄悄掀起覆盖着的草帘

一棵棵凝神看着——外面啊

纷纷大雪，大雪纷纷，掩埋了

人们往来的小路

如今，我偶尔想起母亲

叫我喊回来那些白菜，也许只是她

多年养就的习惯，并不全是为了

度过那个寒冷寂寥的冬天

夜宿

僧人早眠，我也欲眠睡。

摸黑回客堂，却不知灯的开关。

不洗漱也罢，且扪床而眠。

未眠之际，忽而觉出，

晚餐太早，肚子“咕咕”，胃里空乏。

尤其，夜里风冷，风铃，叮当作响。

尤其黑，推窗，亦不見星月。

不见星月更好，星月如点心。

还是多想想，某僧燃指为灯，有多疼。

讨厌的是，不眠中有人发来信息，

详述鲜鱼的五种烹饪法。