地点·开元寺（外一首）

许无咎

“细草微风岸，危樯独夜舟。”

深秋的韓江涌不出更多的河水，我只能在母语上借助

这让人吃力的前奏

变叶木的躯干在牌坊街隔壁的开元寺里折断

树叶不得不从另一片树叶上掉落

往复于重逢的地点

而我，是一位过客

是一个还没有学会写信的青年。不懂得千里之外

也会沦落风尘。那夜

还没有读过你的句子。没有从你的体内

挖出更多的树枝

和一节节裂开的种子

朱鹮

不再是既定容器，空瓶子也不空

里面能滚出雪球和贝壳

还有绿色的上弦月

这并不感到意外——

时间的宽度上，照样能容忍饮酒，作乐

和死去的阴谋

而更多的垂死挣扎之物

试图逃离树枝做成的框架

在意象上反复突围

湖心亭也不再是某一处地名，雪不是季节

不是外乡人口中碎碎念念的咒语

城市落空于水塘

缓慢下沉

你更像一个孩子，在木板上刻出痕迹

“朱鹮，你身上洁白的羽毛只是见证了不幸

是一群人倒戈未成的延续。”

但那样的结局并不存在

它更像是孤独的