经历过（组诗）

梁平

经历过

风吹走手里一张便条，

与一片树叶接头，纸上的信息隐约。

有鸟飞过，假装什么也没看见，

天色越来越晦涩。

无花果已经挂满枝桠，

突然的花开，江湖走卒不知去向。

甜言蜜语一句比一句煽情，

轻信季节死无葬身之地。

冬天的笑不怀好意，

比笑里藏一把刀更不容易辨别。

雪花接近的目标没有觉察，

我发出的暗号被风腰斩，零落成泥。

等一只靴子落地

等一只靴子落地，

不关心尺码，不在乎落地磕碰的声响。

风也过了，雨也过了，庙堂与江湖，

一张纸，不能覆盖浩荡的身体，

血的河自由流淌。

人生用过的标点符号很清晰，

语义学的抽屉，堆满发黄的卷纸，

随便抽出一张都可以写诗。草木生烟，

月华清凉，河边蜿蜒的小路上，

悠哉游哉一只白鹭。

天上的云彩散了，袖口的风，

挽留深秋的淡酒，一杯向远，一杯向空，

不必一饮而尽，挂杯的晶莹，

甄别抒情的度数。昨夜梦见陶渊明了，

与山水呼应，还是那件布衣。

现在，以后

站台、串台是很久以前的事，

过场多了，煞有介事和心猿意马，

都正襟危坐。一个座牌到另一个座牌，

让人想起南山的陵园。

很多人乐此不疲，我不能。

老了老了应接的请柬，悄悄塞进抽屉，

爽约那些路径烂熟的热闹，

一张老脸也是脸，留给自己。

出行应该讲究了。绕道、规避，

最适合的是清净角落。比如书房发呆，

河边散步，偶尔下楼音乐吧里散坐，

一首老歌掉进杯里，几重涟漪荡漾。

人前人后的风光最终一地鸡毛，

留一支给自己当令箭，令行禁止——

无聊不聊，自耕一亩三分地，

种瓜种豆，外加半壶落霞，而已。

绝版

民间真好。一条毛线围巾沾满地气，

穿针引线的手指，在夜色中，

把上弦月的缺口织满。

确定是绝版，人世间只有一条，

天上掉下流星，一千零一颗，

每一颗，都可以闭月羞花。

阳光翻晒的年代，已经锁定，

以后再多的款式和品牌，黯然失色，

再也没有它的质地和温暖。

涅瓦河那年的白夜被围巾包裹，

一针针辨认线条行走的路径，

还是那手指，开始给时间占卜——

洗牌的正逆和开牌的方位，

与围巾起伏的波涛不谋而合，

刻意留下的漏针显赫，那是天眼。

呼吸在缝隙的通道起承转合，

针眼里一朵隐身的雪，光芒闪耀，

还是那么生动。

槐抱柳

张壁古堡那年的战火，

烧掉了很多记忆。曾经的牧歌折断，

伤痛覆盖伤痛，没有故事一气呵成。

槐花与柳絮的私语，在后来的日子里，都是宝典。

传奇只能在晋中大地。

比冷兵器时代留下一万米地道更深邃、更迷人，

千年老槐艳遇不足百年的杨柳，

一个拥抱就是永远。

说相濡以沫都肤浅了，槐柳身心同体，

年龄不是问题，身高不是问题，甚至性别，

也不是合二为一的阻碍。槐因为柳而枯木逢春，

柳因为槐而风姿绰约。

我在植物分科里无法归类，槐身体里的柳，

和柳身体里的槐，一场刻骨铭心的爱，

穿越了所有偏见。槐抱柳，不止是一种生长，

已经独立为新科，我有诗为证。

在绵山我看见了介子推

晋文公火烧绵山以后，云雾多了一些，

介子推各种版本都不及寒食节，

“禁火”表达的追悔和清明。

介子推无路可遁，肯定是留在山里了，

有风高一声低一声在呼唤，烟雨里

几根骨头，或者一把灰。

山是好山。每一处都有介子推的影子，

上山不敢念想肉滋味，不敢喝汤，

矿泉水也不敢喝。

我用镜头替代我的眼睛，切割

绵山不相干的风景。断壁上一个老人头，

被我定格。

我相信那块石头就是介子推现身，

不能确定是他在人群里看见我，

还是我在乱石中找到了他。

时间久远，年轻的介子推老了，

生命里的介意和不介意，輕若鸿毛，

唯有所作所为，被大山雕刻。

后土庙琉璃，绝句

秦砖汉瓦之后，琉璃大行其道，

有一点阳光就灿烂。

庙里的色相超凡脱俗，艳了，绝了，

所有溢美之词暗淡无光。

后土娘娘端坐在那里，偏好孔雀蓝，

那蓝，经典的蓝，脱颖而出。

送别白航

先生走了，在中秋前夜，

月亮很圆、很亮，朋友圈堆积满满。

时间：晚十一点五十六分，一颗星星，

从万人瞩目的天上掉下，

悄无声息。

四分钟之后，那些虚拟的花好月圆，

爆屏手机，怎么看都有了缺口。

缺口里看先生的背影，

一道彩虹划过，从地面回到地面，

生命照耀了天空。

先生親手擦拭的星星，浩荡了银河，

任何一个蹚过这条河的人，

都不敢说自己最亮。

星星的光辉一直在质疑暗夜，

最黑的夜也不能掠夺。

从布后街到红星路二段，

转场间隔500米，一首诗没有写完，

先生分行的句子停留在最后的月光下。

另起行，还是诗歌、青春和爱情，

星星还是那颗星星，人间天上。

隔海哭吴鸿

一部打开的中文版图书，

在克罗地亚合上。海水的咸与泪水的咸，

纠缠，我目光所及，支离破碎。

端端正正的汉字，堆满歉意和倦容，

一个人远行的正面和背影，

化成一瞥惊鸿。

我在书里分拣属于你的

逗号、顿号和省略号，找不到句号。

那天的“早上好”，给我遥不可及的问候。

终于明白你真的是累了，

这世上有多少汉字，就有你多少脚窝，

毕其一生的陷入，再也拔不出来。

做书的人与做人的书，浑然天成。

干净的封面上，一颗不生杂草的头颅，

光芒还在，你的名字从海上升起。

父亲终止了一个时刻

只记住时刻，早上7点10分，

我起床，知道老爷子也是早起的人，

突然想拨个电话。通了，没接，

再拨，又通了，那边声音有些异样。

那个一直清醒、清晰的声音，

变得浑浊而遥远——“我要走了”

突如其来，突如其来，

一句没有任何铺垫的应答，比子弹

更迅捷地击中我的牵挂，

窗外惊飞一只白鹭，一声凄厉。

成都与重庆的距离被拉得很长，

四个轮胎长不出翅膀，窗玻璃外，

天空面无表情，路牌在倒，树木在倒，

12点零8分，高速戛然而止。

前面是世纪的界碑，只差五步，

就抵达我们的百年约定。

感应是什么东西，比现实更残忍，

如果不拨那个电话，如果

拨通了没人接我不再继续拨，

老爷子就不会说出那句话，如果

那句话没有说出，就不是这个样子。

我记得非常清楚，早上从来不拨电话，

我怎么那么手贱，那么傻。

我无法面对这一天，这个时刻，

拨了不该拨打的电话。