沙棘，沙棘

文 李亚强

1

我家驴圈有两棵树，一棵是杏树，另一棵是酸梨树，酸梨树在翻新院墙的时候拔掉了，只剩下院子正当中的一棵杏树。说来也奇怪，驴圈里的这棵杏树与其他的杏树都不一样，首先表现在树形难看，像一个站着的人展开了双臂。一枝树干指向西南，向着厨房的方向横着生长，我们经常在粗壮的树枝上拴绳子打秋千，过年的时候杀年猪，大人们也会将猪吊在树干上；另一枝树干则伸向东北，斜着向上生长，树枝一直延伸到了上层人家的护庄墙外。另外让人惊奇的是，同一棵杏树上，却结着味道截然不同的两种杏子，树梢顶端的杏子香甜软糯，人们触手可及的地方生长出来的杏子却酸涩无比，有时候我怀疑这棵杏树并不是一棵杏树，而是两棵紧紧抱在一起的杏树。

正是因了这样的原因，这棵杏树往往是被我们所忽略的，我们更愿意光顾的是打麦场里的那棵老杏树，以及苜蓿地里的那三棵杏树，它们都会长出味道不同但可口诱人的杏子。这棵杏树也不着急开花结果，它总是最晚开花，杏子最晚成熟，当所有树上的杏子都没了，它的杏子才刚刚成熟，像一个啥事都落后的老农民。

触手可及的杏子没法吃，我和二弟便想办法爬上树干去摘最高处的杏子。那天，正当我俩为摘不到最高处的几颗红黄相间的杏子发愁时，上面一层的远房叔叔在矮墙上探出了头。他的脸长而黑，经常铁青着，一副凶神恶煞的样子，我俩吓得不敢言语，手抓着树枝把头藏进稀疏的树叶里不敢看他。“长这么高，你俩能够着呢？来，我给你们往下推一推。”他的声音自上而下传进我们的耳朵里，不是往常的那种斩钉截铁、令人生畏的声音，这让人非常意外，我微微抬了一下头，透过树叶看到他的脸。午后的太阳晒得他铁青的脸膛有些发红，他弯下腰的时候，整个上半身都前倾俯在矮墙上。他笑眯眯地看着我和二弟，眼睛只剩下一条线，但我感觉有两道光射出来，直勾勾射在我和二弟身上。

夏末午后的风已经没有盛夏那么燥热，躬身站在树梢上的我却感觉瞬间出了一身汗，我回头看了一下二弟，二弟已经在顺着树干往下爬了。正当我决定跟着二弟往下爬的时候，远房叔叔说话了：“我给你顶住，你摘吧，小心别掉下去！” 他手中的拐杖已经顶住了最高的一根树枝，树枝弯曲着伸向我，树梢上的杏子已经触手可及了。我依然没敢说话，赶紧摘下枝头的几颗已经黄透了的杏子。看我已经摘到了杏子，远房叔叔才抽回拐棍，身子也随之隐到了矮墙后面。树枝兀自在空中晃着，拍打着矮墙，墙头的黄土簌簌地往下掉，掉在驴圈的房顶上。

我有些恍惚，刚才发生的那一幕是真实存在的吗？刚才帮我摘杏子的那个人是远房叔叔吗？直到从树上下来站在驴圈里，才长出了一口气。我跟二弟对视了一眼，赶紧往家里跑，看到正在院子里修家具的父亲，我有些上气不接下气地说：“爸，上面的叔叔跟我们说话了，还帮我们摘杏子。”父亲听了直起腰来，抬头看了看远房叔叔家的院墙，那里已经没有人了，只能看到矮墙遮挡下的半个屋檐，他“哦”了一声，接着低头干活。

我们这样剧烈的反应是有原因的。在此之前的好多年，至少在我出生以后，我们两家就没有说过话，最后我们家分成了三家，他们家分成了两家。根据祖母的描述，两家的怨仇结在改革开放前的农业合作社时期，祖父是村里的文化人，原本通过上学，在省内的其中一个市有了公职，三年自然灾害的时候，他无奈放弃公职回家照顾妻儿老小，从此也成了这片黄土高原上看天吃饭的农民。后来，大队干部换届的时候，祖父成了村里的文书兼会计，负责统计社员的工分和地里的收成。而那个远房叔叔当时年轻，伙同村里的其他几个年轻人偷拿了大队的粮食，被我的祖父发现后口头教训了一顿，没想到被远房叔叔记在心里，两家人从此不再往来。

真正的矛盾爆发在我们分家的时候。大伯结婚后要分家，意味着要新盖一座庄院。祖父选定了远房叔叔家上面一层的坡地，就在打地基的那一天，远房叔叔带着兄弟上去搅闹。他们认为大伯家的庄院建在了上面，抢占了他们家的风水，那片地用来种地可以，但是用来建房不允许。村里前来帮忙的人也都开始劝解，毕竟两家都沾亲带故，往上数上三辈，两家人其实就是一家人。实际上问题并没有那么简单，我们两家人的矛盾并不单在这一件事上。最后看到两家不可调和，劝解的村人也都离去了。傍晚时分，一场大雨突如其来。事情就是这样奇怪，如果没有那场大雨，或许两家人会在一番争论之后，各自做出让步，这件事就能圆满平息。但是一场大雨像一个搅局者，让原本还在理智争论的两家人变得不理智起来。远房叔叔从家里拿来了犁地的铧，他的弟弟拿来了挖土的铁锨，二伯正是血气方刚的年纪，他跑回家提了一把木匠的推刨，祖父一边劝解着二伯，一边与对方理论着。

雨越下越大，天色也逐渐昏暗下来，两家人在一面斜坡上厮打起来。雨和黑暗遮盖住远山、村庄，也遮盖住了两家人的仇恨和眼前的这场厮打。最终村里的几个老者赶到现场，阻止了这场结果未知的打斗，参与厮打的两家人个个泥人一般被劝回了家。这场打斗的结果是大伯腿肚子被犁划开一道口子，远房叔叔的弟弟耳后被推刨推开一道口子，大伯在家包扎后休息，对方则冒着雨到县医院去看病，顺带着在镇里派出所报了案。二伯在大雨中被带到了镇里的派出所，戴着手铐被关了一晚上。

在我们村里，庄院的格局一般都是坐北朝南，院门朝南开。黄土高原上，每个村子都是层层叠叠，谁家的院门不对着谁家的正房后背。但是在两家的一场打斗后，作为最终的妥协，我们家赔偿了对方医药费，大伯家的庄院向西挪了50 多米，错开远房叔叔的庄院，院门朝东开，成为村里唯一一户村门朝东开的人家。

当然，这些都是祖母无数次复述给我的。在那些黑暗的夜里，祖母讲述的细节，像电影镜头一样，深深印刻在我的脑海里，在我的很多次梦里，看到的都是两家人互斗的场景。在村里，所有的仇恨都是这样传下去的，以至于当事人坟头上的草都已经长得很高了，两家的后代依然老死不相往来。

2

这个远房叔叔跟我们到底有多远呢，父亲的祖父和他的祖父是堂兄弟，祖父是他们堂兄弟里最小的一个。从这一点上看，在这个数十户人口的村子里，我们属于同宗同族，每年上坟或者祭奠祖先的时候都应该在一起，但是从两家人发生冲突后，宗族上的联系被一刀两断。因此在过年的时候，我们要去给宗族里的长者拜年，但是这两户叔叔家我们从来没有进去过，过年烧纸的时候，我们也不会到对方家的祖坟上去烧纸。

作为近邻的两户远方叔叔，便噩梦一般存在于我们的童年记忆中。在村子里，我经常爬高上低无所不能，谁家的豌豆角都敢摘，谁家的土豆都敢挖，谁家的玉米都敢掰，唯独这两户叔叔家的地，我们死死地记在心里，走在地埂边都要万分小心，生怕踩到了他们家的庄稼甚至是地埂边的杂草。

我们当然知道分寸，但是作为畜生的驴却不知道，它们知道自己家的地都在哪里，但是不知道其他的地姓啥。我和村里的伙伴们一起去放驴，将驴赶在河沟里的坡地上，我们便去摘野草莓、掏鸟蛋。正当我将一只手伸进一棵歪脖子柳树的树洞里时，一个伙伴飞也似的从高处的坡地上跑下来：“赶紧去看吧，你家驴跑进别人家的地里了，人家正在对面骂呢。”

我把手从树洞里缩出来，赶紧往坡上跑，我家的两头驴正在远房叔叔家的苜蓿地里吃草，从对面的村子里传来震天响的吼骂声。我顾不得听他骂了些什么，挥起鞭子往出赶驴，两头驴却丝毫不在意，慢悠悠调转身子出了苜蓿地。这时候我才躲在一棵半高的杨树下，静静听他骂了些什么。“一铡刀把你铡碎”“把你狗娘养下的”“断子绝孙的看我怎么收拾你”，这些恶毒的咒骂顺着风隐隐约约飘过来，我感觉到脊背发凉。那天晚上，一直到所有人都回家了，我才擦黑吆喝着两头驴回家。

回家的时候，我没敢从他们家下面的那条路经过，而是绕到村西的一条小道回家，好在，我没有碰见远房叔叔。祖母告诉我，那天下午，正在场院里干活的远房叔叔不经意间看到有驴进了他们家的苜蓿地，经过仔细的辨别发现是我们家的，我们家的驴太好认了，一头灰色一头黑色，长得十分匀称，是村里少有的好驴。“他站在咱们家正房上面，整整骂了一个小时，先骂你，后骂我们，后来嫌不解恨，从上面下来跑到咱们家门口来骂，咱们软弱不敢惹人家，只能悄悄待在家里让人骂。”祖母说这话的时候异常平静，似乎下午刚经历过的事情已经很久远了，或者这只是村里另外两家人之间的事情。

实际上，远房叔叔这样的叫骂已经有过很多次。远房叔叔家的院门外一棵杏树下，拴着一只黄色的大狼狗，每天晚上只要听见一点动静便会狂吠不止。除夕夜的时候，我们家里人多，孩子也多，我们一直吵闹到凌晨才上炕睡觉，狼狗从我们开始吃饭的时候就开始叫，过不了多长时间就能听见上面的叫骂声。我们吓得再也不敢大声说话，大人们也放低了音调，但是没有一个人敢出去对骂，任那叫骂声和狗叫声飘荡在院子上空。睡觉的时候，祖母总会给我说：“现在你们还小，咱们家经常受欺负，等你们一个个长大了，他们就不敢欺负咱们了。”那时候，长大是一个多么遥远的词啊。

让我意外的是，在我上小学三年级的时候，因为祖父的去世，原本老死不相往来的两家人突然开始走动了。

那时父亲去了新疆的煤矿打工，祖父的去世让一家人乱了套，村里的老者出面安排，远房叔叔被请到我家主持丧葬事宜，请阴阳先生、通知亲戚、定做纸火、采购一应丧葬用品、招呼前来吊唁的邻里乡亲，在一场薄雪来临的前夜，将祖父埋进了村西的玉米地里。

那时候春天刚刚到来，杏花还没有完全开放，父亲还在赶回家的路上。家人将祖父的旧衣物焚烧在坟地下面的一孔瓦窑里，瓦窑所在的坡上，一片酸刺林刚露出细嫩的尖，春天的风微微吹过，那些酸刺晃动着，枝干上的刺相互摩挲着，发出阵阵响声，听上去像人的脚步声。我想象着，祖父就是在那样的脚步声中走远了，走到我们再也看不到的地方了。

随着祖父的走远，祖父与远房叔叔之间的陈年往事似乎也在逐渐走远。至少在当时的我看来便是如此。最有力的证据便是那一年杏子黄时，远房叔叔用手中的拐杖帮我们摘杏子的事。也正是基于此，父亲才有那次意味深远的一声“哦”。

祖母的看法却跟我们不同。“你那个叔叔在村里狠了一辈子，这事不可能就这么过去，你们还是要注意，不要去招惹他们家的人。”祖母在说这句话的时候，往往还是要给我们回忆一遍过去的事，回到那个大雨滂沱的夜晚，那个夜晚就像扎在她心上的一根刺，她一遍遍将这根刺亮给我们看。我们在村里行事依然掌握着分寸，远远看见铁青着脸的远房叔叔都会绕着走，我们子一辈也尽量不往一起凑，非必要不说话，非必要不来往。

事实确实如祖母所言，很多事没有那么简单。在一个村子里生活，大家都是低头不见抬头见，即便是相互见了躲着走，也总有利益冲突的时候。最为严重的一次冲突是在祖父迁坟的时候。远房叔叔的母亲先去世，葬在我家祖坟旁边的苜蓿地里，而祖父去世的时候并未葬在祖坟里，烧三年纸的时候家里商量着让祖父回祖坟。远房叔叔认为迁坟影响到了他家的风水，死活不同意我家迁坟，并且以实际行动进行阻拦。挖坟的人去了一拨又一拨，忌惮于远房叔叔的威慑，没有一个人敢下锄头。最终经家族里的其他掌事者出面调停，祖父的坟地才挖好，棺木最终还是埋进了祖坟。虽然当时两家并没有发生肢体上的冲突，但是从那件事开始，两家人的脸面再次撕破，嫌隙似乎也比祖父在世时更大了。

但是能有什么办法呢，谁都在这片土地上活着，谁都离不开这片土地。好在更多的时候，大家都埋身在自己的水深火热中，过着自己的小日子。

3

在村里，远房叔叔一直是狠人，非但我们家不敢惹，村里敢和他们家抗衡的人也不多。远房叔叔就像长在村庄里的一丛刺，谁见了都要绕着走，但也有绕不过去的，从言语冲突到武斗，这样的事隔三差五我们就能听到见到。每当听到远房叔叔在村里的咒骂声后，我们总要停下手中的活儿，仔细听听是不是与我们家有关。如果他的叫骂与我们家无关，我们才能长舒一口气，继续干自己的活儿，如果叫骂与我们家有关，我们就要关门闭户，任凭那些咒骂声如鞭炮一样噼里啪啦地落在我们家院子里。

其实仔细想来，我似乎从来没有见过这个远房叔叔笑过，除了那次摘杏子的时候，我们近距离地面对面见过一次。更多的时候，我见到的只是他的背影或者是远处的一个剪影。我们都是绕着他走，远远看到了就会躲开。我们熟悉的是他的声音，那是一种让人恐惧的声音，他的声音是带着些许沙哑的，似乎卡着一口痰，我想这与他时常叼着一个烟斗有关。从他嘴里发出的声音，好像夹带着看不见的刀剑，从他开口的那一瞬间，这些刀剑便在村庄的上空飞舞着，剑头指向确定或不确定的庄院。如果这时候有人走出院门，我能想象到那些刀剑直中靶心的样子，就像一窝黄蜂尾部的刺对准一个来犯者。

我家早已学会了如何躲避这些隐形的刀剑，村里很多人也都学会了躲避刀剑的防身术。但是远房叔叔的二儿媳妇却不愿意躲避，甚至有直面刀剑的勇气。她不单不怕公公的咒骂，还敢于公开与我们家交好，虽然这种交好只是表现为她敢于跟婶婶、母亲们一起公开聊天。这让村里人有些意外，也对她多了一份敬意。

远房叔叔家其实有两个儿子，大儿子倒插门到了隔壁市的一个县里，听说那个县里男少女多，外地男人入赘成风。每年年根底下的时候，大儿子都会带着媳妇、孩子回一趟家，看着他们大包小包往家里搬东西，人们都不免艳羡一番。我们小的时候，母亲经常看着我们兄弟发愁，三个儿子长大了该怎么娶媳妇，她经常给我们说，实在不行,长大了也学远房叔叔家的哥，入赘到隔壁市的县里去。我听到母亲这样的说法，没有反感,反而有些憧憬，懵懂的年纪,感觉入赘也是一件极不错的事情，至少那个县有地种、有水浇地，而我们这个靠天吃饭的村子，每年秋粮打下来交完公粮，一家人怎么挺到第二年粮食打下来都是问题。

远房叔叔的二儿子一直在身边，他跟远房叔叔一样生得人高马大，细高的身材，永远咧着一张嘴，走路呈外八字，远远看去好像永远踮着脚尖走路。不像远房叔叔经常铁青着脸，他脸上时常挂着笑容，在村里人缘不错，有时候还会跟我们主动说话。但是我们都清楚，深藏内心的芥蒂永远是我们之间的一道鸿沟，我们都在小心试探，却从不敢逾越。

有一次父亲在邻村跟人喝酒，我的这个远房二哥也在场，后来父亲喝醉了，与人起了冲突，还交了手，这个二哥非但没有劝和，还说风凉话，直到村里人把父亲送回家，他在路过我们家门口的时候，嘴里还说着“活该被打”这样的话。虽然他们年纪相仿，但是按辈分，我的父亲是他的叔叔。那时候我已经上了高中，胸中一股怒火升起，我立即冲到门口与他对骂起来。那些对骂的语言丢在黑暗中，仿佛冒着火星，滚落在我们看不见的角落，有一瞬间，我甚至想抄起立在院门后的铁锨，二弟和三弟也都从屋里冲出来。好在村里人将他架走了，祖母也颠着小脚出来将我们拦了回去。

又有一年，村里修“村村通”公路，远房二哥承包了包括我们村在内的好几个村的路段。村道从西往东修，经过我二伯家坡下的路。如果靠墙根的水渠打宽了，那么通向二伯家的路将被挖断。二伯在外地打工，为此事专门回家协商，远房二哥却跟他的父亲一样，坚决不肯让步，最终两家又差点动起手来，也是被施工的其他工人拉开。后来水渠依然按照原来的尺寸开挖，但是在水渠上面架了一面厚厚的水泥板，水泥板联通了二伯家的路和村道，算是最终的解决办法。窄窄的水泥板只容一车通过，从此我们开车经过，也总要倍加小心。

也正是那一年，远房二哥在其他村里干完活儿后回家，在路上的一个拐弯处会车时，骑摩托车的他与一辆大卡车发生碰撞，当场便没了气息。父亲在电话里告诉我这件事的时候，我还有些幸灾乐祸，心里的喜悦之情自然流露在语言上，直言这是没做好事的报应。父亲听了却非常不悦，“村里有点矛盾很正常，你们小辈不要再计较这些事，现在人已经没了，你还这样说话，真是不应该，以后再别说这话了。”听完父亲说的，我也一阵愧疚。是啊，人活在世上，死生之外皆是小事，死者为大，正值青壮年的二哥突然撒手人寰，即便没有惋惜，也不能幸灾乐祸暗自称快，这是家里从小教我们的道理。

但是后续的事情却又让我有些摸不着头脑了，在埋葬二哥的时候，他们家选中了位于我家祖坟上方的地块，坟茔的位置不偏不倚正处于祖父坟地的正上方，在村里人迷信的说法里，这样安葬将破坏下面坟茔的风水。这时候我们弟兄都已经长大成人，父辈们说话也有了底气，这一次，我们家开始出面阻拦，但几次协商无果。后来父亲给我打电话，让我给在县城上班的一个族里能说得上话的叔叔打电话，经过几次沟通，最终新坟的位置往边上挪了挪，让开了我们家的祖坟。

一向霸道的远房叔叔在这件事上让步了，这在以前是不可想象的，我们两家之间的任何冲突，几乎都以我家的让步为结局。从这件事上也可以看出，远房叔叔已经没有心气儿与人争了，争来争去狠了一辈子，老之将至的时候，就像被人抽掉了骨头，他再也没有站起来的气力。

过年回家的时候，我看到他低着头蹲在阳坡地里晒太阳，眼眉低垂，没有任何声息，不知道他是睡是醒，只有嘴里叼着的一个烟斗还在冒着飘忽不定的白烟，升腾着融于天际，就像那些久远的往事，有了一些虚幻的味道。

4

随着远房二哥的意外离世，祖母似乎也放下了一生中最沉重的包袱，再谈起远房叔叔，祖母眼里也尽是惋惜和同情，尤其是当我大伯突然去世之后，祖母更加理解了远房叔叔白发人送黑发人的悲痛。“也是个可怜人，争了一辈子，到头来是这样的结局，人活着啊，都是假的。”祖母总是将人的命运与人生联系起来，她最终得出的结果是，人的一生其实就是虚幻的一生，当然大字不识几个的她说不出这样有内涵的话来，但是祖母用“假的”来形容人一生的荒谬。

心知是假的，她却当真的来过，因为眼前的儿孙是真的。父辈弟兄三个，我们一辈堂弟兄八个，这是祖母最为骄傲的事情，这也是她觉得最有希望的事情，即便是在我们家最为懦弱的那些年，祖母总是有盼头，盼望着我们能够尽快长大。在村里，人丁兴旺就是财富，别人想欺侮的时候也总会有所权衡。缺衣少穿的年代似乎倏忽一下就过去了，就像长在后山坡地里的麦苗，我们弟兄都齐刷刷长大了，但是时代变了，我们都像出笼的鸟儿，飞向全国各地，奔向各自的生活，那个山沟沟里的老家和那些遥远的往事都被我们抛诸脑后。村子里也再也没有这样那样的纠葛了，留守在村里的人，哪一个不是为外出的游子而坚守呢，谁还有心思在这一个小小的村庄里争短长。

我们弟兄三个在不同的城市，离家最近的二弟也在县城，三弟更是远在千里之外的贵州。去年国庆节期间，我们商量好一起回老家，三弟除了带一家三口之外，还带了他的朋友一家三口，加上我们一家三口、二弟一家四口，小小的院子里瞬间人满为患，嘈杂的声音飘荡在院子上空，我们吃饭的时候不得不将饭桌挪到院子里。祖母坐在正屋的檐台上吃着饭，满脸的欣慰，嘴里不停地念叨着：“这才来了三个孙子，这要是八个孙子都回来了，一院子都坐不下了，还是人多了好啊。”

我站在院子里，向着斜上方的远房叔叔家看去，那里一片寂静，连一声鸡叫或者狗叫都没有，让人倍感凄凉。母亲说远房叔叔家现在只有老两口还在，孙子上大学离开了，儿媳妇也去了外地打工，每天听不见上面有任何动静，似乎那座大庄院里没有住人一样。

吃过饭后，我们都赶往村西的地里起土豆，大家七手八脚，不一会儿的工夫，几垄土豆已经被起完。坐在地埂边休息的时候，我们看到了瓦窑沟斜坡上的那些酸刺，时已深秋，酸刺树上挂满了金黄色的小果。已经多少年没有见过酸刺了，我每次放假回家的时间与它结果的时间就像两条平行线，似乎从来没有交点。看到酸刺的那一瞬间，儿时的记忆涌上心头，牙齿也跟着酸涩起来。

酸刺在我们村里并不多见，只有屈指可数的几个地方有，最大的一片酸刺林在两个村子之间的沟里，那条沟也被称为酸刺沟。酸刺生命力极强，即便是被砍了枝干，过不了几年又会新生出枝叶来，似乎永远砍不完。在刚包产到户的那几年，村民们都缺柴烧，人们舍不得砍了杨树当柴烧，而酸刺没有任何用处，虽然扎手但是可以当柴烧。可惜酸刺沟在划定地界的时候归到了隔壁村，他们担心有人晚上偷砍酸刺，每天晚上轮流派人看护。即便如此，我们村里的年轻人还是要在半夜三更的时候去酸刺林碰碰运气。我不知道那些平时扎手的酸刺是怎么被他们砍断背回家的，父亲当时也从酸刺沟背回来过好几捆酸刺，没有那些扎手的酸刺，我们年幼时的一顿饭肯定是夹生的。

山后的一片白杨林地里，生长着密密实实的酸刺，中间只有一条可供人通过的小路，下地的时候路过那里，经常会被那些乱七八糟生长的酸刺扎到。秋天，几场霜降之后，酸刺果成熟了，因为离村庄近，我们经常去这里摘酸刺果。那些或红或黄的果子，是秋天贫瘠的原野对我们最后的馈赠。

我们跟儿时一样，一只手拉着酸刺枝条，一只手在那些长刺中摘酸涩的小果子。儿子从小在城里长大，对这些金黄色的小果子充满了兴趣，他迫不及待地从我手中接过果子，一把塞进嘴里，瞬间被酸得龇牙咧嘴，妻子在一边哈哈大笑。

三弟的朋友对酸刺果兴趣更浓，他们从家里拿来了剪刀和篮子，爬在坡上剪酸刺果。那些果子紧贴着树干生长，藏在一根根细长的刺中间，稍有不慎便会被刺扎到。果不其然，三弟的朋友被酸刺扎了好几回，但是他们热情不减，没过多长时间剪了满满一篮子酸刺果。“贵州可没有这样的果子，我们带回去泡酒喝，肯定别有一番风味。”这样说着的时候，他们满眼都是期待，似乎嘴里已经有了酸刺泡的酒的味道。我们也从他们嘴里知道，这些被我们称为酸刺的植物其实就是沙棘，我们在城市常喝沙棘果汁，却不知道家乡荒坡上的这些不起眼的酸刺就是沙棘。

一直到夕阳西下的时候，我们才起身回家，坡地上的沙棘在晚风中沙沙作响，还是像祖父去世后焚烧衣物时听到的那样，类似于人的脚步声，沙沙沙，沙沙沙。我们就在这样的沙沙声中往回走，路过远房叔叔家的苜蓿地的时候，我突然一抬头，看到远房叔叔就那样斜倚在坡上，夕阳的余晖照在他的脸上，在几丛沙棘中间，他像一丛年老的沙棘，刺已经掉落了，只剩下光秃秃的枝干，任晚风吹着。