视角与人称——读张惠雯小说《美人》

○贾若萱

贾若萱，1996 年生于河北保定。作品散见于《人民文学》《中国作家》《青年文学》《湘江文艺》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等刊物。著有短篇小说集《摘下月球砸你家玻璃》，曾入选2017 年度河北小说排行榜，获第六届西部文学奖、首届《湘江文艺》双年新人奖。现为河北文学院签约作家，晋中信息学院创意写作教师。

可以这样说，小说的叙述视角和叙述人称，属于技巧范畴，不能脱离小说单独存在，我们谈论这个问题时，必须要依附于文本。有趣的是，在创作中，这个问题也必须依附于文本去考虑。比如说，我们在写悬疑小说时，选用什么样的视角和人称来叙述，绝对是非常重要的，如果选不好，就会进一步影响到悬念或真相的设定，从而影响到读者的阅读体验。除了悬疑小说外，其他小说的叙述视角和人称也是非常重要的，有时候一个好的视角和人称，会提高整篇小说的质地，变得截然不同。换句话说，同样的故事，因为视角和人称不同，可能会发生一百八十度的大转弯。我举个大家耳熟能详的例子，芥川龙之介的《竹林中》，这个例子浅显易懂，多视角的第一人称叙述，连起来一个完整的故事。

实际上，我们谈论“视角”时，总会和“人称”连在一起，谈论“人称”时，又不可避免地提到“视角”。这是两个不同的东西。当然，我可以试着来进行一个小小的区分。人称是简单的，我们都能理解：第一人称我，第二人称你，第三人称他。不管是什么样的小说，文本中的叙述人物一定在这三者中，要么第一人称，要么第二人称，要么第三人称。然而，当人称和视角联系在一起之后，情况就变得复杂了。

先来说说第一人称之下的情况。

拿张惠雯的《美人》为例，这篇小说的开始和结尾出现了“我”，也就是第一人称。我们都知道，第一人称的限制很多，因为叙述人所知道的东西不能超出“我”的范畴，只能知道自己所想，而不能知道他人所想。注意，在这里的“所想”，其实涉及的就是一个视角问题。我想张惠雯一定也考虑到了——用“我”来讲美人的故事，肯定会受到限制，所以除去开头结尾，用的都是第三人称“她”，这样就会大大拓宽可讲述的范围。

即使都用第三人称，也会出现不同的视角情况。比如我们熟知的全知视角，像上帝一样俯瞰着文本中所有人物的所思所想。但是在《美人》中，虽然有几次跳到何丽男友们身上，但大部分时候是聚焦在何丽身上的，所以严格来说，不能算是全知视角，也不能说是纯粹的聚焦视角，而是一种更为自由的视角和人称叙述。

这是很有意思的一点，当然，我觉得这是作者精心考虑过的。因为我在创作过程中，也总是为视角和人称的问题困惑。如何进行自由切换，像鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》那样，这是每个创作者都应该考虑的。

接下来我们说回视角。如果是阅读经验比较丰富的读者，应该会有一个这样的感受，那就是随着小说的发展，视角是逐渐从远到近，或者说是从外到内发展的。这和我上文提到的全知视角和聚焦视角相似，但是注意，聚焦视角也分内聚焦视角和外聚焦视角。我再次试着梳理一下。

在十九世纪文学中，大部分小说使用的是全知视角，比如托尔斯泰的长篇小说。我个人感觉在长篇小说中，全知视角较容易上手，当然，在二十世纪的长篇中，全知视角依然在使用。但是短篇发生了剧烈的变化。我们读契诃夫的小说时，会有一个很明显的感觉，即文本之外有一个讲故事的人存在，一个明显的讲故事的人，这个就是外部的视角。但是即使是外部视角，在契诃夫的某些篇目中，依然存在聚焦在主人公身上的情况，比如《宝贝儿》中，我们只知道奥莲卡的内心变化，而其他人是不知道的（这是一个蛮现代的写法，如果可以称为现代的话）。但在部分篇目中，就有些接近全知视角了，因为契诃夫写了每个人的内心变化。所以，即使是外部的视角，情况也是不同的：有的聚焦在一个人身上，但因为叙述在外部，所以离得远；而有的是分散开来，分到众多人物身上，接近全知视角。

到了二十世纪，视角慢慢从外推到内了，这个变化也许是福楼拜带来的。《包法利夫人》中，你不能再感觉到一个明显的讲故事的人大发议论或是什么，而是进入了文本内部，贴着文本中的人物写了。这个叙述距离就变得非常非常近（是的，视角和叙述距离也相关）。有趣的是，在福楼拜的晚年作品《一颗简单的心》中，叙述距离却再次拉远了，又成了外部视角。但是《包法利夫人》真的为视角问题做出了杰出的贡献。

现在的短篇小说，似乎不再流行外部视角，作者几乎都默认了使用内部视角，即紧紧贴着人物来写。在《美人》中，作者也是这么做的。我们随着主人公何丽一起流泪、恋爱、结婚、守寡，和她一起经历了她的时间（是的，视角也和时间相关，但因为篇幅有限，我们下次再梳理）。在长篇小说中，也出现了越来越多的内部视角，索尔·贝娄的《奥吉·马奇历险记》、费兰特的“那不勒斯四部曲”、莱纳菲尔德的《不安之夜》等等，数也数不完。

为什么会发生这样的变化？我不能给出准确具体的原因。唯一确定的是，在前人的肩膀上，我们在“视角”和“人称”上拥有了更多的自由。所以我喜欢《美人》中的第一人称和第三人称的切换，外部视角与内部视角的跳脱，看似简单轻易的问题，却给小说注入了新的活力。