川藏北线（二章）

许文舟

两条大河，猝不及防地撞个满怀，彼此好像也就原谅了对方。

城市就在两条大河交汇的山脚，灯火阑珊的大街，是曾经的茶马古道。远道而来的马哥头，走到这里，纷纷重度想家。马有水草肥美，人心山寒水瘦。

开始的炊烟，像马哥头零乱的头发。火塘，是这座城市最初的想法。就地取水，就泡出了茶叶最好的滋味。比大河更多的交汇是古道，像一株古茶树，在昌都叶落归根。

怎么想，都无法將马蹄想成车辙，将驮口想成香车。一片茶叶落入沸水，这座城市便有了可以咀嚼的味道。

沿江而建的房屋，是昌都随时更改的海拔。只有流水低头赶路，在重山间越陷越深。每天的阳光，都是从强巴林寺那里醒来，让青稞的浆水浓稠，将丰肥的落雪变瘦。当年马帮星夜兼程，现在都是牦牛披着晨光漫步。

我找了几家宾馆，价格都很高，干脆我就住车上了。那晚的雨不停地敲打车窗，这是昌都与我比较贴心的交流。

大雪融化为河流，磐石拓展成沙粒。以万年为单位，培植天籁，日升月落。

无论那曲草原有多宽展，都可以用一棵青草丈量。就像河流，解冻了无数的冰雪，一只野鸭，就测出它持续低烧的体温。

这么宽泛的金黄，是提炼过的绿色，另一种隐身。深寐的湖有齐腰深的冷，只有传说经络通畅，涟漪驰骋。

风把绿色逼到草尖，就叫穷途。冰镇的河流，不是末路。

放眼，就知道那曲草原的长宽，叫做无际。雨或晴，风或雪，都在接近天的地方，聚议商榷。

驱车秋天的那曲，熔金的太阳准备着最后一炉。