每一粒高粱皆可酿酒(节选)

2022-05-03 22:28王琰
星星·散文诗 2022年4期
关键词:一面镜子酿酒高粱

王琰

我内心最广阔的部分是你,你是我唯一永远驻留的内存,所有的喜怒哀乐都围绕着你旋转。

日复一日。我习惯于将一切让位给你。我们对彼此烂熟于胸。我们开心,我们也共享生活里的麻烦。我们悲伤、无奈,甚至愤怒。我们高声抱怨,我们彼此袒露最不堪的人生。然后,我们再一点点降温,一点点冷静。洗干净地板,整理好衣柜,我们合作,将死扣一点点解开。

如果怎么也解不开,我们就一起将它扔下悬崖。

再对着绝望,一起哈哈大笑。

整个梦境里,回荡着我们的笑声。

我时常可以看见被别人忽略的事情,甚至有每个人变化莫测的微表情。但是我时常分不清东南西北。这是最糟糕的。在最繁忙的十字路口,而我看到的是海滩,沙漠或者落日。

只有你可以容忍我的莫名其妙。只有你将我所有的怪癖都视为理所应当。

时光有两面镜子。我在一面镜子里看到之前的事情,另一面镜子里看到未来。闲下来的时候我就不停地看镜子,先看完一面再看另一面。所以我从来不寂寞。先看看我们的过往吧,我们的第一次,我们当年吵过的那些架,当年一起做过那么多、那么多有趣或者无聊的事情。

换另一边镜子,看看未来我们要做些什么?

于是生活满怀希望地就這样一天一天地过下去,日复一日地过下去,长长久久地活下去。我们一起老去。如果死亡是句号,那么我们绝不死去。

就算失去,我也在眼睑上画上眼睛,让它永远永远地凝望着镜子,凝望着你。

秋天来了,你站在树下,果子落下,寒光一闪,一枚果子就变成了两个半枚。

所有的房间整齐划一,摆放家具。每样东西都是一个单独的故事,而现在它们组成了一个整体,一件与另一件相依为命。

你身怀绝技,缄口不语。一个都可以变成两个。

当夜晚来临,有时候你也会将二变成一,这才是爱情该有的模样。

我总是站在书桌前写字,海明威说,这样可以让文字简洁,而我只是为了减去腰腹的赘肉,如同省下最多电的灯泡。

一枚驼铃引领着整支驼队。

我在家也能看见大漠孤烟直的村庄。

每件家具都有故事。你有你的,我有我的,现在所有的故事都是我们的。

我们的爱情如年度久远的窖藏老酒,干冽而口味绵长。

我总是目不转睛地看着你。我的视线是最厉害的独门暗器,射落每一只飞过的鸟。

你是白衣长衫的英雄,骑一匹高头大马,仗剑江湖。

我总是独自在家,深感不安。摆两只杯子,两个碟子,两把椅子,吃完一份再坐在另一张椅子上,这样我们就不会分离。

用你的口味咀嚼,用你的眼光看四周,用你的口气说话。我就这样变换着两个频道,一个人。

很难判断我有多爱你,没有你就好像村庄没有教堂。

今夜我将梦见你,手指炙热,能点燃火把。我将指环圈在手上说我愿意。

我仔细观察土壤里的种子。土壤里还能长出什么呢?

土豆萝卜花朵还是地老天荒的传奇爱情?

房屋也是一枚种子,在泥土中生长成家。

那么多杂乱的生活,全部都放下吧。就这样生活在这里,云朵做被,雷电当马,就算我们是两个瘸子,此时也会合为一体,健步如飞。我和你,还有我们小小的花朵般的孩子。

如果有人觉得世上不存在爱情,那是因为你起得太迟。而它每天早晨经过你的床榻,从不缺勤。

每天晚上,当我们吻心爱的人,我总会想,爱得太深,每一朵花都能酿蜜,每一粒高粱皆可酿酒。

猜你喜欢
一面镜子酿酒高粱
高粱红了
为什么酵母菌既能做面包也能酿酒?
酿酒葡萄获丰收
青稞酿酒
野高粱
一千零一面镜子
雨后
酿酒忘米
一千零一面镜子
高粱米饭治烫伤等