从《活着》到《文城》：余华小说生命意识的变化

【摘要】生存和死亡总是余华小说绕不开的话题。无论是上世纪九十年代的《活着》还是新作《文城》，在生死问题上均体现了余华对生命意识和态度的思考。《活着》中凸显的是“生存即是意义”的价值取向，而《文城》中更多表达的则是生命、精神价值，这样的变化，体现的是余华对生命哲学问题的思考。

【关键词】《活着》；《文城》；生命意识

【中图分类号】I24 【文献标识码】A 【文章编号】1007-4198（2022）03-179-03

【本文著录格式】吕沁妍.从《活着》到《文城》：余华小说生命意识的变化[J].中国民族博览，2022，02（03）：179-181.

《活着》是反映余华对生与死看法的最典型的一部小说，面对至亲接连意外惨死的悲剧，福贵依然渴求着生存。如果说《活着》用平淡的笔触告诉我们对生活的坚守，那么在最新出版的长篇小说《文城》中，则是将生的果毅和死的无畏娓娓道来。无论是林祥福、小美还是溪镇居民，他们所追求的东西都不仅是“活着”本身，而更多是亲情、爱情、忠诚、道义、精神信仰，也許这才是活着的真正意义，体现出余华对生命看法的新变。

一、存在与意义的生命意识

《活着》的主人公福贵是一个苦难式的人物，余华平淡、克制的语言之下，潜藏了生与死的激烈冲突。至亲的相继惨死，福贵孑然一身，只与一头老牛相依为命，以此慰藉自己的孤苦。很难说他的生命有什么意义，给老牛取名“福贵”，可以见出老牛就是他的寄托。而晚年的福贵在遇见“我”这个陌生人时，愿意毫无保留地同“我”诉说往事，故整部小说是以“我”倾听福贵的讲述为主体架构，以福贵的话语贯穿全篇。小说语言不加多余修饰，看似平和、冰冷，可以看出福贵对过往悲剧的看淡和反思，用仅仅是“活着”对抗着绝望和死亡。

年轻时的福贵游手好闲，完全是一个玩世不恭、纨绔子弟的形象，整日胡作非为，用他自己的话说，“什么浪荡的事都干过”。[1]最终，赌钱使他输光了祖产，他从地主家的儿子沦为一无所有的农民，这份落差，福贵在悔恨之余全盘接受了下来。这一次变故是他自己酿成的祸，不仅使父亲含恨而死，还差一点失去妻子家珍。

经受这一次的敲打，福贵懂得了如何做人。他学会了任劳任怨、体恤妻子、孝顺母亲、疼爱儿女，更是从尊贵的“少爷”中抽身出来，老老实实地耕田，养家糊口，此时的他无疑是有着精神支撑和奋斗动力的。随着他讲述的深入，情节急转直下。为给母亲治病，进城去请大夫，不料却被拉去当兵，致使没来及见母亲最后一面。女儿凤霞烧哑了嗓子，妻子家珍罹患软骨病，儿子有庆在献血时被医生夺走生命，加之因自然灾害产生的饥荒……即便如此，福贵还是对生活充满希望的。直到女儿难产而死，家珍受不了打击去世，偏头女婿也因工伤惨死，至此福贵活着全部的意义都寄托在了小孙子苦根身上。自福贵浪子回头以来，生活确实给了他甜头，但最终都以亲人的离去惨淡收尾，苦根也不例外，吃豆子意外撑死。往后的日子，福贵只能一个人过了。

对苦难的承受是《活着》这部小说的重心。余华以平淡的笔触叙述残酷的现实，使小说的悲剧氛围更加浓郁。一年又一年，福贵也想通了，亲人都是他亲手埋葬的，等他一走，自然会有人给他收尸。生活再也没有精神支柱，福贵只是为了“活着”本身而活着。

余华在新作《文城》中，对生死的看法有了转变，也固然有着与《活着》一脉相承的观点。旅长劝告喜欢林百家而不得的外甥说：“跟着舅舅走吧，你就是走南闯北出生入死的命”；李美莲看到林百家和陈耀武之间暗暗涌动的情愫时长叹，“这命啊，都是前世就定好的”。[2]如此无奈的感叹，表达出对无法改变的命运的迁就，这与《活着》的主人公对命运的顺受是契合的。不同的是，《文城》塑造了林祥福这个不服命运安排的人物，他的一生都在找寻生存下去的意义，细心呵护他的“意义”，也决然为了“意义”作出牺牲。

年纪轻轻便成了孤儿的林祥福，在遇见小美后，小美便成了他生存的意义；直到小美背叛了他，又给他生了个女儿，于是女儿成了他后半生的意义；为了女儿也为了自己，他立志要寻回逃走的小美；在溪镇，与他共同生活，相伴度日的陈永良和李美莲夫妇也是他生命的一部分。所谓生命意识，狭义来说，自然包括生存意识和死亡意识两个范畴，所以林祥福为救出商会会长顾益民英勇牺牲，也是在成就他生命的“意义”。林祥福个体的死亡不是简单的脉搏停止跳动，而是被升格到了生命的大无畏的高度。人活着不能如《活着》一般，仅是为了生存，即使选择死亡也要追求有其意义和价值。

其实不止是林祥福，《文城》中的很多次要人物也有着对“意义”的坚持。独耳民团的每一位在同土匪斗争时牺牲的战士，很大程度上都已将生死置之度外，纵然伤痕累累，依然作垂死的抵抗，誓死保卫溪镇和溪镇的居民，并以此为荣；小美在溪镇的祭天之日，跪在雪地里为了给女儿祈福，表达忏悔之意，宁愿冻死也未想过起身。这样的牺牲或许并不能产生实际的意义，但于小美来说，女儿就是她生命的意义所在。在这些人物身上，体现了生存意识和死亡意识的结合——生要热爱，死须无畏，这或许是余华体味人生时，对生命的感悟的更进一步，也是其小说中体现的生命意识的整体升华。

二、向死而生的生命哲学

当《活着》中福贵的至亲一个接一个死亡，失去情感对象的他是否能被定义为一个“活着的人”？同理，《文城》的主人公林祥福虽然就义，可他无畏的精神存于很多人的脑海，他的女儿和朋友在情感上永远记挂着他，是否可以简单地认为他“死了”？这是一个有关生命哲学的命题，即“存在”和“意义”的关系问题。

哲学家海德格尔认为，“死亡在最广义的意义上是一种生命现象。生命必须被领会为包含在世方式在内的存在方式”。[3]也就是说，考虑死亡的方式相对不真实，是没有意义的，也被禁止有任何意义，生命的意义很大程度上与“存在”划上等号，即“随着死亡，此在也就‘完成了它的行程’”。[4]于是，时间就成了生命的源泉。依照海德格尔的理论，“死所意指的结束意味着的不是此在的存在到头，而是这一存在着的一种向终结存在”。[5]人的每一个动作都潜在性地向死亡拉近，所做的每一件事都是通往死亡的一步。死一定会来，只不过暂时尚未，这便是所谓“向死而生”。诚然，福贵因为肉体的存在，才有间隙去思考过去跌宕起伏的人生，一旦肉体消逝，那么对过去的思考也就随之消散。同理，对于林祥福，从唯物的和生存论的观点来看，生理学上的死亡就是虚无的伊始。

福贵便是一个“向死而生”式生存的人物。《活着》这部小说里，除了开头和结尾处以“二喜”“家珍”“凤霞”“苦根”之名呼唤老牛以外，一位至亲离世后，福贵便对之鲜有提及，哪怕是对其的心理上怀念也少之甚少。但这并不代表亲人的死对他没有触动，也不能说明他对亲情的淡漠。他只想着生存，几乎不考虑死亡，对离去的亲人亦不例外。“我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年……不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的。”[6]相反，《文城》的主人公林祥福并不满足于“存在”或“此在”本身，他终其一生都在为寻找小美做出努力，这可以归结为寻找生存的“意义”，但最终躲不过肉体的消逝，从一定意义上来说，即是“虚无”。根据海德格尔的观点，“存在”就是全部的意义，而林祥福所谓的“意义”，只对此在的生命体有价值。

可人本身并不满足于只作为一个生命体而存在，但海德格尔并未在“意义”的命题上花费笔墨，仅以“存在的意义问题还有待提出”[7]略过，所谓“停止这种结束可以意味着，过渡到不现成状态，但也可以意味着：恰恰随着终结才是现成的……随着最后一部，一幅画就绪了。”[8]根据海德格尔的这个说法，小说的结尾处福贵也还尚未完成生命的最后一笔，严谨来说并不能以“没有意义”来定义他的存在，或是说，仅仅是“存在”本身，就是福贵最大的意义。

广义来说，生命意识不止包含简单的生存和死亡，不能仅把生存和死亡定义为生理学上的留存或消逝。追溯到余华更早的作品《在细雨中呼喊》，祖父孙有元为了能够存活，干了很多为违背道德的事，竭力讨好儿子，若无其事地诬告孙子，而父亲孙广才对“我”的利用、甚至当小儿子因救人丧命后，父亲和哥哥竟异想天开地等“穿着中山服的人”[9]。对待亲情尚且如此淡漠，足以见出余华在这一创作阶段，侧重“个体的生存大于一切”的价值观。而在新作《文城》中，用大量笔墨刻画了林祥福这一人物，并浓墨重彩地以英勇就义为他的人生画上句号。同时，众多名不见经传的小人物，如独耳民团的朱伯崇、徐铁匠、孙凤三等，小说也为他们安排了好归宿。“十八个壮烈牺牲的民团士兵没有葬在西山，顾益民把它们葬在了城隍阁前的空地上，他要百姓记得是谁保卫了溪镇。”[10]死了且活着，也许这就是余华想传达的精神。总体来说，《文城》的历史感并不很强烈，对于时代背景也并无多余刻画，只大略交代了是在官匪横行的清末北洋军阀时期，余华将小说的重心放在了人物形象塑造上，透过人物，表达其对生命哲学的探寻，对生存意义的深思。小说的人物，已由“生存即意义”逐渐向更高的精神追求转变。

三、生命意义的人生哲思

人有意识，会思考，能够追问自身存在的意义和价值，这使人伟大，也给人的生命增添悲壮色彩。周国平在《人生哲思录》中将人活着的意义分为两类，一类便是“吃喝劳作”[11]，另一类则“试图为生命指出一个高于生命的意义源泉，它应能克服人的生命的动物性和暂时性”[12]。

就小说文本来看，我们不能简单地将福贵看作第一类的代表、林祥福是第二类的典型，这两个人物的性格和经历都有其特殊的复杂性。早年的福贵，为了自己、亲人和因他吃喝嫖赌而没落的家任劳任怨，很难不把这些归结到他的“生命意义”层面；而福贵晚年虽趋向于只为了活着而活着，但依然有老牛相伴，并以亲人之名吆喝它干活，也不能以此將他的人生界定为“没有意义”。而观之林祥福，他的“意义”在一定程度上是巧合的，也并不为了完成所谓的“意义”而不顾自己的生活需求。正如《文城》所写，林祥福相依为命的朋友陈永良“吃惊地看着这一叠数额巨大的银票，他没有想到这个背井离乡的男人竟然携带如此惊人的财富”[13]。由此可知，林祥福不同于福贵，根本无须为生活上的琐碎小事发愁，理所应当有更多的时间和精力去思考生命“意义”的层次。我们不必批判或谴责福贵对“生存”的挣扎，而刻意夸大林祥福对“意义”的追求。在这两个人物身上，“存在”与“意义”共存并上升为个体的和谐。或者说，福贵和林祥福，分别代表了“存在”与“意义”相互兼容的不同程度和性质的和谐。

那么问题呼之欲出，两部小说中，“意义”在何方面有所体现？生命除了出生入死，同时也是一个不断寻找的过程。周国平认为，“寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中……至于我，我将永远困惑，也永远寻找。困惑是我的诚实，寻找是我的勇敢。”[14]纵观福贵和林祥福两个人物，究其本质，他们人生都是一个不断“寻找”的过程。福贵寻找的是因他丢失的家产、是他渴望的亲情和关怀、是推脱不去所以主动扛起的重担，更是每天柴米油盐的生活。而林祥福追寻的，是两度丢失的妻子小美，是对女儿的歉疚与责任，是他前半生的一个“答案”。所以，福贵的“意义”在于艰难生存的过程，也就是活着本身，而林祥福的“意义”在于给自己的前半生做一个交代，寻找一个关乎命运的“真相”。虽然最终并没有找到所谓的“真相”，但并不意味着林祥福一无所获，至少从小说的情节看来，从最初的焦虑到后来的平静，他获得了一种“超越一切相对价值的眼光和心境”[15]，这也是林祥福“意义”之所在。

《活着》和《文城》的主题都关乎生与死，余华所理解的死亡既是生命的必要环节，也是“意义”的一部分。“生命大于肉身，死亡揭示了肉身的有限，却启示了生命的无限……每一个当下即是永恒。”[16]《活着》对“生命的无限”的描述是欠缺的，福贵每一位亲人的离去都给他留下了不可弥补的伤疤。而对于林祥福，他壮烈牺牲，在人间留下了英魂，他的精神在每一位溪镇居民的心中永远鲜活。从这个维度上说，生命是暂时的，也是永恒的。

《文城》中体现的余华对生命意识的态度，也体现在对死亡问题的思考上。临行前的林祥福既没有过分惊慌也没有过分平静，他见了想见的人，也给自己安排了后事，然后便踏上了不复返的旅程。思考死亡，义无反顾地面对死亡，不仅成就了林祥福生命最终的“意义”，也成就了整部小说对生命意识叙述。因为认真思考过死亡，所以立足于死亡而珍惜生命，也就是“最大限度地实现其独一无二的价值”[17]，从而达到生命之有限与无限的统一。

四、结语

《活着》以冷淡平和的笔调叙写了福贵充满悲情的一生。随着至亲的相继离世，于他而言，生存的意义只剩下“活着”本身，而在《文城》中体现更多的则是生的顽强和死有所值，即生命的“意义”所在，这使得余华小说对生命哲学问题的思考更加深刻。

参考文献：

[1][6]余华.活着[M].北京：作家出版社，2008.

[2]陈思宇.历史想象，个人记忆，与现代人的困境[J].中国当代文学研究，2021（05）.

[3][4][5][7][7][德]马丁·海德格尔，陈嘉映，王庆节 译.存在与时间[M].北京：三联书店，2014.

[9]余华.细雨中呼喊[M].北京：作家出版社，2008.

[10][13]余华.文城[M].北京：北京十月文艺出版社，2021.

[11][12]周国平.人生哲思录[M].上海辞书出版社，2011.

[14][15][16][17]周国平.人生哲思录[M].上海：上海辞书出版社，2011.

作者简介：吕沁妍（2001-），女，汉族，安徽滁州人，本科在读，研究方向为汉语言文学。