原州的太阳（组诗）

马永珍

一

说个比喻：黄土高原是中国北部层层叠叠的

胃，只要春风喊一声：宋——家——洼——

就会有太阳探出头来，一个，两个……

毛茸茸的，有的熟悉，有的陌生

有的大有的小，有的方，有的圆，还有一些

是椭圆形，这些花花绿绿的太阳啊

不知道怎么有那么多的快乐，整日无所事事

除了嬉闹，就是玩耍，她们和隐喻一起

藏在狼毒花蕊上，站在冰草尖尖上

粘在羊粪蛋蛋上，拴在牛尾巴上

挂在春风的犄角上，系在奶奶的小脚丫上

卡在虫鸣的喉咙里，趴在喜鹊的黑白上

滚动在坡地裂开的十亩伤口上

那天告别时，我只拿走了母亲坟头上

刚长出来的，那颗又嫩又鲜的

小太阳，已经穿上了花衣裳

二

在灯盏上，在窗棂上，在水窖里

太阳总是追着我，黏着我

我走她也走，我停她也停

迈左脚十年，迈右脚就是百年

白天收割庄稼，晚上种植星辰

一茬又一茬，割不完的五谷

种不完的星斗，这是世间熟悉的剧情

新人笑催旧人哭，墓碑赶坟茔

一层又一层

谁的叹息覆盖自己的脚步

但太阳总是那么大

一点也不显老，和母亲在世时一样

三

足足顶了大约两个时辰

大黄牛还是没有顶住，太阳

从犄角尖上，滚落到毛家沟水库里

马、驴、骡、羊渴急，正在喝水

太阳快乐极了

就开始在水里和鱼群一起游玩

鱼产卵，太阳也产卵

比星星都多

扁担不停地换肩，母亲担水回来时

太阳也适时地从前面的水桶

跳到后面的水桶里

四

柔软，微烫，跳跃

不停地从左手换到右手

无奈之下，只好暂放到牛犄角上

有时也拴到黑山羊的

咩叫上

和母亲一样憨厚、淳朴

太阳也很要强，如果她比春风来得晚

她就会害羞，脸微红

如果没有布谷鸟的鸣叫声响亮

她也會内疚，显得非常不好意思

就把椭圆形的惭愧写在西红柿和

鸡鸣上

五

如果没有意外，太阳每天准时

会躲在小学生的书包里

这是早晨

如果下午放学了

就在后面远远地跟着

目送每一串小脚印回家

然后她长出一口气

攥紧的拳头在慢慢松开

然后才回到西山的家里

一动不动

其实太阳最喜欢停在校园半空

和学生一起诵读

六

如果我和三弟扫羊粪

太阳就会从坡上滚到坡底

如果我去放羊

太阳就会从坡底走到天上

在童年，太阳就是我的守护神

是我的闹钟，也是我最好的兄弟

如果因为玩耍，忘记了割草喂牛

看到母亲惊恐万状的脸色

看到母亲提着棍子前来

太阳就会在头顶，接连咳嗽

给我们报警

七

两岁那年，我得了一场大病

母亲哭干了眼泪，也没有办法

给我擀一碗白面条

太阳在空中看得清清楚楚、真真切切

在中午时分，悄悄地走下云端

自己把自己磕开，平躺在我们家的

大锅里

我终于吃到了摊鸡蛋

那么鲜黄，那么柔嫩，那么

香

八

被一只掉队的麦穗绊倒了

一只麻雀找不到妈妈了

信口着雌黄

两只喜鹊从娘家回来

站在树枝上缓一缓，歇口气

商量一下儿子的婚期

一只苍鹰努力拓宽天宇，越飞越高

像羊粪豆豆，冒着热气

惊慌失措的野兔从窗纸上窜出来

把弯弯曲曲的山路拉直

野鸡的叫声正在搬家

两只蚂蚁吵架，激烈的言辞

在空谷传响，豌豆无动于衷

我在山沟里放羊，太阳在头顶保护我

像枚钉子，死死地钉在天上

九

费了好大的功夫，我和母亲

才挖出一枚大太阳

没想到她浑身光滑

像条鱼儿，在洋芋花海的惊愕里

乱跑、乱窜、乱跳

忙了整整一个上午，我们娘俩

终于把太阳堵到一朵狼毒花里

母亲摁住头，我压住尾，齐心合力

终于把太阳生擒活拿，装进尼龙袋里

背回家去煮熟吃，想着再蘸点蜜

就更好了

十

一切都是僵直的，比如时间

那时高考落榜后，我万念俱灰

母亲指着墙上的白点说

儿啊，你看

谁的日子不艰难啊

原来是墙上一只蜗牛，背着太阳

在慢慢移动，拼命向上

爬

十一

天色蔚蓝，平整。纸包住了火

但一场浓雾还是没有包住着急的

月亮

布谷鸟，努力张大明黄的喉咙

反复练习吞吐太阳

布谷——布谷——

布谷鸟一边飞翔，一边大喊大叫

跟在身后的一长串大大小小的太阳

也狐假虎威，滥竽充数地尖叫

布谷——布谷——

十二

一隊队燕子飞入母亲的眼中

不再出来，好像青春坠入深渊

母亲把燕子叽叽喳喳的叫声收集起来

焙干后放在茶叶罐里

准备过冬

悬在半空，太阳像个大铜铃

或者是个金黄色的静谧

在风的怂恿下，老榆树伸出手臂

不紧不慢地摇动母亲内心的年轮

哗哗作响

十三

惊蛰了，睡了一个冬天的雁鸣

从狼毒花蕊里缓缓飞出，越飞越高

越飞越远

云彩顺着苜蓿花香从半山腰

缓缓铺开，盖不住随风飘过来的

“咚咚”蹄音

小山村里确实有了许多变化

张家下了三个羊羔

李家买了一个牛犊

马家添了一个大胖小子

早上去世的母亲

下午，已经埋了

整整一天，太阳还是没有从山脚爬到

山顶

十四

寒冬腊月，冰冻三尺

还是大白天，槽边的一头老牛

即使把太阳吞进肚子里

仍然还在打哆嗦

整整一天，一双喜鹊都在忙碌着

衔泥垒窝，晶莹剔透的汗珠

一串串跌落

在北风里

十五

喜鹊飞不出黑白生活，影子如镰

削平秋风的头颅

边飞边叫，叽叽喳喳全部掉进水窖

扑通扑通的落水声，飞溅出水窖口

麦场上，阳光结冰了

向手心吐了几口唾沫，母亲系紧北风

坐在矮板凳上，一把荆条，一把酷寒

把他们拧成一股粗绳

踉踉跄跄，狗叫声在冰面上滑倒了

好几次，一块黄土从怀里掏出太阳

准备送给春天，作为定情信物