人的一生就是电影里的一个镜头组诗

子空，毕业于云南师范大学，出版诗集《一只鸟或一个人的一夜》。作品发表于《世界语文学》《诗刊》《大家》《中华辞赋》《诗选刊》《诗歌月刊》《草堂》《江南诗》《诗潮》《西湖》《厦门文学》《中国诗歌网·中国好诗》等110多家纸网刊。

在鸟翅下站立

说到鸟儿，很多人都很兴奋或者很平静

我不知道世界上有多少种鸟

翅膀正在被撕裂。一些鸟儿正在死去

很多人都听过鸟鸣，都以为那是欢唱

习惯性地忽略了其中的呼救与哀伤

正如我们总是或者偶尔谈到一个人

谈得最多的是他的污点（其实是诽谤）

但从来没有或者很少有人会问：他还活着吗

正如有人看到我站在台阶上

绝对不会想到我的膝盖已病入膏肓

我必须双手着地，爬上或者爬下

在悠闲或者踢踢踏踏的脚步声中

可能是杂念

有人经常躲起来，并不是因为害怕

而是不想看见别人或者不想被别人看见

包括地下室的停尸房

一个长期失眠的人，睡着了。孤身一人

在医院打吊针，血管里的血开始倒流

——任何事情都不是割裂的

一片树叶的颜色

时常改变着我的心情

即使令人烦躁的枯败之色

我也毫无厌恶之感

有时候我真的想用身体的一部分或者三部分

去安抚我的山与河

因为那枯败的叶子就是我带病的身体

植物本应有植物的气息，何须攀扯金属的光泽

天堂再美，毕竟在天上。人间再苦，却在人间

虽然天上有不明飞行物，我的身体里有不明症状

人的一生就是电影里的一个镜头

比如用北京导演的长镜头对准云南过去的一个小乡村：

一个钢一样硬朗的男人

一遍又一遍在检查木桩，木桩上面的木料，木料之间的绳子

他必须确保这个台子不会垮掉，它比自己的命重要得多

就像若干年后，你们知道的舞台

然后，这个男人和另外的两个男人

一起被捆绑，被推上了台子——批斗大会开始

三个或五个小时之后，这个男人和其他两个男人被松绑

像往常一样，这三个男人开始拆台，拆自己搭建的台子

把木桩木料一根又一根，一根又一根，抬回原处

第一个男人，是我的父亲

他从来没有在外人面前喊過一声疼

他在台子上被炼成了钢

镜头之外，春分如少女，牵引万物

包括父亲坟前的一棵草，摇身一变成为诗