一把好镰（外一首）

张橙子

一直消瘦下去

是一把镰刀的命运

但它是带着锋芒老去的

即使它瘦回到一小片铁

也不会被轻易扔掉

而是，会像一段记忆一般

被挂在墙上

有时，镰刀想要回到田里

再去割破几个黄昏

有时，镰刀想要回到火里

变成一把新镰

初七，夜空皎洁

镰刀，挂在了天上

看见的人都说：好镰！

秋凉

是的，这是一个黄昏

过路的雨水引诱过不甘心的花朵

然后就移情别恋了

这个过程，汉语中叫作“霁”

“霁”有时也需要彩虹陪衬

那时，小河就不能置身事外

——半枚绚烂的玉镯子弯成一座拱桥

一头杵在小河的上游

一头杵在小河的下游

西山和天空的一部分

被框了进去

云淡成霞，就会有三两只倦鸟

向南飞去，慵懒的翅膀

用几声悲鸣

收起了那一挂霓虹

久站足生凉。旷野里

还有小虫的唧唧之声

在秋凉中且战且退