楠溪江走笔

卢文丽

溪口，楠溪江畔的一缕沉香

从仙居往永嘉，遇暴雨，公路塌方，改走山道。路途曲折艰辛，风光却极优美。

山峦间，绿荫蔽日，花草迷离，瀑布挣脱羁绊，跌入深谷，发出金属般的碰撞声。雨后的楠溪江，流水淙淙，江中泊着几只旧日的蚱蜢舟，一阵扑喇喇脆响，白羽长腿的水鸟翩然而去，空灵静谧，绝尘脱俗。

溪口位于楠溪江上游和中游的接合处，村庄在群峰和溪流之间，房屋多为明末清初时修造的古建筑，大都是三进两院的大型住宅，内院向外开放，宽敞通透，墙体是一人多高的卵石砌就，地面是灰色石块，古朴自然。两层的木楼，外墙抹白灰，柱间的竹篱，将白壁分割成三条，看起来疏朗雅致。这里都是一村一姓，人们以血缘为纽带，聚族而居，九百多年来，耕读传家，孕育了一代又一代江南俊才。

戴氏村落在南宋时曾出过“一门三代六进士”，是楠溪江流域最有乡土人文色彩的古村落。青石板路光滑，鹅卵石道透亮，墙上爬着碧绿植物。大概是鲜有外人造访，纳鞋底的妇女，自由撒欢的猫狗，用闲适而好奇的目光打量你。我们遇到两位精神矍铄的老伯，一位叫戴选银，一位叫戴成蕊，都是德高望重、知书达礼、热心公众事业的乡贤长者。他们热心地陪我们去参观进士坟。

竹荫庇下的进士坟，阶上飘着落叶，石碑上字迹鲜艳，纸花、香烛簇拥碑前，想是刚有人祭拜过。牛角挂书的戴氏先祖，在努力为家族博得荣耀，宦游半生后，又叶落归根，安眠在家乡柔美山水间。

保存完好的祠堂墙上，有一首《溪口十景总咏》，作者是一位进士。“苍峰俯瞰燕巢漼，龙攫丽珠奋碧涯。日照印岩疏篆籀，湖临秋月忆蒹葭。合溪雨水夹明镜，双屿丹枫染翠霞。书塾横琴弹咏罢，闲游台畔玩荷花”。遥想当年，祠堂主人偶遇知音，必以清泉佳茗相待，主客拱手默坐，心息自然。及至月上东墙，客人告辞，想来主人亦会迎着素月，踏着小径送客归去的罢。

“非士亦非农，半耕还半读。傍山数顷田，临水几间屋。筑园又凿池，栽花还种竹。花自吐清香，竹亦言芳郁。池水漾芰荷，园蔬借苜蓿……”楠溪江畔的 《隐居歌》在村庄上空回响。戴蒙辞官归田后，在溪口创办了蒙公书塾，免费供戴氏子弟就学，资助子弟应试赴考，成为永嘉最早的书院之一。整个院落呈三进，有六十多个房间、二十二个天井和一处明代修造的中国最早的净水工程。旧宅里晾着衣物，散发着陈年的气味。屋内供着祖宗牌位，檐下堆着柴垛、麦秆，鸡鸭相逐，小男孩趴在长条凳上，费力地写着字。

世昌堂门墙上对称的砖雕花格窗，暗示这里曾是个殷实人家。推开半掩的木门，枇杷树下长长的板墙，经风雨漂洗，已显出瘿纹的原色。门楼已朽，露出内里的砖，古老的瓦当、宋代的旗杆夹、石鼓。庭院里的美人靠明显颓败了，有一点撑不住的味道。

徘徊在一座砖雕嵌石匾的门楼前，依稀认出上面笔力遒劲的字迹：敦厚可风，两翼小巧的檐角依然飘逸，横额早已空空如也，当年的格言佳句，已被风霜抹去，石阶缝隙里长着衰草，一条肥硕的黄狗在草丛中撒欢。耳畔似乎飘起幽暗古曲：彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮……

村后的月塘，据说为戴蒙所辟，流了几百年的池水依然清澈。池上覆着长条石板，通水月亭，池底石块，缠着厚厚的绿苔。水月亭是全木结构的，内设长凳，周围一圈吴王靠，农闲或收工时，这里总聚集着许多人，边吃边谈，抑或只为享受一下暖阳。自古及今，村庄里的婚丧喜庆、农事耕作、家长里短、喜怒哀乐，尽在此上演。

在溪口，做人的滋味是闲适的。背依青山，腰板是直直的。面对溪水，目光抚过斑驳石壁，闲听无边落木，静看竹叶滴水。朝赏日出东方，暮观老树昏鸦，与天籁厮守，野趣相伴，任花开花落，年华似水。

在林坑，任时光恣意漫过

见到林坑的刹那，灵魂一下子变得柔软无比。

那个下午，天蓝得有点失真。走到哪儿，都能听到哗哗的山溪，桥身石缝间，爬满青翠藤蔓。竹林迎着山谷的风，齐整整地铺展开来。低矮的屋舍，白墙灰瓦，写满江南古朴的韵致。

林坑位于楠溪江上游，三面依山，民居依山而建，门前蜿蜒的石阶，通向溪流，溪中有鸭鹅嬉水，屋旁有瓜藤缠绕，墙角晒满了瓜果，乡民和睦悠闲，透着世外气息。古村里，有灯笼摇曳的客栈，和去了又来、来了又去的行者。山路上，停着大小车辆，操着各地方言的背包客，脸上的神情却是一味相似——那是历经颠簸终见美景的喜悦。

在林坑，走马灯似的观光是不明智的。你最好住下来，歇上几天，便能涤滤尘埃，宛如新生。不需要花很多钱，你就可以过得舒舒坦坦，清晨看日出，晚上看夕阳，有兴趣的话，不妨和淳朴的乡民一起，下田抡几下锄头，及至荷锄归来，便可以品尝新鲜蔬果和喷香的农家饭菜了。

若是喜欢看山，就索性在树丛间拉一张吊床。若是喜欢看水，亦可坐在桥头，让双手自然下垂，没人会来打扰你的静思。你更可以什么都不做也不想，只是单纯地在客栈里蒙头大睡，睡饱了，斜依床头，读一读小说，听一听音乐，说一说闲话……这种悠闲的好心情，是金钱买不来的。

林坑是个适合发呆的地方。山寨是静的，竹林是静的，人也是静的。你经常可以看见这么一些人——他们倚着门框、美人靠和竹躺椅，懒洋洋地望着你，那眼神，似乎他们才是林坑的主人。他们有时坐在桥头、溪畔，对着汹涌的瀑布和清澈的溪流，以手支腮，一待就是大半天。有时，他们坐在村民的廊檐下，跷着二郎腿，喝着凉茶，打量着南来北往的游客，慢慢打发一天的时光。

空气里，布满翠竹和狗尾巴草毛茸茸的身影。各种调子的阳光，在虚幻间跳跃、逡巡和闪烁，透明的蜻蜓像一片片薄极了的玻璃，停在空中或歇在花瓣上。在林坑，你不必怀揣太多心事，这里没人会追究你的身世和职业，你尽可以将自己当作流浪者，感受天地间的浪漫，倘若有陌生人对着你歌唱或舞蹈，你也无须惊讶，只需报以微笑。事实上，到林坑就是来偷懒的，要懒就懒个彻底，全心全意做一个闲人。

农家洁净的木楼前，開着五颜六色的花，看得出经过精心培植。主人从屋里踱出，脸上挂着和善的微笑，懒懒地躺在竹椅上，品着煮好的凉茶，一任斜阳碎金般洒落身上。不远处，或有另一个发呆的人，眼睛偶尔碰到一起，会心一笑，又移开。在林坑，影像和文字终究是别人的，感觉才是自己的。

林坑的水是清澈的，天是清澈的，人是清澈的，在这远离尘世的峡谷中，不妨让流水濯着双足，让圆润的大石枕着脑袋，看云雾间鸟影倾斜，看绝崖顶上某一棵形状怪异的小树，看树叶缝隙漏下的光线，照着颜色各异的苔藓和植物，看头顶的云彩像一团巨大的棉花糖，缓缓地，变幻出嫩黄、绯红、橘红、赤赭的色彩。

林坑的夜晚适合喝一点酒。天南地北的人，热闹地聚在大大小小的客栈里，一边喝酒，一边聊天南地北的故事。也可以独自倚窗，对着明明暗暗客栈的灯，听着远远近近的潺潺水声，让他乡的酒化开自己心中的块垒。慢慢喝到微醺，感觉却是正好，一种缓慢的醉，淌进了心里。出了客栈，与无遮无拦的山风兜个满怀。清风明月自不需一钱，一切只属于真实的你。林坑的溪水，是不会嘲笑一个异乡人的，因为它已看过太多的旅人，醉在自己的怀抱。

芙蓉寨，陌上花开

一直非常思念芙蓉寨，那种思念是矛盾的，想去又怕去，十多年前的记忆依然清晰，十多年过去了，那个叫芙蓉的村寨是否流水依然？

一群又一群游客，带着一身尘埃，不远万里来到芙蓉寨，只为欣赏“暧暧远人村，依依墟里烟”的古朴，听一听“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的热闹，看一看“户庭无尘杂，虚室有余闲”的民居，从而获得“久在樊笼里，复得返自然”的感悟。

如果说当年的芙蓉寨像一位养在深闺的女子，如今的芙蓉寨，则更像一位久别重逢的老友，任凭你热切的目光上下抚遍。

芙蓉车门端庄秀丽，兼防卫、装饰和风水功能。古时，登上车门，可望见“前横腰带，后枕纱帽芙蓉峰，三龙捧珠，四水归心”的好风水。整个村庄略呈正方形，卵石砌成的寨墙环绕村中路口，高出地面的平台是“星”，水清花艳的莲池是“斗”，这“七星八斗”的构思，喻示着村中文人灿若星斗。

正对芙蓉峰的主街，有个好听的名字，叫如意街。街面呈弧形，有利雨水向两旁分流，朴实中显出精细。一条源自芙蓉峰的小溪，沿寨墙根潺潺流过，千百年来，兼具民用、消防之功能，还起着调节小村气候的作用。街两侧的小巷里，有幽深小院，蛮石垒筑的矮墙，墙上有茂密的绿萝、兰草，门前种着柚子，晒着粉干，竹林扶疏，绿意袭人。

据明弘治十年（1497）《陈氏宗谱》 所载：唐末，为避乱世，有陈氏夫妇，从永嘉县城北徙，沿楠溪江就深山坳里，至芙蓉峰旁，只见此地前横腰带水，后枕纱帽岩，三龙抢珠，四水归塘，于是筑屋定居。

芙蓉寨中并无芙蓉花，只因西南山上三座高崖，颜色白里透红，倒映于溪水中，像含苞待放的芙蓉而得名。芙蓉池中，山峰像软缎在水里漂洗，南来北往的人，将大小行李往地上一搁，便歪在小亭的美人靠上歇息。看屋檐上的瓦当，看墙头芬芳的蔷薇，看经年积累的苔藓，看红喙白羽的鸭子悠闲游泳，看扛着农具从寨门进出的汉子，看提着米箩、鹅兜忙碌的媳妇姑娘，看吸着烟卷坐在村口议事的老人，看光背赤肚骑在牛背上的牧童……眼前的这些，大抵能够歇去心头的纷争。

当地村民早已习以为常。晒太阳的照样眯缝着双眼，洗衣服的照样挥舞着棒杵，纳鞋底的专注着手中针线，那些脸膛泛着红晕的农妇，精神抖擞地吆喝着，夏季是凉茶、绿豆汤、百果羹，秋季是菜蔬、玉米棒、桂花粥，冬季是汤团、甜酒酿、烤番薯。

著名的芙蓉书院，有高高的马头墙，还有枯池、残础和古碑，这里曾经教化过精通经史子集的进士举人，教化过舍生忘死的仁人志士。想当年，多少书生为名题金榜，在此青灯黄卷，寒夜苦读。书院右边耕耘宗祠，是楠溪江古村落中唯一以“耕耘”命名的建筑，反映出当地人重视耕读的好風气，十八位陈氏族人同时在朝为官的“十八金带”和那位状元郎，为后世留下了千古佳话。

一阵锣鼓声将你吸引到陈氏宗祠。皇帝敕封的“状元及第”鎏金匾，幽幽发光。宗祠内有戏台，上有一匾“可以观”。旧的宗祠，旧的戏台，如同两位老翁，在岁月中诉说着沧桑。铿锵的锣鼓，悠扬的胡琴，鼎沸的人群，潇洒的水袖，矫捷的跟斗，依稀在光影中轮回。戏台下，挤满黑压压的人，野老村童，民妇村姑，还有许多游客，仿佛被牵引着，目光和心思，不由自主地随着那水袖荡漾开去。

芙蓉寨谦和的外表下，也曾有血雨腥风，壮怀激烈。

景炎元年（1276年）二月，元兵长驱南下，临安沦陷，宋恭帝被俘。芙蓉寨咸淳进士陈虞之，受钦命救驾，临行写下 《别友》 诗：雨落江湖秋思清，西风吹袂问归程。义深话别情难舍，人远相思梦已成。泛泛一舟明月夜，飘飘千里此身轻。孤山雪里梅花月，面约扶筇入帝京。随后引兵退到芙蓉崖，抗战三年之久，直至弹尽粮绝，携夫人穿上朝服，整好衣冠，坐骑以红布蒙眼，策马从千仞高崖跳下，麾下族众七百人亦跳崖殉国。

黄昏时分，坐在“恒昌商号”内，转动手中修长的玻璃杯，听树叶在晚风中窃窃私语，听庄子说“相濡以沫，不如相忘于江湖”，听李白说“永结无情游，相期邈云汉”，便想，或许邂逅之美，正在于有散有聚吧。

夜宿芙蓉山庄，斜斜的松树古画般精致。风里夹着青草香，星星仿佛伸手可及，明净的心里，好像要开出一朵花。生命的路上，有无数花开，时间的恒河里，亦不过如芙蓉一现。没有什么比亲近乡村的一瞬更真实，那些想象中再现的珍贵，恍若春光乍泄，陌上花开。

归去的路上，溪畔树影拂水，塘边柳絮飘飞，似有雅士抚琴吹笛，乐声涉水而来。心里默默祈祷，但愿楠溪江不要被过度开发，没有历史的风景，将流于苍白。

鹤盛，梦里不知身是客

镜头不断捕获着楠溪江的光影，鲜艳或暗淡，浮华或暧昧。浅淡的记忆，循着玄妙的序列，像窗外的风景迅速倒退，又在内心里渐次苏醒。

石桅岩高耸于鹤盛溪上游的峡谷中，通体浅红，形似船桅。鹤盛溪分成两股，环绕鹤盛村，流向石桅岩。白云舒卷，山峰绵延，鸥鸟出没，野花馥郁，“远岸收残雨，雨残稍觉江天暮。拾翠汀洲人寂静，立双双鸥鹭。望几点，渔灯隐映蒹葭浦。停画桡，两两舟人语，道去程今夜，遥指前村烟树”。此情此景，唯有柳永的 《安公子》可与之媲美。

中国历史上，有过两次移民高潮：一次在东晋、南朝，一次在南宋。东晋的王、谢两家望族，均与永嘉关系密切。书圣王羲之曾任永嘉郡守，淝水之战的功臣、车骑将军谢玄的孙子，以及袭封康乐公的谢灵运，亦曾任永嘉郡守。南宋时，任永嘉郡守的张九成、王十朋、楼阴等人，进一步使“读可荣身，耕以致富”的理念得到传承，“伊洛微言持敬始，永嘉前辈读书多”。在六朝高士的启蒙下，永嘉文化达到辉煌，亦耕亦读的传统影响后世。直至新中国成立前，楠溪江一带的古村落里，凡考上高中、大学的，均用宗族公产交学费，足见对于教育的重视。

群山庇佑之中的鹤盛，秀丽而不张扬，为寻梦的旅人，修砌了一条精致的记忆长廊。跨过鹤盛溪，便是村口。村中多老式民居，木结构的小门楼，玲珑中透着古朴，高高的马头墙，像凌风展翅的仙鹤。卵石垒就的院墙，齐胸高，墙头滋蔓绿萝、盆栽，并不防盗，仿若只是一段花台，显示了当地人的豁达。院内，碎石地面，有野花闲草，柴垛堆放齐整，啄食的鸡、鸭，屁股上染着红红紫紫的色，或许是当地人放养作的记号。空气里飘着艾蒿淡淡的苦涩，也夹杂着农家特有的猪羊牛粪味儿。

鹤盛散发着纯正的乡野气息。荷锄走来一袭蓑衣的老农，溪边石墩上排开的浣衣女，佝着背在小巷里话家长里短的老婆婆，木板门后围着灶头忙活的巧手媳妇，趴在八仙桌上做功课的小女孩，坐在自家门槛上剥笋的父子，稚童肩负炮弹般茁壮的竹笋嬉笑而过，引得少见多怪的游客啧啧称奇。

庄户人家的矮墙屋舍上，晾着绿油油的芥菜。芥菜的叶、茎可以鲜吃，也可腌着吃，还可晒成干。乡间的正午，一家子搬了桌子、凳子，开开心心坐在树荫下，饭是白白的米饭，菜是新鲜的芥菜煎毛鱼、芥菜豆腐汤，小日子就这般过得消消停停。

醇香的芥菜让我想起家乡，像一个漂泊的孩子，重返阔别已久的家园。芥菜都是外公亲手种的，外婆将它们晒干，切碎，腌在坛子里。吃时，将芥菜用新鲜五花肉、酱油、糖旺炒，蒸透，就成了黑得冒油的霉干菜，清香扑鼻，嫩而糯口。吃霉干菜长大的农家子弟，骨子里有质朴、坚毅的品格。时至今日，霉干菜亦从下里巴人，走向阳春白雪，有了一个好听的名字“博士菜”。

两壁剥落的小弄，露出疲惫之砖，透出狭长高远的天。伸出围墙的泡桐，在小弄洒下满地花瓣，有三五村童在玩跳皮筋。眼前的一幕渐渐与儿时伙伴的身影重叠，感觉似乎在这里生活了许久，只是倏忽一梦，待到醒来，熟悉的场景仍挥之不去——一个女孩，手捧木碗，嘴边还粘着饭粒，跟着几个大孩子一路叽叽喳喳地相随，同样是两小无猜，天真无忌。春天，孩子们玩捉迷藏、跳方格。夏天，孩子们听知了鸣唱、看蚂蚁搬家、跟大人去采莲蓬。秋天，孩子们在收割后的田野里捉弄蚱蜢。冬天，孩子们拿着铲子在家门口堆雪人，打雪仗……童年，记忆中最柔软的部分，有着新鲜稻草和庄稼的气息，透明如珍珠，光洁如瓷器，朴素如泥土。

有青苔爬上门扉，残留的雕刻，屋顶的杂草，墙角的苦艾，传递着乡村精神的实质：隐忍和顽强。屋瓦的两眼天窗，漏下两柱光，光影里，柴灶上置两口大锅，旁边堆着柴草。一位面容清秀的老婆婆，坐在灶头烧火，蓝色对襟衣服袖口轻挽，透着古风，烘托出尘世的烟火气息。你的眼睛便有了片刻的潮湿——太熟悉这样的灶头了。那时候，你还很小，冬天的早晨，醒来见不到外婆，便放声号啕，直到外婆奔来，用老棉袄裹着将你抱到灶旁稻草上，炉膛的火苗一闪一闪映着外婆的脸，你才肯放心睡去。在老家求学时，你也曾在这样的灶边，灰头土脸地吃外婆擀的面条、裹的馄饨、烤的番薯、煨的玉米、煮的茶叶蛋……此情此景，一下子拉近了记忆中故乡的距离。

于是，你忍不住说，肚子真有点饿了。老婆婆起身，说，我给你烧点心去。便开始麻利地张罗。那双苍老的手，一桩一桩做来，家常而妥帖。你又记起了外婆的手，那双给过你人生无限温暖却让你终生难以回报的慈爱的手。

一会儿工夫，点心端了上来，是一碗细如银丝、洁白柔韧的素面。这种素面，老家也有，连叫法也一模一样。你百感交集地吃着碗里的面，坐在古旧八仙桌对面的老婆婆，始终笑眯眯地看着你，似乎能读懂你的心思。

晚霞将鹤盛溪染得红润，溪中有大石，光腚的孩子在水中嬉戏。掬一捧凉而清澈的水，可以清楚照见自己的掌纹，仿佛看到曾经的自己，赤裸的脚背沾满了沙子。春天，你在小溪缝隙里捉蝌蚪，在水势低洼处筑起一道道沙坝。夏天，你踩着发烫的泥土去溪里戏水，抠那些手指间滑来滑去的小溪鱼。你不会游泳，不会像小伙伴们那样在水里翻筋斗、屏气或追逐，却也能玩到嘴唇发紫、手指浸得发白，将身体晒成一条黝黑的泥鳅。或许，在家园永恒的水中，人类永远只是嬉水的孩子。

夕阳西坠，倦鸟归林，星星出来了，如细碎的冰凌洒满天庭。这浙南的乡间之夜，古村落张开双臂，让你享受短暂的单纯，就像是遇上了一个能让自己坦然哭泣的亲人，在她面前，你眼泪可以流得理直气壮。就算泪眼迷离，也能够感觉充满爱意抚过全身。一切喜怒哀乐，都变得淡了，心仿佛被温暖的水包容着、抚慰着、体贴着，直至吞没。你相信，直到有一天，老得走不动了，坐在炉火旁回首往事，你仍将满怀深情对着天空和大地说——

感谢上帝，我是一个乡村的孩子！

责任编辑 晓 雪