从北京到宁夏

杨乾

1

一天前，老杨说要去看天安门，其实他是想去看看毛主席。这是他的心愿，来到北京以后和来到北京以前，一直都是。我带他去看了。

他从一个门进去，从另一个门出来。我没进去，站在出口等他。他出来的时候，没有看到我，在人群里转着脖子茫然四顾。我走过去喊了他一声，问：“见到了？”

他笑了一下，还是一副茫然的表情。

“怎么样？”

他嘿嘿一乐，目光像鸽子一样在广场飞了一圈，又重新回到他脸上。没再看我，眼神在逃避，可又无处可栖。

“满意了我们就回去吧。”

说完，我朝地铁口的方向走。他蹒跚着脚步，快速跟上来。公文包挎在肩上来回地甩，到跟前儿了，眼巴巴地望着我，等待我下一步的指令。我问他要不要再去看看大栅栏，南锣鼓巷，或者其他地方。

“算了，其他地方不重要，我也累了，脚疼得厉害。”

“你不行啊，老李来的时候，跑得可欢快了，一天就把北京城该逛的地方都逛完了。”

“这不可能，嘿嘿，我比她身体好。”

“那是你以为。”

老两口是前后脚来的北京，他们不愿意一起来。他们已经分居很多年了，彼此的信息要靠我们兄妹几个人传话——哪家亲戚嫁女儿，谁家老人去世了，谁买了新房要贺等等，全是些鸡零狗碎的事。也只有这些鸡零狗碎的事，才能勉强表示两人还是夫妻，是一家人，需要共同承担财务支出。一般是老李负责信息收集，我们兄弟姐妹负责传话，老杨负责接收处理。用老李的话说：“他是拿工资的，我又没拿，杨家欠的人情，就该他花钱。”

我们兄弟姐妹早已不称呼他们爸妈了，叫老杨和老李，我们可不想用爸妈这个称谓把他们强行扭到一起。

老李是我们哥儿俩邀请来北京的。开始她不愿来，一是路太远，她不想动弹，二是家里有些花花草草，她担心它们无人照顾会死掉。本来以为说服她是个很麻烦的事，但后来出奇的轻松。弟弟在视频里说：“老李，你不来北京看看毛主席他老人家？”她瘪着嘴笑笑，同意了。我去接了她来，在北京待了一个月，弟弟送她回去。老李回去没多久，老杨就过来了。是弟弟接他来的，我负责送回去。我们哥儿俩每人负责一个，弟弟和老李的关系比较好，我跟老杨的关系比较好，很平衡。

在地铁一号线上，人群冲散了我们。隔着几米的距离，我看着老杨。他站在拥挤的人群里，一会儿低着头，一会儿左顾右盼，神色有些紧张。到了国贸站，下去了很多人，他这才挪到我跟前儿，感慨说人太多了，这一车大概能拉我们一个县城的人。我说这个点儿还好，不算太挤，早晚高峰挤得让人想抛妻弃子。

终于有了座位，我让他过去坐。他看旁边是衣着鲜亮的青年男女，摇摇头说算了，站着就挺好。又说起1989年他来北京的时候，说那时他就是一直站过来的，从银川到西安，再从西安转车，花了好长时间。

“哎呀，确实老了，那个时候一直站着，也不觉得累。要去北京了，激动得两天没睡觉。现在不行了，站几分钟就累得不行。”

我问他那时多大。他想了一会儿，大概是在心里做计算，算了好一会儿，到站了，下了车出了地铁口，我都已经忘记了，他才说：“31岁，我身份证报大了一岁，算的话应该是30整，你今年多大？”

“30。”

“时间太快了……”

我在前面走，他跟在后面。到家上楼梯的时候，他在后面突然说话了，很高兴的样子，说时代真是变化了，变得太快了，北京完全不是他以前來的样子了。我问他为啥这么说。他说刚才在地铁上，看到门上都写着“小心夹手”几个字。我说那又怎么了？他仿佛在等我提问，笑呵呵地说，1989年他来的时候，写的是“小心扒手”。我也乐了，说这是一个重大发现。

“你们没发现吗？”

“1989年，我们又没在1989年生活过。”

他嘿嘿笑了。

回到公寓，弟弟已经做好了饭菜。老杨的包还没有卸下来，就凑到跟前仔细看，有些讶异的神色。

“手艺不错啊，都会做饭了。”

弟弟说：“你以为呢，谁能跟你似的，当甩手掌柜？”

他笑着瞪了弟弟一眼，拉过椅子开始吃饭。吃得极快，期间还问弟弟是怎么做的。弟弟没有好声气，说吃你的吧，问题真多。他就默默地吃完了。

吃完饭坐到沙发上，他开始往出掏东西，几份文件，几包烟，一一摆到桌上。

“老杨不减当年领导的派头啊，这公文包，这文件。”我笑着揶揄。

他嘿嘿笑着，脸上的褶皱里带着不服输的神气。

弟弟一边收拾碗筷，一边扭头说：“算了吧，瞧他那乡镇干部进城的样子，还领导派头，给他个金銮殿，也是个土财主。”

他嘴角嗫嚅着，不像要发脾气的样子，倒像有些悲酸要涌上来被他努力压了下去。他确实老了，老年人该有的样子他一样没少，偶尔眼里现出年轻时的光彩，也是一闪而过。用老李的话说，“你爸那人，永远那么幼稚，永远以为自己十八岁呢，老了老了，还死心不改。”

在老李看来，老杨之所以要来北京，是气不过，因为她都来了，还坐了飞机，那他也要来。实际上，老杨来北京，还有一个目的，他要东山再起。他和一个朋友在老家要搞一个养殖场，没钱，不知谁给介绍了北京一家投资担保公司，他就拿着一大堆文件资料来了，给我哥儿俩吹牛说是个三千万的生意，要是谈成了，他可就厉害了，不仅可以还清他所有的债务，还能成为一个大老板。

我哥儿俩乐了，轮番取笑他。

我说：“那可了不得，你要有三千万，给我们哥儿俩三十万就行，我们拍个低成本小电影，足够了。”

老杨立刻神采飞扬，仿佛兜儿里已经有了三千万。

弟弟泼了一瓢冷水，说：“快算了吧，你是失信被执行人，连飞机都坐不了，还指望着别人给你投资？人家又不是傻子，一查，你一身官司一堆欠款，不把你赶出去就不错了。”

弟弟这么一说，老杨飞扬跋扈的样子立刻变回了当下的老头儿样，蔫儿了。喝了一口茶，问我，对方会不会查他的底子？我不想继续给他泼冷水，就说投资公司嘛，主要是看项目，指不定有希望呢。

老杨拿起那一堆资料看了又看，上面有他和对方公司签订的合作意向书，虽然只是一个意向，但在他看来，这事儿已经十拿九稳了。

2

临出发时，弟弟不让老杨去，怕他再一次上当受骗，还会再欠一屁股债，百万的债务已经把我们拖累得够呛，三千万，我俩还一辈子也还不完。但他很执拗，说必须要去，还很文艺地来了个比喻，说他从云端跌到了泥土里，要重回云端。弟弟嘲笑说：“你还是老老实实待在地上沾沾地气儿吧。一把岁数了，老家的坟地都裂开等着你呢，还云端，飘吧你，指不定哪天风大把你这朵云彩给吹走了。”

我看他神色不太好，连说：“这是赵本山小品里的话，搞笑的。”

那家公司在高碑店，从装修到布置，充斥着乡镇企业的味道。前台一个妖艳的小姑娘领着我们到会客室，倒了水，让我们等一会儿，说他们老板马上到。递水时，老杨起身道谢，我没理睬。等小姑娘出去，老杨批评我没礼貌，说艺术家可以狂，但该有的礼貌还是要有的。我说我忘了，他说下次要注意细节。我说，行了行了，你啥时候都诲人不倦。

一会儿工夫，一个西装革履的瘦子进来，同样带着乡镇干部的气质，进来就握手。老杨介绍我，说是他儿子，也在北京，是个导演。那人瞧了我一眼，好像没怎么看上我，发名片时，给我也发了一张，说拍电影需要钱，有需要就找他。

老杨表现得很努力。我坐在一边，感觉他用尽了全身的力气，努力搜寻逝去的光彩用来加固他当下的信心。

出门后他立刻就松垮下来，长吁一口气，眨巴着眼睛，问我他刚才的表现如何。我说挺好的，语气、措辞、节奏、手势、坐姿都很到位，像个乡镇干部。他很开心，乐了一会儿，又开始自吹，说老骥伏枥，志在千里。又问我这两句诗用得是否恰当。我说特别恰当，一匹老马拴在马槽边儿，吃着碗里的还想着锅里的。他瞪了我一眼，说怎么跟老子说话的。我问他要不要去长城看看，指不定能拿到三千万，长缨在手，可以提前缚住苍龙。他说不去了，89年就去过了;又说登不登长城，老子都是一条好汉。

谈完生意，到家后老杨就让我们给他订票，订第二天的票。我劝他再待几天，可以去鸟巢、水立方逛逛。他说不去了，得马上回去，怕人家钱到了，他还没准备好耽误大事。他在屋子里来回溜达，好像屋子太小，装不下他的宏伟蓝图。

走到书房，看到我和弟弟的书，他挨个儿拿起来看。

“你们俩读了这么多书，也没成功，不反省反省自己的问题吗？”

弟弟说：“反思了，应该是基因问题。”

他转身对我笑了一下，说：“这孩子，说话老不着调。”

我说：“这也是你的优良基因。”

“你们是要气死我吗？”

弟弟也笑了，说：“这武器要是好使，我们早就用了，还能等到现在？”

又拿起一本书，那是美国作家哈金的《等待》，他翻了一会儿，问：“这本书讲的啥？”

我乐了，说：“巧了，你随手一翻就拿起了你的自传。”

他好像没明白我的意思。

我补充说：“讲一个乡镇干部一辈子离婚的故事，翻来覆去地离。”

他把书扔到桌上，重又坐回到沙发上抽烟，一边朝着书桌的方向看那本书，中间的距离，好像全是他的心事。

我让他讲讲他的历史。他很开心，滔滔不絕地说了起来，不时起身模仿以前的样子。我和弟弟在一边笑。

他说：“你们笑啥，真实情况就是这样。”

我问他写大字报是什么感受，他说：“忘了，写嘛，照报纸上抄嘛，能有什么感受……”

“你打过人没有？”弟弟问。

“没有，我没有。”他说得很肯定。“我是红小兵，那么小……你爷爷打过，打了马家套村的一个老头儿，就一巴掌，那老头儿到死都没有给他口唤。”

“反正话是你说的，你有没有打人，我们怎么知道。”弟弟说。

“我发誓，我没打过！”他停顿了一下，“买票了吗？”

“还没，现在买？”

“先别买，我想个事儿。”

说完，他立刻陷入了思考，脸上松松垮垮的肉紧绷着，眼睛大睁，眼珠要爆裂的样子。我心头紧了一下，他年轻时发脾气前就是这个样子。瞬间，他又和缓下来，挪了下屁股，朝着我，问：“咱爷儿俩要不去趟河南？”

我说：“也行，不过去了你可别发脾气，有话好好说。”

他又说不去了，朋友还在等他，投资公司可能要实地调查，得抓紧回去准备。

我说，赶紧拉倒吧，你错了一辈子了，别再错下去了，你那个三千万的生意看起来挺没谱的，别让自己后悔，无论如何得给这个事儿有个交代。

我和弟弟对视了一下，都笑了。

3

火车轰隆隆地响，窗外群山倏忽而逝。

这是一趟绿皮火车，硬卧，车厢里除了我们俩，没其他人。出发前我跟老杨说，这趟车估计没什么人，他问我为什么，我说人们都去坐高铁了，还有飞机;再说了，眼下也不是火车最忙的时候。

老杨坐在过道的小座椅上，一双浑浊的眼瞧着窗外，背影孤瘦，有种奇怪的凄楚。

“亲戚里有个说法，你听过没有？”

他回过头，用茫然的眼神问：你说啥？

我重复了一遍：“亲戚里有个说法。”

“啥说法？”他神情里现出一丝惊恐。

我不知道他为什么突然会有这样的惊恐。以前他可不是这样，总是瞪着眼珠子，眼神里充满暴戾。我琢磨着，不知道该怎么表述。这是一个让人难堪的话题，搞不好他又会发火，我现在拿不准他的脾性了。

他显然在等着我回话，眼睛里飘过一丝雾气。但我明显能够感觉到，年轻时的坏脾气在努力挣脱那层雾气，可是时光已经不允许了。

老杨退休的第一个春节，我们兄妹都回家了。

在老李家吃了饭，我们去了老杨家。屁股还没坐稳，他就给我们展示他的直播设备，说发现了个好玩儿的东西，每天都可以在上面唱歌;有很多老朋友，还有曾经的学生都来给他捧场，还能赚钱，真是个好东西。我想也行，只要他有事干，不无聊就行。但跟他说，直播就直播，别戴帽子，不然会遭人骂。他说不会，他就唱唱歌，聊聊天，绝对不会用民族的东西来吸引别人。

于是给我们展示他的直播，唱了几首苏联歌曲，中间拿出电子琴弹了一会儿，又吹了一会儿笛子。果然有很多人给他留言，刷礼物。他很开心，问我们玩不玩直播。

我弟说：“低俗！”

老杨瞪起眼珠子：“就你高雅！”

“高雅谈不上，反正不低俗！”

老杨大人不计小人过，说他不干这个总得干点儿啥吧，这东西好玩，还能赚钱。又要求我们每个人都下载软件，给他点赞。

妹妹萨热说，老李每天都看他的直播，就算代表我们了。老杨乐了，说，看，你妈还是关心我的。我妹也乐了，说，那倒没有，老李看你很搞笑，就是想得到一个骂你的素材。

我姐的女儿法图麦也在，她一脸崇拜，夸外爷真是多才多艺，说：“外爷，你知道吗？我们有个同学很搞笑，他说我们学校以前的校长是他家亲戚，特别厉害。”

老杨笑了，眼睛放着光，问：“咋说的？”

法圖麦说：“他说我们学校以前很烂，后来被杨校长治理好了，变成了全县最好的中学。”

老杨神气极了，说：“你那个同学很有眼光，他说得对。”

法图麦说：“我顶回去了，我说，别吹牛了，你说的那个老校长，是我外爷，他就一糟老头子，退休在家搞直播呢，顶多算个网红老头儿。”

老杨说他可不是有了网络才红的，早就红了。便说起他如何临危受命，如何破格提拔，如何和学校中层领导斗智斗勇，如何领导全校上下取得了如何如何的成就……等等，漫无边际地说了一个多小时，把法图麦都说睡着了，把我们也说困了。完了又问我们兄妹仨，问我们的同学是咋评价他的，有没有人夸他，怀念他。

“那没有，骂你的倒是很多。”我弟说。

“咋骂的？”

“算了，不说了，怕你的心脏受伤。”

弟弟、妹妹和法图麦回老李家睡了，我留下来陪老杨。

大家走了以后，我问他退休感觉咋样，他说刚开始不适应，现在习惯了。说，他们把时间可掐得真准，准时准点打来电话通知他退休，让他办手续。说，他收拾完东西离开单位，一时有些恍惚，感觉很奇怪，就像这辈子要结束了。我说，事实也是如此，你这辈子已经结束了，再也掀不起啥风浪了。我又问他工资是不是减少了？他说那是肯定的，很多补助都没有了，不过对他来说没什么影响，他已经好几年没见过工资了，全被银行扣走了。我问他还欠多少债，他说，不到一百万，也可能比一百万多点，具体没算过。我说你可真行，能欠这么多债，年轻时候也算没白活。他说那些债务，多半是朋友欠的，贷款啊什么的，他是担保人，朋友跑了，全落到他头上了。我说，你那些都什么朋友啊，没一个好东西。你从没给过家里一毛钱，全混朋友了。他不同意，说如果没给钱，你们是怎么长大的？

我这是个夸张的说法，以表示对他的谴责。接着就说起我们童年的不幸，以及老李对他的种种不满。他不开心了，眼珠子瞪得溜圆。我说，算了，我不说了，你继续直播吧。你这个人，把好形象全留给了外人，坏脾气却全留给了家人，没意思。

他没再说话，回屋躺下睡了。

第二天一大早，我就被吵醒了——老杨正在直播唱歌，跟上班打卡似的，分秒不差。在苏联的悲伤歌声中，我坚持到十一点才起床。他高兴地说，一上午，就赚了一千块，照这个进度，指定能在死之前把债还完。我说，不错啊，你人气挺旺的嘛。他说，刚开始更好，有一天收了一万多呢。后来就慢慢开始下滑了。我说，那都是你的老朋友，教的学生给你刷的，他们就想知道你这老家伙退休了在干吗，新鲜度下去了，谁还给你刷礼物？

中午，我本打算去老李家吃饭，老杨不让，非得带着我去一个餐厅。餐厅老板是他新认识的朋友，很高兴他来用餐。吃完饭我去结账，老板说，不用，你爸在这儿挂账呢。我问挂多久了，老板说有大半年了。我差点被气死。但老杨很高兴，说，以前不大看得起这些家伙，现在退休了，看着他们居然还挺亲切。我说，等人家要债的时候，你就知道了。

吃过午饭，我去了老李家。老李问起中午在哪里吃的饭，我如实说了。老李说：“狗改不了吃屎。”

我说：“照顾一下我们兄妹的面子，别这样骂他。”

老李说：“这算轻的，已经很给你们面子了。”

我弟说：“妈，你这样骂人，礼拜就白做

了，你进不了天堂的。”

老李说：“我骂他，真主也赞成。”

忽然想起一件事，老李说她有个朋友，两口子离婚，法院已经判决了，但是男人欠着很多债，女人也得承担一部分。问我们，法律上有没有这个说法。

我们说不知道。我妹上网查了半天资料，也没给老李解释清楚。

我弟说：“怕啥，你们又离不了。”

我妹说：“咦，等会儿……上面说，夫妻共同债务需要一起承担哦，也就是说，只要有人起诉，管你离不离，都得还。”

老李很紧张，凑到电脑跟前看了很久，终归没看明白。我弟也过去看，笑着说：“瞧你们把老李吓坏了。”

老李说：“到底咋说的？”

我弟给老李解释，说如果夫妻一方所欠债务并没有用于家庭生活，另一方也不知情，就不算共同债务。老李这才松了一口气。我弟又吓唬她，说：“但这得有证据，证明不是夫妻共同债务。”

老李说：“没问题，我的证据多呢。”

但还是有些担心，问我网上的说辞可不可靠。我说没事儿，老杨再没底线，他的债也会自己担着，绝对不会连累你的。老李说，那不一定，他可是什么事都能干得出来的人。又说起以前老杨为了还债，要把房子卖掉，她一哭二闹三上吊总算把房子保住了，不然，我们现在全在大街上溜达呢。

“他需要生活的打击。”我妹说。

“他的打击还不够多吗？”我弟说。

“没用，他永远长不大。像他那个儿，矬。”老李说。

“这人没一点儿反省精神，我都有，他没有，那我这反省精神从哪儿来的？”我弟说。

老李笑了，说，除了她能遗传这优良品格给我们，还能有谁？为了论证她的说法，把我们兄妹四个人挨个儿分析了一遍，说我姐好吃懒做，不理家务，还特别傲慢，老觉着自己最厉害，全随老杨，没有继承她一点点好。我妹不同意，说，我姐爱说闲话，骂我姐夫这一点，还是随老李的。老李未置可否，接着又说我，不着调，同样傲慢自大，乱活朋友，还是个情种，嘴上不饶人，全随老杨。

我说：“你好歹多少也给我些缺点吧。”

老李说：“爱干净，爱收拾家务，强迫症，这一点随我。”

然后是我弟，说我弟听话，乖，没有乱七八糟的朋友，谈恋爱也很专一，不乱花钱，顾家等等。把我弟说得偷着乐。

我妹说：“得了吧，那是在家里，他在外面什么样子，我们清楚得很。”

但老李坚持认为我弟勉强合格，拔一拔高度，能得个优秀。

至于我妹，老李说，集中了老杨的一身毛病。我妹要让她细说，老李一时却说不出来，说可能是女孩子，没那么明显，反正逃不过老杨的脾性，让她以后注意点儿。我妹为此很委屈，說她现在跑得老远，就是想和老杨的世界保持距离。

礼拜时间到了，老李进屋做礼拜。我妹趁机让我给老杨说说，让他也开始做礼拜，很多退休的都开始做礼拜了，再说，人老了，他再折腾下去，会被人笑话的。我说试试看吧，估计够呛，他一辈子没进过清真寺，你让他突然去做礼拜，够呛。

正说着话，我大姐突然跑回家，说她被我姐夫打了。

我们都很震惊，也不太相信。要知道，以前都是她指着我姐夫骂，而我姐夫半个字都不敢回嘴。怎么现在突然厉害了，敢打老婆了，长能耐了？

不大一会儿，我姐夫也来了。两个人在老李面前各自陈述冤情。老李不想听，她和老杨吵了几十年，都快烦死了，让他们回自己家吵去。

我大姐说：“姓马的，咱们去找老杨，你敢不敢？”

我姐夫说：“走就走，谁怕谁！”

我们都惊呆了。姓马的突然这么勇敢，让我们无法接受。他以前轻易不敢见老杨，老杨一瞪眼珠子，就能把他吓趴下。

两个人风风火火地去了。

老李收拾完东西，坐到沙发上，说：“姓马的不怕老杨了。”

我说：“咋这么快就不怕了？”

我弟说：“指定是老杨跟人家借钱了。”

4

火车咔嚓咔嚓顿了几下，停了。通了高铁以后，绿皮火车的停靠站更多了。我朝外面看了看，是一个不出名的二等小站。

“你说，那三千万到了，法院会不会先扣了还债？”老杨看着我，忧心忡忡的样子。

我不知道该怎么说，或者说，我不敢说，我怕我说了，他会立刻泄气，回不到宁夏。那个担保公司，一看就是骗人的，可老杨这号人，只怕人家连骗他的心思都没有。我说我去那边抽根烟，回来再慢慢说吧。起身离开座位，能感到他的目光还留在我后背上，直到走到车厢连接处，我后背上的重负才卸了下去。

唉，这个人哪，咋就跟一个家族都格格不入呢？

院子里乱哄哄的，一大堆人名此起彼伏——哈桑、伊德雷斯、尤素夫，阿伊莎……外面喊一声，有好几个人应答，在当地，经名重名率很高。听到有人喊“阿丹”，我等了一会儿，见没人应答，料想是叫我了。正要出去，我三婶快步走进来，差点被我撞飞。

“阿丹，快去看看你爸，又疯了。”

“我听到了，正要出去呢，又咋了？”

三婶个头矮，站在我跟前，仰着头，眨巴着眼睛，像一只小羊仰头看着挂在半壁上的绿草，够不着，一脸的焦急。

“哎呀，给你说不清楚，你自己去看看。”

院子里已经站满了人，老老少少，大大小小，所有的亲戚都侧头看堂屋。堂屋里传出老杨的叫嚷声。

我到堂哥哈努尔跟前，问：“又咋了？”

“你爸又和奶奶吵起来了。”

“啥事儿？”

哈努尔笑了一下，无可奈何的笑。我问他笑啥，他说不笑还要哭吗？他在我跟前来来回回走了几步，突然踢翻了院子里的炉火，炭火滚了出来，落在雪里，发出吱吱的声响。

老李也站在人群里，朝着我努了努嘴，有点儿不屑一顾，甚至还有点儿幸灾乐祸。我走过去问什么情况，老李把我拉到一边，说老杨和我奶奶为直播的事吵架。

我二叔走出来，气急败坏地来回踱了两步，又走了进去;我三叔也出来了，叹一口气，又走了进去;我大姑和二姑站在窗户前晒太阳，瘪着嘴，表情凝重。我深呼吸了一口，朝堂屋走去。

堂哥哈努尔，是我三婶的儿子，在银川买了新院子。这天攘院，亲戚朋友从四面八方全都来了。为了招待大家，家里宰了一头牛，两只羊，还有鸡鸭鱼鹅。

头天晚上，哈努尔躺在炕上，给我数着人头算账，说大概率应该能收几万块礼钱，能补几个窟窿。又问我要不要叫一下老杨。我拿不定主意，让他看着办。哈努尔想了想，说老杨是家族老大，还是得叫，不然要是让他知道了，指不定又惹出事端来。我问，那奶奶的意思呢？哈努尔长叹了一口气，说奶奶肯定不同意，说只要老杨在，她就不来。

这事儿让哈努尔很为难。最后他还是给老杨打了电话，说，家里攘院，让他来家里吃油香。心里却存着侥幸，万一他不来呢，那就再好不过了。电话那头，是老杨浓重的咳嗽声，咳嗽完了，说他很忙，来不了，但是礼钱不会少。挂了电话，哈努尔一身轻松，算是完美解决了这个难题。

没想到第二天一大早，老杨却来了。

哈努尔看到老杨，眼前都黑了。老杨和所有人打招呼，打一个招呼就走一个人，他走到哪个屋子里，那个屋子就得腾空。大家都怕他。最后，他去了堂屋。我奶奶在那个屋子，根本不知道他来。

当时，我三婶和我奶奶正在炕上说话。她们在讨论我奶奶的后事，就是该往哪儿埋的问题。这根本没有什么可聊的，无非是开玩笑。看到老杨进来了，我奶奶立刻就拉下了脸。老杨坐在炕头，我奶奶靠在墙上，由着这个话题，就开始了她万年不变的数落，数落老杨一辈子不进寺礼拜，数落他一把岁数了还抽烟喝酒打麻将。这两句，老杨都没有反驳，但一条新的罪状却把他点着了。我奶奶说了一个非常时髦的词，直播。“天天拿个手机，又唱又跳的，直播啥？有啥播的？一张老脸不要了？你把我唱进火坑里去了……”

于是，母子俩就吵开了，老太太被气得缩在床上，好一会儿才想起来，说：“我死了，也不给你口唤，你别进这个家门。”

老太太大概是想用这句话作为最后的惩罚，或者说想把老杨拉回来，让他回头是岸。老杨那时候刚开始直播，在他看来那是一片海，他正在畅游，压根儿就没想过上岸。

见母子俩吵得不可开交，我大姑和二姑上去劝架，嘴还没张开就被老杨骂了回去。他骂人有一套，先揭短，再批判，最后再踏上一只脚，让你永远不得翻身。

“你们那些歪鼻子坏眼儿的女儿、儿媳妇儿脸跟石膏打了，嘴染得跟喝了人血似的，还在手机上又唱又跳，搔首弄姿，也没见着你们说过，倒说起我来了，谁给你们的权利？”

“年轻？年轻能玩儿，老了就不行了？我玩儿了一辈子，之前也没见你们说过，哦，我退休了，失势了，你们就来教育我了？”

“对，我就是说不得，只有我说人，还没轮到别人说我呢，兜儿里塞两毛钱就不知道自己姓啥了是吗？惯的！”

我大姑和二姑一脸委屈，从堂屋出来，站到了太阳下面。

我走到她们旁边，两个人扫了我一眼，明显带着愤恨，似乎想把怒气撒在我身上。其实，我之所以站过去，是表示我和她们是一个队伍的，想让她们消消气儿。

屋子里还在吵，能听到我二叔和三叔的声音，哥儿仨一个比一个声音大，完全的家族传统，就是比谁声音高。院子里的人越来越多，还有人不断从门口涌进来，都是哈努尔请来攘院吃油香的客人。

“你们别生气了，他那人就那样，一辈子了……”我对两个姑姑说。

我二姑哇一声就哭了，蹲在地上抹眼泪，说：“我也一把岁数了，他跟骂小孩一样骂我……”

我大姑站着，一动不动，像个雕塑。

我三嬸走过来，把我二姑搀进了屋子里，说外面人太多了，让人看笑话。又对我说：“你站这里干啥，你进去看看哪，别仨兄弟打起来了。”

我说：“打死算了！”

我三婶瞪了我一眼，踩着小碎步，急匆匆地又进了堂屋。我听到她的声音快速而密集：“都让人省点儿心行不行？院子里全是人，都在看热闹，还要脸吗？吵吵吵，要吵都去街上吵，街上热闹，人多，挤家里吵啥吵？”

屋子里安静了下来。

这时，老杨气冲冲地走出来，瞥了一眼院子里的人，朝门口走去。院子里的人给他让开了道，像欢送似的。

老李凑到我跟前，问老杨有没有把钱留下。我说不知道。老李有些生气，认为老杨没留钱，说这回她不垫了，侄子是他亲侄子，跟她没关系;又说上次谁家娶媳妇儿，就是她垫的钱。我说算了，要是他没留，这钱我出。老李不同意，让我打电话向老杨要钱，我说要打你自己打，我不打。老李瞪了我一眼，说这儿子她白养了。

我走进堂屋。我奶奶坐在炕上，靠着枕头，眼珠子都快瞪出来了，看到我进来，立马把脸别了过去。

“这是阿丹。”我三叔说，“她把你认成你爸了。”

“以为你儿子吵架没发挥好，回来报仇来了？”我笑着说。

“你也别笑话你爸，你和你爸一个样儿。”我奶奶说。

“咋又说到我身上了？我可没玩儿直播。你那些孙子孙媳妇儿玩儿疯了都。”

“听听，和老大说话一个调调。”

我奶奶瞪了我一眼，干脆不再理我。

我坐到炉子跟前，这才发现炕沿上放着一沓钱。

“这么多钱，没人收呀？”

“你爸留下的。”我二叔说。

我看了一眼，大概有五千多的样子，琢磨着老杨是从哪儿借的，他可没什么钱，工资卡早被银行冻结了，每个月工资到手撑死也就五百块。

“不是跟你要的？”三叔问。

“不是，他没跟我提过，可能直播赚钱了？”

“嘿，玩直播的都是小姑娘，他一张老脸能赚钱，那我也能赚。”二叔乐了。

“那可不一定，人家朋友多，学生多，”三叔说。“我有一次看人家直播，好几万人在看，全都在刷礼物，估计是赚了钱的。”

“哈拉目钱！”我奶奶气愤地说。

二叔说：“这不算哈拉目钱吧？”

三叔说：“嘿，这我还真问过阿訇，阿訇

说，不算，也是凭本事赚的。”

哈努尔走了进来，眼睛在屋子里扫了一圈。我明白他的意思，大概是想知道老杨有没有留钱。我说：“别看了，在这儿呢。”

哈努尔笑了，乐呵呵地拿起钱数了数，说：“你看看我阿伯，瘦死的骆驼比马大。”

他把钱叠整齐，塞进内兜儿里，看着我奶奶说：“奶奶，我阿伯没打你啊？”

我奶奶说：“快了，看那个样子，能吃了我。”

中午时分，院子里已经塞满了人。要开席了，二叔让我去端盘子，我说我不会啊。二叔气得瞪了我一眼，说：“端个盘子都不会，吃你会吗？”

我硬着头皮去了。

堂弟伊斯玛仪笑着瞧我，问我知不知道该说啥，我说不知道，这正是我担心的地方。伊斯玛仪给我宽心，说没事儿，别把盘子砸人脑袋上就行。我跟着伊斯玛仪，端着盘子走进帐篷里一桌前，听他说了句“色俩目”，把盘子伸到桌子中心，让客人们自己抓取。我懵了，端盘子还要说“色俩目”啊。桌上的亲戚嘲笑我：

“阿丹，你咋不说色俩目？你是不是在外面待傻了。”

我说：“得了，得了，吃就得了，要求还挺多。”

刚到院子里，老杨就打过来电话，问我家里情况，问我奶奶咋样。我说，没给你气死，挺好。他说自己刚才没收住脾气，让我向奶奶道歉;又说我回去的时候给他带个油香，他钱留下了，肉还没吃一口呢，最好给他带个羊后腿。我说，算了，我帮你吃了吧。他说，那也行，也算赚回来一点;突然又说：“我问你个事儿！”

我感觉不太妙，说：“什么事？”

“你奶奶说萨热找了一个汉族男朋友？”

我赶紧说：“啊？不可能，你听错了吧？”

“哦，没有就好，回头我问问萨热。”

挂了电话，我赶紧给萨热打电话，让她暂时别承认。

这事儿是我说的，我给三叔说了，三叔告诉了我奶奶。我把这事儿告诉三叔，是为了寻求支持。萨热找了我，想让我做中间人，给家人族人说说好话;家族里我三叔有威望，大家都敬重他，只要把他说通了，就没什么事了。三叔说：“那是你们家的事，别跟我说。”

5

晚上，老李要留我在她那里睡，老杨叫我去他那里睡。最后，我说白天我在老李家睡，晚上去老杨家睡，反正我缺觉。老李说我是个白眼儿狼，白养我这个儿子了。为了不让她难过，我在老李家一直待到晚上十二点，才回老杨家。

老杨一个人在家，见我来了，很高兴，感觉自己在和老李的争夺战中，胜了。他问起我在北京的工作和生活，我说这是他头一次问我。他很惊讶，说不可能。我说，是第一次，以前根本没问过。他说，那现在问迟不迟？我说都行，不过问了也白问，我又不会说真话，这点随他。

胡乱聊着，他跟我说起了文学，想看看我的文学修养如何。我说拉倒吧，聊啥文学，文学把你和我都害苦了，还是聊聊生活吧。他说，生活有啥可聊的，就那些烂事儿。我说那就是文学。他说你说得也对。托尔斯泰说过，文学是一个民族的秘史。我说那是巴尔扎克说的。他说，陀思妥耶夫斯基看不上托尔斯泰。我说文人相轻，互相瞧上眼儿的没几个。

他从床底下拿出一些老杂志给我看，那上面有他以前发表的小说。说哪篇是什么时候写的，哪篇又是怎样写出来的……聊着聊着，扯到了音乐，他问我还唱不唱歌，我说托他的福，算是KTV麦霸。他问都唱些啥，我说反正不是《三套车》，也不是《红莓花儿开》。于是，他就轻声唱了起来，腳下打着拍子。唱了一会儿说，他想创个业，搞个事情干。

我说：“那就预祝你成功。”

他突然想起了什么，让我查一个电话号码，看这个号谁在用，叫什么名字。我问他为啥，他说最近这个号老是给他打电话，电话通了又不说话，也不挂，就干耗着，他怀疑是他以前的学生，要报复他。我说，那非常有可能，我都想报复好几个老师呢。我给他查了，输入手机号，嗯，果然显示了一个名字，是我同学。我说你直觉还挺准的嘛。他问我和那个同学关系咋样，我说关系一般，那同学现在是个阿訇，外地开学讲经呢。

他想了一会儿，说，他开除过一个学生，印象比较深刻。那个学生很是顽皮，他警告过，但警告无效，最后开除了。

我说：“恭喜你，中奖了，你说的就是这个打电话的，姓马，叫马俊凯。”

老杨让我打电话过去，要跟这个学生唠唠，问他啥意思，是个爷们儿直接来找他，干打电话不出声算什么男子汉。我说算了，回头我跟他说。老杨不干，非要打电话过去。我不打，他自己打，电话没人接。大半夜的，人家早睡了。

又扯到我另外一个校友，也是老杨朋友的儿子，比我高好几级，我上初一，他初三，我上初二，他初三，我上初三，他还是初三，后来我高二了，他高一，我高三了，他高二，我大一了，他高三，我大二了，他高三，我大四了，他还高三，我毕业参加工作了，他一直是高三，非常稳定。

老杨琢磨了半天，说想起来了。问我那个同学现在在干啥。

“早疯了，你那个朋友真行！”

“疯了？真的假的？”

“你没问你那朋友，他是咋想的？”

老杨琢磨了一会儿，说，那个人哪，一直想东山再起，把全部的希望都寄托在这个儿子身上了。

“你那朋友算是县长？”

“县革委会主任。”

老杨抽烟，沉默了一会儿，说他最近总做梦，梦见以前的一个老朋友。有一年开春他们过河，他当时去报考老师，那位朋友要去参军，路过冰湖，他们上去玩儿，冰面破了，他俩都掉了进去，他爬上来了，那个朋友却再没上来。他说，很奇怪，一直梦到那个人，可就是想不起他叫什么名字，是个汉族朋友。

我说：“你是不是没救人家？”

老杨说他累了，要去睡了。

我不想睡，在客厅里翻手机。他也没睡，在卧室里用手机看电视剧，没一会儿，就传出他的鼾声。我走进去，拿起手机要关，他却醒了，错愕地看着我。我说你睡着了，我把手机给你关了。他说，不用，得响着，不然睡不着。

6

也就是那一次，老李跟我来了北京。

我和我弟带着老李站在天安门前拍照，毛主席的巨幅画像在她身后。

本来要去毛主席纪念堂的，结果那几天不开放。老李有些沮丧，只能在毛主席纪念堂门边儿溜达了一圈。我和弟弟要带她去参观紫禁城，她说没兴趣。我说那是皇上住过的地方，她说，我对皇上没兴趣，我就想看一眼毛主席。

我弟问老李：“毛主席去世的时候，你们哭了？”

老李说：“全村人都哭了。”

我弟说：“老杨呢？”

老李说：“当时我还不认识那个老混蛋呢。”

老李说那时她还小，大概是十五六岁。村里有个渡槽，好几丈高。她胆子大，每天在上面跑来跑去。她是在渡槽上听到毛主席去世的消息的，腿一软，差点栽下去。从那之后，她就怕了，很奇怪，再也不敢去渡槽上溜达了。

“可你爸很有问题，我觉得他阶级感情有问题。”老李说。“我咋会跟了这么一个混蛋呢？”

“你越是骂人家，说明你心里记得越牢，”我弟说：“恨一个人，就是忘记，淡忘他，明白吗？”

“不明白！”老李说。

“那你们是真爱。”我弟说。

老李和老杨大大小小闹过无数次離婚。2008年闹得最厉害，两个人去了民政局，好像离定了。人家要结婚证，他俩却没有。早些年他俩是按穆斯林婚约成婚的，很正式，但没有结婚证。民政局的人说，最好先去办个结婚证，再来离。两个人在举国欢庆奥运会的日子里，又结了一遍婚，终于成了合法夫妻，可最终还是没离。原因是老杨在竞选教育局局长。老李说，他不离的原因，是怕影响他的竞选，自私。最终，老杨还是没当上局长，原因是他计划生育超生，被人举报了，说都怪我们兄妹几个。

“还要点儿脸吗？”老李很愤怒。“自己的问题，往别人身上推！”

那一次，老李最终还是没见到毛主席。

国庆刚过，老家出了事儿，堂弟伊斯玛仪无常了，我三叔的小儿子，开大货车在安徽出了事故。

我们赶回去参加葬礼，几个堂哥堂弟都不在，老杨也不在，说是去安徽了，要把埋体运回来，别让那边人一把火给烧了。

我们等了两天，他们回来了。安葬了堂弟，老杨有些颓，我们都有些颓。我堂弟和我们一起玩耍长大，也是老杨的学生。过了几天，老杨突然问我，说想给安徽那边送个锦旗，该写什么字儿？我问他什么单位，他说当地统战部。我问他咋跟那边的统战部挂上钩了，他一脸得意，说堂弟出了事儿，几个年轻人准备上路，他也要去，说用得着他。果然，去了就派上了用场，说那几个瓜娃子，别人一问，他们大张嘴，根本不会说话。人家要做事故报告，要走各种手续，而且尸体运送，要经过好多手续，不能轻易上路。

他找了当地统战部，说明了情况，人家也了解穆斯林的丧葬习惯，本着为民服务的宗旨，给他们开了绿灯，这才把我堂弟的埋体运出来。老杨说起这事儿，一脸骄傲，侄子去世的悲痛被压下去了，感觉又回到了人生的高光时刻。为这事儿，他吹了好几天牛。

老杨说：“嘿，关键时候，还得老将出马。”

我妹着急回河南上班。我们几个，也只有她继承了老杨的衣钵，成了一名光荣的人民教师。老杨很开心，说不管在哪儿，都是教书育人，都很高尚。

我弟乐了，老杨还不知道真相，我妹去河南教书，重要原因是她的汉民男朋友在河南工作。起初，我们都不敢说，怕老李不同意，没想到这事上老李特别开明，不但同意，而且表示坚决支持。

老杨就不同了，暴跳如雷，说，我妹给他丢脸了，说这事绝无可能，除非他死了，否则绝无可能。

我弟说：“老杨，你一辈子没进过清真寺，没做过礼拜，没封过斋，你还喝酒、抽烟、打麻将，现在一把岁数又玩儿直播，你觉着她给你丢脸，你有资格说她给你丢脸吗？”

老杨气极了，说：“咋了，你们反了天了！”

我们都不说话，看着老杨。

老杨退休后，没这么发过脾气。过了一会儿，他开始低声说话，说我们都不尊重他，以前姓马的根本不敢造次，现在好了，三天两头打老婆，打完还跑到他这里来讨公道。说以前他有很多朋友，现在全没了，都躲着他。以前亲戚们都来求他办事，现在，亲戚也来，来了就说钱，翻来覆去地说钱。说他不乐意听这些。

我弟接过话，说：“因为你现在落地了，属于坠机式落地，算事故。”

老杨哭了，眼里含着泪花，但还是坚决不同意我妹和汉族男朋友结婚。原因很简单，也很奇怪，他认为我妹会把他最后的骄傲拉下来，会让他那张老脸使劲儿在地上摩擦。我们待了大半宿，试图说服老杨，可老杨雷打不动。后来我们都走了，去老李家过夜。我最后一个走，看他缩在藤椅里，像一把柴火，头朝着一边，眼神飘在空中，没有抬头，没有动弹。

7

火车进入河南境内，老杨坐到我对面，又嘀嘀咕咕说起来，说他本来可以在家，却非得要来北京谈什么生意，这来来回回的，活受罪……

我知道他这次来得并不容易。一开始让我弟买机票，我弟不大乐意，拒绝了好几次，老杨执意要来，就只好买。结果，哈，我弟乐坏了，老杨是失信被执行人，限制乘坐飞机。老杨很沮丧，说自己没坐过飞机，这下完了。但还是要来，生意重要，他让我弟买高铁票。哈，我弟又乐了，高铁票也限制，买不了。老杨无奈，那就买绿皮火车吧，硬卧是最低要求了……

火车快到郑州时，在要不要去看我妹的问题上，老杨最终做了取舍，不管我妹的情况怎么样，好歹要去看一眼，即便不同意，那也得当面不同意。

我们凌晨两点到了郑州火车站，我妹和她男朋友已经等在出站口接我们了。他们从远处走过来，男孩子走到跟前，有些紧张，居然给老杨敬了一个礼。老杨对那个军礼感到不解，我妹赶紧解释，说人家是军人，习惯了。老杨怔了一下，继而伸过手，像他风华正茂的那些年一样，说：“呵，你好！小伙子！”

在酒店房间，我们四个人坐在一起，老杨问了男孩几个问题。男孩很紧张，说得结结巴巴。老杨让男孩别紧张，说他又不是首长。又问了工作、工资、未来计划等等，男孩都谨慎地一一回答了。老杨坐在沙发里，小声嘀咕：“军人哦，军人……”就像在念一个遥远的朋友的名字。

过了一会儿，他让我和男孩去房间休息，他要和我妹单独聊聊。

我又累又困，躺床上就睡着了。刚入睡不久，有人推我，迷迷糊糊睁开眼，是那个男孩，说老杨叫我。

我来到隔壁，老杨坐在床头，一脸疲倦，我妹也垂着脑袋。

我说：“咋了？”

老杨没说话。

我妹说：“奶奶无常了，刚打的电话。”

我看向老杨，他头发散乱，有一缕头发搭在眉梢。我心想那就赶紧回吧。转念又想老杨坐不了飞机，也坐不了动车，只有绿皮火车，还没有直达，要在咸阳转车，前前后后需要十五个小时，根本来不及。问：“葬礼能延后一天吗？”

老杨说：“今天周五，是个好日子。”

我给我三叔打电话，三叔说，不可能为了我们让埋体等着，说我爷爷无常的时候，他就在北京……又说，他咋那么爱北京呢！语气很是不满，很生气地挂了电话。

我们只能选择立刻出发，知道赶不上葬礼，也得赶。

登上回宁夏的火车的时候，老杨回头看了一眼那个男孩，笑着挥手说再见。

在车上，老杨开始念叨，说那个男孩让他想起了那个要参军的汉族朋友，也就在那一刻，他同意了我妹的爱情。说，这真是乐极生悲，同意的念头刚闪过，家里就来了电话。又说，看来真主本来就不让他走，给了种种限定，他执意要来北京。又想起我奶奶说过的话，说她无常了，不给口唤，不让他进家门。

老杨思来想去，琢磨着，这一切都是定数。

回到老家，已经是第二天晌午。地上落过雨，泥泞的地面上留下一道道车辙和凌乱的脚印。我们父子俩站在村口，一个破败得像是被炸弹轰炸过的无人村落，不远处山坡的坟地上又多了一堆新土。

我们走向坟地的时候，天上传来嗡嗡的声响，一架飞机从云端飞过。

老杨停下脚步，昂头看了一会儿，问我：“坐飞机什么感觉？”

我说：“就像在地上跑一样。”

责任编辑 申广伟