风惊

墨安

1

那颗牙是三月八日黎明前突然发难的。张一东从睡梦中疼醒，弯着舌尖去探，如同舔到一颗热炭渣子，烫！舌头受惊回弹，裹进一团火焰，燎肿了牙龈，灼伤了脸腮。再睡已无可能了，苦逼的是，他不敢乱动，也不敢呻唤。

张一东怕吵醒郭燕。

老夫老妻同床共枕19年，按说比翼连枝，惺惺相惜，她应该体恤他的痛，为他找药递水，暖语相慰。这种温存是有过的。新婚那阵儿，她拱在他怀里，和他拉钩上吊，发誓要相亲相爱到永遠。然而，永远并不远，等她生了儿子当了妈，好像对他也长了辈分，温柔少了，严厉多了，甚至无遮无掩地嫌弃。

惹不起，他就忍。忍，已经习惯成自然。

这时，他听到了乌鸫的叫声。

惊蛰过后，乌鸫的瞌睡也少了，凌晨四五点钟就开始闹腾，除了原声聒噪，还模仿斑鸠、八哥、灰喜鹊等多种鸟儿叫。

儿子读高中后，郭燕一改睡懒觉的习惯，五点半，闹钟一响，她就弹出被窝，穿衣下床，匆匆洗漱，奔向厨房，一天一个花样给儿子做早餐——好的早饭，会催生好的心情;好的心情，能激发无穷的拼搏精神。这是郭燕的理论。张一东却担心她鸡血打多了，会适得其反，让儿子压力山大，最后落个鸡飞蛋打，一地鸡毛。不过，也只能在心里鼓泡，绝不发半点杂音。儿子中午和晚上两顿都在学校吃食堂，郭燕愿意淋漓尽致地表现伟大的母爱。他也跟着沾儿子的光，自然不好指手画脚。

“你操过儿子的心吗？尽过做父亲的责吗……”

时不时郭燕就这么训斥他。张一东盯她的嘴皮，不禁心生怀疑，她的前生是一只乌鸫。

见郭燕起床，张一东也跟着起了。她奇怪地问：“你起这么早干吗？”

张一东脱口而出：“尿涨了。”

“懒牛懒马屎尿多。”骂着，郭燕已经穿好衣服出了卧室。

洗漱间被郭燕抢先占了，张一东只好去阳台点了一支烟。他期望烟气一熏，那颗牙便昏昏沉沉麻醉下去。哪晓得他吸了一口，病牙却亢奋了，把牙龈当舞台，蹦嚓嚓跳了起来。他抖着指间的香烟不知所措，吸吧，疼;扔吧，可惜。

郭燕从洗漱间出来，张一东赶紧冲进去，挤了一大坨牙膏糊在病牙上，试图快速败火降温。那颗牙闹得正欢，突然被牙膏一浸，顿时惊慌失措，疼痛直往牙龈里钻。他接连几个干呕，泪花直滚。

张一东捂着腮帮，唏唏嘘嘘哈着气走出洗漱间。

郭燕的眼风扫过来，眉毛一挑，张嘴就损：“哟，你那泡尿彪悍呐，把牙都胀疼了？”

张一东没理她，恨不得把那颗作怪的牙咬碎，吞进肚里。

“喊你戒烟戒酒，你就是不听，自作孽，活该！”郭燕不依不饶。

“拜托，不要都往烟酒上扯。”他赶紧辩解，“昨天我去乡下，呛了冷风，牙受惊了。”

“呛风？没得赖的了……”

“信不信由你，反正就是呛了风，牙才开始疼的。”

呛风是真，但张一东说得没底气。三月的春风，已然温润柔和，说春风惊了牙，春风不喊冤，郭燕也不会信。可他还有个理由，只是不好说出口——若不是你装怪，我就不会心烦气躁，就不会去看油菜花，不去看油菜花，就不会见到李晓梅，见不到李晓梅，就不会……

沾上李晓梅那个女人，谁的运气好过？

2

三月四日下午，吕少明打来电话，说要和几个高中同学搞一次小范围聚会，约张一东去广汉市西高镇看油菜花。张一东眉头打结，说吃茶喝酒还行，看油菜花，没兴趣。

张一东生在农村，长在农村，大学毕业先在畜牧局，后与农业局合并，组成新的农业农村局，每个月都要跑几趟乡镇。用郭燕埋汰他的话说，身上的鸭骚猪臭没断过，还稀罕看油菜花？

吕少明在县委办当过秘书，随后下去当副镇长，镇长，镇党委书记，最近回城当了统计局局长，仕途通畅，自然说话就带了官腔：“我给你强调一遍，我们是去广汉市西高镇，那里上万亩的高科技培育出来的五彩油菜花，可不是你平常看到的那种老油菜，那规模，那色彩，想想就如入仙境……”

张一东被逗笑了：“你大局长亲自召唤，我这小老百姓自是受宠若惊，哪还敢装怪？实在是你们定的日子不对，七号那天我已另有安排，实在抽不开身。”

一段时间里，张一东总感到他和郭燕的关系成了一堵漏风的墙。他没错，但问题肯定出在他身上。或者扩展点说，这样的问题好多中年男人都无法避免：收入平平，又没在单位混个体面的职位，兜没肥，人先油腻了;人没老，头先秃顶了——在女人眼里，尤其是在自家女人眼里，男人的平凡就是平庸。稍有不顺，随口就来：“当初我咋就瞎了眼，嫁给你这个窝囊废！”每每想到这些，张一东的心就像生了虫子，如咬如噬。郭燕对他的嫌弃已然理直，哪天她气壮了，会不会和他挥挥手，大路朝天各走半边？

为此，他曾诚恳地对郭燕说：“老话说，上善若水，水善利万物而不争。我可能是命里不带官运，就这么随遇而安，佛系人生吧……”

他尚未把话说完，郭燕差点啐他一脸：

“不求上进叫上善？自甘堕落叫佛系？别冒充文化人了！”

郭燕在文化馆工作，主编《邡江文艺》，单位和职务都很文化。并且，去年出版了一本诗集，晚报上有人为她写书评，大赞她的诗“如若江南水乡的温婉，小桥流水的轻慢，简约而不失精巧，有妩媚而拨动人心的魅力……”他翻过她的诗集，既没有感到摄人心魄的冲击和震撼，也没有被哪一句诗感动得泪眼婆娑。当然，这可能与他不文艺、不懂诗之玄妙有关，但郭燕的话更扎心：“懒得理你，一个和畜生打交道的。”

张一东是经常跟畜生打交道，但朝夕相处的还是郭燕。所以他要化危机为契机，把握好即将到来的女神节，在特别的日子给郭燕特别的爱。翻了日历，三月八号是星期一，他和郭燕都得上班。那就六号和七号吧，连续两天为她庆节，让她感受到更充足的浪漫。

晚上，等到郭燕下班回家，张一东给她说了自己的计划。

郭燕说：“三月六号星期六，文化馆请了个省城作家来讲课，要不，你跟我一起去感受一下文学的魅力？”

很长时间了，郭燕都不愿带他参加她单位的活动，这是怎么了？莫非是他的计划让她感动了？他有点小激动：“好呀，增添了文学细胞，我也跟着你写诗。”

他刚飘起来，郭燕就当头一棒：“写诗？算了吧。我只是不想你趁我不在家，跑出去和你那些狐朋狗友喝烂酒。”

心一下子凉了，他哼了一声：“我不去会我的狐朋狗友，也不高攀你那些文人雅士，在家做卫生总行了吧？”

“唉，我知道你不会去，只是随便说说。”

张一东计划好的特别的日子特别的爱，被郭燕硬生生拦腰砍掉一半，他犹豫了，是听天由命，继续过他的佛系人生？还是委曲求全，为她筹备一个浪漫的女神节？

想了一会儿，张一东立马重新规划过节的流程，三月七号那天，先去花店给郭燕买一束鲜花，再牵着她的手去逛商场，让她开开心心买买买，接着由她选饭店，只管快快乐乐吃吃吃，然后去看一场电影，若意犹未尽，还可以去红峡谷的泡泡屋住上一夜，望星空，说情话……她就是铁石心肠，他也要努力把她哄得甜蜜蜜暖酥酥。

3

如此这般，张一东怎么能让油菜花误了他精心策划的浪漫？

吕少明见虚晃无效，突然耍起狠招：“喊你看花，又不是找你借钱，磨磨唧唧。实话告诉你，若不是李晓梅非叫上你，我才懒得和你说这么多废话！”

李晓梅的名字像三粒橡皮子弹，精准命中张一东。好在他皮厚肉糙，痛了个趔趄，不至于晕倒。

李晓梅是张一东和吕少明在邡江中学的同学。那时，她的身边总有男生围着打转，但她分寸拿捏到位，从不讨厌谁，又不对谁真好。男生们为她发痴犯傻，她却不迷不惑，玩耍学习两不误，后来，她顺利考上了师范大学。围着她打转的男生，除了吕少明去重庆读了大学，其余的都在高考中折戟。大学毕业，李晓梅留在省城当了老师，不久，嫁入豪门。据说，她夫家是做轮胎生意的，在西南几省市都有公司和门店。去年，她离婚了，有说她婚后一直没有生育，遭到夫家嫌弃;有传她丈夫出轨，她忍无可忍，慧剑斩情丝;还有说她不甘铜臭染身，向往文艺清新的自由。前头两条张一东都信，唯独不信后一条。明摆着，她若真文艺清高，当初又咋会嫁了富家公子哥？

李晓梅离婚不久，回到邡江，组织了一次同学会，并预先打了招呼，她请客，不需要任何人出钱，吃喝玩乐，全程包圆。席间，出来上厕所，吕少明对张一东说：“我敢打赌，李晓梅是花钱买热闹，掩藏她心中的落寞。”张一东也这么想，不然，谁会在离婚后，欢天喜地搞派对？他大赞吕少明看问题深入透彻，乘机鼓动说：“机不可失，乘虚而入。”

现在回想起来，张一东已辨不清当时他是怂恿，还是讥讽。似乎哪一种情形，对吕少明都合适。毕竟吕少明在高中时追求过李晓梅，如今又和她联系紧密。但吕少明却摇摇头，喘了一口长气：“李晓梅通透洒脱，一般人驾驭不了。”

“你是局座，不是一般人。”张一东坏笑着说：“你就是有心无胆，怕你家那位上房揭瓦嘛。”

“我倒不怕她上房揭瓦，就怕她耍起泼来，把我乱刀剁成肉酱包饺子。”

吕少明的老婆原来是化机厂的检验员，后来单位改制，她买断工龄摆了个小摊，专门卖手工抄手、饺子。同学们都想不通，吕少明大小也是个正科级干部，又在官场混这么多年，关系网宽广，随便给老婆找个单位，那还不是小菜一碟？张一东把这事说给郭燕，郭燕却说得玄乎：“子非鱼，安知鱼之乐？”张一东不解，问：“吕少明贵为一局之长，老婆沦落去摆摊，还能乐得起来？”郭燕哼一声：“所以说，你当不了官。”细细咀嚼她的话，总算品出了点味：吕少明是在标榜公正清廉，挣口碑捞官声，还想往上升。

“一有聚会，李晓梅就要拖上你。我就不明白了，她为啥对你那么好，你为啥又总是扭扭捏捏……” 吕少明说。

张一东心里一动，但毕竟人到中年，耳闻目睹了太多事，知晓一旦牵扯到女人，男人就言不由衷。有些人明明想精想怪想和谁整出点你是风儿我是沙的故事，偏偏口是心非，拖一个不相干的人做靶子，转移冷枪冷弹。他不好妄断吕少明对李晓梅有没有猫心肠，只知自己没有亮点可以吸引李晓梅。以前，他还有帅气的相貌做资本——郭燕不止一次说，她之所以愿意嫁给他，看中的就是他长得还不错，可以给下一代遗传好的基因——这些年，抽烟把脸熏黄了，喝酒把肚子泡大了，整个人都变得油腻邋遢。那次同學聚会，他和吕少明走一路，李晓梅指着他圆鼓鼓的肚皮笑得前仰后合：“我的天啦，腐败局长带着猥琐小秘书进村啦。”

上高中那会儿，李晓梅倒是对他刮目相看，为他写过几首诗，夸他学习刻苦，长得高大帅气，还说想去他家那个山村玩耍。高考落榜后，李晓梅笑着对他说：“你只是发挥失常，千万别气馁，一定要复读。”她说话的语气，辨不清是同学间的劝慰和勉励，还是胜利者对失败者的谆谆教诲。

就为李晓梅这句话，张一东苦苦哀求他爸，好话说尽，胸脯拍烂，坚决要去复读。他爸卖了一车谷子，还卖了两头一百多斤的架子猪，让张一东重新走进了课堂。为此，他总觉得自己有罪。复读那一年，几乎在拼命，除了学习，还是学习。功夫不负有心人，他考上了大学。参加工作后，他每个月都往家里送钱，买东西，以实际行动向爸妈赎罪。有时候想想，还真得感谢李晓梅，若没有当年她那句话，张一东也许就放弃了。

吕少明说：“你不给我面子无所谓，让李晓梅失望伤心，你自己去哄。”

张一东心里暗自发笑，李晓梅又不是他的谁，他为何要去哄？再说了，她有他的微信和电话，若真想见他，为何不亲自约他？吕少明这般阴阳怪气，是嫉妒李晓梅在意他，还是打着李晓梅的幌子戏谑他？

他总算松了口：“如果不是七号那天我真有事，你大局长即便放个屁，我都得扑爬跟斗撵过去。这样吧，我尽量调整一下，若挪得出时间，就去和你们碰头。”

这显然是在搪塞，已经计划好给郭燕过一个浪漫的女神节，他不会因一个李晓梅改变计划。同学关系再好，毕竟不是在一个锅里搲饭吃，不是在一个窝里抱着睡。

4

三月六号那天，郭燕出门后，张一东就忙开了，拖地，擦窗户，洗衣服……想让郭燕回家后眼前一亮，为接下来的故事作一个好的铺垫。

晚上十一点半，郭燕才回家。她显得有些疲累，竟没有留意到家里的变化，直接去洗漱了。张一东帮她把扔在沙发上的挎包挂好，又把她带回来的书摆到书房的架子上，走进卧室，把灯光调成暖柔色调……做这些时，他思绪奔腾，好像回到了恋爱的年龄。

等郭燕洗漱好上了床，张一东伸手去抱，她却打开他的手：“都半夜了，快睡。”

张一东把手从郭燕的肩滑到她的腰上，探寻着点爆她的引线。郭燕皱紧了眉头：“还有三个月儿子就高考了，你还有心思东想西想，真是动物！”他的手再次被她甩开。他还是不甘心，把嘴凑到她耳朵边，改用糖衣炮弹去软攻：“女神节就要到了，我想好好爱爱你，你想要什么礼物，想去哪里玩……”

果然引爆了：“张一东，你究竟长没长

心？儿子在紧张备考，你却想着怎么玩，像个当爸的人吗？”

看着郭燕翻身裹紧了被子，张一东懵了，他怎么也想不明白，夫妻俩亲热和儿子高考有什么关系。莫非接下来的三个月，他只能清心寡欲，碰她一下就成了动物？就不是儿子的爸爸了？

他的心情糟糕到了极点，啪嗒一声关了灯，往床边一滚，把后背甩给她。然而，闷气在肚子里不断膨胀，撑得他没有半点睡意。熬到乌鸫啼叫，他索性穿衣起床，到阳台上抽烟。天空像一张厚实的网，望不到一点亮光。他劳累了一天，郭燕没给半点奖励，他又何必拿热脸去贴她的冷屁股？去她的女神节吧，不如去看五彩油菜花——他想起了李晓梅。

没等郭燕的闹铃响起，张一东便出门了。开车到西高镇，天才大亮。他找了一家小吃店，喊了一碗米粉，摸出手机给郭燕发了一条短信：“临时接到通知，我去单位加班了。” 愣了几秒，他又给吕少明发了一条短信：“我已到西高镇，等你们。”

那时候，张一东还没有想到会被风呛了大牙。

5

西高镇离邡江县也就五六十公里，一帮同学会合，很快就到了。

张一东受了郭燕一肚子气，又一夜没睡，面对斑斓多彩的油菜花，一点也打不起精神。他心不在焉地跟大家走，只盼着时间过得快一些，中午好去吃乡村柴火鸡，酒杯一端，烦忧全无。

突然，他的小腿像抽筋了，腰一闪，差点摔倒——

张一东看到了他的顶头上司宋局长。

宋局长也看到了他。

出于礼貌，张一东快步过去打招呼。没想到李晓梅竟然跟着他追了过来，这让他有些担心，生怕宋局长误会他和李晓梅有啥关系。宋局长是从妇联出来的女干部，她来到局里以后，对男女关系异常敏感，以前开惯了玩笑的男女同事，都变得小心谨慎，一本正经。张一东下意识地想摆脱李晓梅，可已经来不及了。

李晓梅蹦蹦跳跳抢在了他前面，冲宋局长身边的男子喊道：“哇，柳老师，真的是你呐！”

原来她也遇到了熟人。

张一东终于松了一口气。

被叫柳老师的男人愣了一下，好像没有认出李晓梅。

“柳老师，我是十七中的李晓梅啊。前年你来我们学校讲写作课，我还请你签过名呢。”李晓梅满脸开花，又激动地蹦了一下。

柳老师马上挤出笑容，伸出手：“你好。”

李晓梅握着柳老师的手不松，像极了花痴，把张一东和宋局长当了空气，说了一大堆恭维仰慕的话。

张一东呆呆地站在宋局长面前，忘了问好。宋局长没有招呼张一东，只是盯着李晓梅似笑非笑。

李晓梅把手机往张一东手里一塞：“别傻愣着啊，快，帮我和柳老师照几张合影。”

张一东给他们拍了照，才想起跟宋局长打招呼：“宋局，真巧啊，你们也来看油菜花啊。”

“是呀，巧。”宋局长微微点了点头，表情怪怪的，似乎对张一东和李晓梅的贸然打扰很不满。

张一东心里七拱八翘，努力往脸上挤着笑容：“宋局，你们慢慢看花，那边还有几个同学在等着，我们过去了。”

然后，对李晓梅使眼色。

李晓梅只顾拗着和柳老师说话，根本不看张一东。他想去拽她，手还没伸拢，又缩了回来。敏感时期，他绝不能在宋局长眼皮底下和别的女人拉拉扯扯。

“老同学，我们该过去了。”无奈，张一东只好开口明说。

“急什么？急了你先过去吧。”李晓梅很是不满，朝他嘟了一下嘴。

赖着不走，惹宋局长讨厌;催促闪人，惹李晓梅讨厌。张一东尴尬极了，只好讪讪离去。

李晓梅见张一东真的转身了，才慌着抱了一下柳老师，恋恋不舍地挥手告别。但自始至终，她都没有礼貌性地和宋局长打声招呼，甚至没有看宋局长一眼。

“你呀，还是老师，当着人家老婆的面，和那个柳老师拉拉扯扯，抱来抱去，一点矜持和斯文都没有。”

其实，他并不确定那个柳老师是不是宋局长的丈夫，他只是想用这种关系呛李晓梅。

“那女人会是柳老师的老婆？”李晓梅眼睛鼓得溜圆，“她那么老，那么土，给柳老师当保姆都不配。”

“你见到过谁带保姆出来看花？”张一东揶揄说，“告诉你，她是我们宋局，今年还不到四十岁，比你还小几岁呐，配那个柳老师绰绰有余！”

“原來是你的老大呀，难怪你紧张得屁滚尿流。”李晓梅笑得花枝乱颤，“还别说，她那么土气，做农业农村局的局长还真是合适。”

“见了男人就又搂又抱，叫洋气？”

“咦，说你土老帽，你还不安逸了。嘻嘻，你不会对你老大有想法吧？”李晓梅往张一东肩上一拍，继续嘻嘻哈哈。

眼看就要走到吕少明那帮同学身边了，张一东懒得理她。

“老实招来，你是吃柳老师的醋，还是吃我的醋？”李晓梅又拍了一下他。

“我喝酒吃酱油，从不吃醋，不像你那么花痴！”

“谁花痴啊？”吕少明插嘴了。

一口风呛来，带着浓郁的花香，张一东鼻子一痒，还来不及用肘去挡，一个响亮的喷嚏就打了出来。李晓梅一只手挥扇着空气，一只手掏出纸巾捂着口鼻，嫌弃的眼神和郭燕一模一样。

“李晓梅现在单着，看到帅哥口水就流出来了，想啃嫩草呗。”吕少明坏笑。

李晓梅居然一点没有不好意思：“懂我

者，吕少明也。”

吕少明摇头晃脑：“嫩草不够味，还是中年男人好。”

几个同学都跟着起哄：“数中年男人，还看吕局好。”

“非也，非也，你们没看到，李晓梅和张一东一路打情骂俏，唱天仙配呢。”

一伙人哄笑不止。

张一东心里又起泡了。李晓梅的话虽然尖酸刻薄，但那个柳老师确实年轻帅气，和宋局长在一起，怎么看都没有夫妻相。若不是夫妻，一个是省城的老师，一个是小县的局长，又怎么会相约到西高来看油菜花呢？他们到底是什么关系？

他想向吕少明询问，毕竟都在一个县当局长，吕少明肯定认识宋局长的老公。但奇怪的是，吕少明和宋局长相距并不远，两人却都装作没看见，连声招呼也没打，莫非心照不宣也是当官的艺术？

6

过了一天，牙似乎更疼了。张一东嘶嘶吁吁的抽气声，总算引起了郭燕的重视，她翻开他的嘴皮，用电筒往嘴里照了照，说：“牙龈有些红肿，像是要长溃疡。”然后，她从药箱里抓出几袋牛黄解毒片，“管住你那嘴，别再沾烟酒。”

张一东声音小如蚊蝇，答应得并不干脆。

抽烟喝酒是他的软肋，一戳就疼。刚认识那会儿，郭燕就要他戒烟戒酒，他也表了决心，奈何恒心不够，半途而废。她骂他屁大的毅力都没有，不像个男人。有了儿子以后，她骂过多少次，他总是耍赖敷衍，痴心不改，大不了她嫌他口气臭，不和他亲嘴打啵啵。

张一东吃了牛黄解毒丸，牙火依然不退。郭燕就尝试给他用偏方——咬姜片，无效;牙缝填蒜泥，不抵事;醋泡花椒水漱口，也没用;芦荟，蜂蜜，丁香花，统统没用……他被她折腾得眼泪花花直冒，真真切切地体会到了啥叫痛并快乐着。到底还是一日夫妻百日恩，相爱相惜啊。以至于他暗自愧疚，不该在三月六号晚上和她怄气，更不该七号那天撇下她，跑到西高镇去看油菜花。

吃了几天清汤稀饭，又喝了郭燕为他熬的中草药，张一东牙龈红肿渐渐消退，那颗牙也安分多了，不遇冷热酸甜，不碰坚硬和粘糍的食物，基本上感觉不到疼。他悄悄准备着，等郭燕心情好的机会，拉她去吃一顿火锅，弥补一下女神节对她的亏欠。

哪料到，局里的一纸人事任命又让张一东呛了一口冷风——规划股的李刚强被任命为畜牧兽医股股长，张一东扶正的愿望又落空了。

张一东这个副股长已经当了五年了。八个月前，股长调走，虽说组织并没有找张一东谈过话，但股里的同事都在说，不管是论资排辈，还是看功劳苦劳，他都该扶正了。那时宋局长还没上任，局里让张一东暂时负责股里的工作。这让张一东看到了扶正的希望。谁知，风云突变，张一东的“暂时”变成终止，“扶正”化为泡影，他以后在股里还有脸面吗？想不通，于公他没有犯错，于私他跟宋局长没有个人恩怨，就算是新官上任三把火，也不该烧到他身上啊。

更气人的是，宋局长还留他谈话：“你是科里的老人，经验丰富，要多支持和帮助李刚强的工作。”

“必须的。”

张一东想表现得自然些，反而把话说得咬牙切齿，疼痛如木螺钉一样往牙龈里拧，连嘴角都扯得抽搐不止。

“你咋啦？”宋局长很诧异。

“牙疼。好些天了……”

张一东好气恼。他本来很真诚，那颗牙却把他折磨得面目狰狞，宋局长肯定认为在闹情绪。他捏紧了拳头，只想一拳把它击落。

“少抽点烟，最好戒了。”宋局和郭燕一样，把牙疼和抽烟联系到一块。

张一东条件反射地辩解：“我这牙是遭风呛惊的。”

“呛风？”宋局长明显不信，“你这说法倒是怪。”

“是有点怪。”张一东咧了下嘴，“我经常跑乡下，啥样的风都吹过，偏偏那天和同学去看油菜花，呛了一口风，牙就疼了。”

“看油菜花……”宋局长笑了笑，“算下来，好几天了，还是赶紧去看医生吧。”

张一东捂着右腮：“就怕遇到庸医，直接给我拔了。”

“牙真要坏了，留着也是遭罪。带病上岗，隐患无穷。”

张一东的神经突突地跳，感觉宋局长话里有话，在敲打他。好吧，牙作怪，就抽牙的怪筋。

7

李刚强上任才三天，郭燕就知晓了，免不了对张一东又是讽刺又是打击。

张一东心里感到窝囊，但嘴巴很硬：“一个小小的股长有啥稀罕的？”

“别吃不到葡萄说葡萄酸，蚂蚱腿也是肉！”郭燕说。“你若当上了，工资就会跟着上调，以后退休了，养老金也要高一截。”

“我到退休还早，说不定过两年我的运气来了，能升一个更好的职位哩。”张一东辩解。

“升？我看你生疮差不多！”郭燕一副恨铁不成钢的样子，“满了四十五岁，还有提干的可能吗？老得无望了，还不自知。”

张一东刚想说，我才四十四岁，一切皆有可能，但突然想起宋局长的话，“你是股里的老人”，一个酸嗝打出来，话就变味了：“是，你说对了。老局长喜欢年轻美女，现在宋局喜欢年轻帅哥。我老了，没戏了。”

“你咋变成这样了？自己莫得出息，还满脑子的男盗女娼。”

“不是我满脑子男盗女娼，是知人知面不知心！”

张一东忽然想起宋局长和那个来自省城的柳老师一起看油菜花的事，便一股脑全说给郭燕听。

郭燕撇了下嘴：“张一东，你咋比八婆还喜欢捕风捉影？真是没救了……”

张一东抓狂了。他明明是就事論事，咋就和郭燕有理说不清呢？她为什么总喜欢站在他的对立面，板着一副面孔教训人？

张一东没能去副转正，说意外也意外，说不意外也不意外。人事上的事，千变万化，充满玄机，只是他心里那道坎过不去，尤其是被郭燕打击一番后，他更觉得自己成了一个笑话。看到同事们在一起说笑，他就怀疑人家是在戳他的背脊骨，谁不经意轻叹一声，他也觉得是对他的惋惜和怜悯。他像是做了见不得人的丑事，心里充满了压抑。那颗牙像桀骜不驯的猛兽撕咬钢丝笼一样，生拉活扯着他的牙龈。莫非，它也看不起他，想甩开他？

他管不住别人，自己嘴里的牙，他做得了主。

下午下班后，张一东绕道去了鼓楼街，找到一家牙科诊所。

诊所并不大，临街的三间铺面，开着大灯，亮亮堂堂，只见几个穿着白大褂的人围着一张矮桌吃饭。他发现都是些年轻女人，不免有些担心——常言道，看医生还得找老的。

“大叔，看牙？”

一個女人放下碗筷，站起身问。

“你叫我大叔？”张一东的脸瞬间拉了下来。

“哎哟，小哥哥，对不起，刚有菜汤溅到眼里，看模糊了。”女人扯了一张纸巾，却没有去擦眼，而是抹着嘴，好像在掩饰偷笑。

另外几个女人都嗤嗤笑起来，丝毫不怕口中的食物呛到气管里。

从进了这家诊所，张一东就没有好感，疑心起了一次又一次，可邪门的是，他就是没有想到拔腿离开。

女牙医从塑料瓶中挤了几滴免洗消毒液，双手揉搓了几下，戴上口罩，走到张一东面前，问：“小哥哥，洁牙还是补牙？”

张一东感觉浑身都在起鸡皮疙瘩，但他没有纠正。被叫小哥哥，总比被喊大叔舒服些。他没有去看她的胸牌，目光被麻辣干香的味道牵走了。矮桌上放着一盆毛血旺烧肥肠，那颗牙馋了，像是要从牙龈里跳出，蹦到红亮的油汤里去。他用手指了下嘴说：“有颗大牙……疼得要命。”

女牙医随口问道：“哪天开始疼的？”

“三月八号凌晨……”张一东想了想，又改口说，“也可能是七号夜里……”

他再次回忆了一遍——本来要给郭燕过“三八”节，但六号夜里郭燕装怪，给了他一闷棍;七号一大早，他负气出走，与吕少明和李晓梅等同学去西高镇看了五彩油菜花，呛了一口风，牙受了惊，但当晚回家直至睡下并没觉异样;疼醒时，他听到了乌鸫的啼叫，应该是八号的黎明……这很重要，他必须把话说清楚。

“我确定是八号黎明前开始疼的。”

“哦。”

张一东有点恼怒，他严肃认真的回答居然只换来她漫不经心地“哦”了一声。他盯着她搓得白嫩透红的手指，真想咬上一口。

女牙医似乎并不在意时间是否准确。她抽出一次性医用手套戴上，说：“躺下，我给你检查一下。”

她打开治疗床上方的灯，从盘子里取了口镜，要他张嘴。靠得太近，没有闻到消毒水味，却闻到了如兰的香水味。他想看看她的脸，可惜她戴着口罩，只看到她的眼睛大而清亮，很好看。

口镜在他的痛牙上碰个不停。他满嘴口水，含混地喊叫：“疼，就是那颗大牙。唔，好疼。”

“它不叫大牙，叫第三磨牙。”

张一东头皮一紧，好似听到了郭燕的声音。恍惚中，好像在一个教室里，郭燕站在讲台上，把口镜当教鞭，把黑板敲得砰砰响：大牙？没文化，真可怕，硬是要笑掉大牙呐！划重点，它叫第三磨牙，这是考点！

“第三磨牙太靠里面，平常刷牙清洁不彻底，引发了牙髓炎。牙已经坏了，得拔。”

张一东紧张地问：“拔牙？痛不痛？”

“大男人还怕痛？”女牙医的话硬邦邦的，和郭燕一个调门，一点没有医者仁心。“不过今天不能拔，牙龈发炎这么凶，拔不得。”

“可是，不拔了它，疼得吃不下饭，睡不着觉……”

“钻个孔，把脓水放出来就不会疼了。”

女牙医拿着的电钻很小，纤细如针，然而，那亮晃晃的钻子带着水雾一触到牙齿，一种酸痛麻痒的感觉立即让张一东神经绷紧，身体僵硬，心脏似乎也被一点一点拽出。就在他快要崩溃瘫痪时，女牙医总算停手了。他吐了几口黄褐色带血丝的口水，气还没有喘匀净，女牙医又让他张大嘴，将一小块药棉球塞进刚钻的小孔里。一股凉丝丝的苦味迅速在口腔里漫开，刺激得口水澎湃。

惊喜的是，那颗牙真的就不那么疼了。

女牙医示意张一东坐起来，接了一杯水让他漱口。然后，她去了写字桌，像是在写处方。等张一东漱了口过去时，她已经停止了书写，但没将写好的单子给张一东看，直接交给另一个更年轻的女人。

很快，药拿了过来。女牙医让张一东三天后过来检查，如果炎症消了，就可以拔牙了。

8

回到家里，张一东对着镜子，用手指去摸那颗坏牙，果真松松垮垮;再移到别的牙齿上轻轻一掰，骇出一身冷汗，一摇都动！莫非真的衰老了，就要掉光牙？他有点纠结。毕竟朝夕相处了几十年，这颗牙一拔掉可就长不出来了。就算安装一颗假牙填补牙龈上的缺口，唇齿间还会有那种相依的默契吗？

郭燕回家后，他突然想把手指伸到她嘴里，去试试她的牙松不松。他当然没那样做，她连和他亲嘴都嫌臭，他把手指伸进她嘴里，她不一口咬断才怪。

牙疼的那些日子，郭燕虽然厌烦，动不动就拿抽烟喝酒说事，但还是想方设法替他打听治牙偏方，给他熬粥煲汤，虽不耐烦还是表现出温暖和体贴;牙不疼了，又看他不顺眼，懒得理睬了;加上儿子高考日益临近，她也愈发焦躁，一言不合，就暴跳如雷。

张一东怀疑郭燕到了更年期。他劝她从容淡定，要顺其自然，今年考不好，明年再考……话没说完，她就直接怼了过来：你别给儿子灌输这消极思想。你死猪不怕开水烫，我可丢不起那脸！

网络上有个说法，两口子揭伤疤翻老账，就算感情尚未完全破裂，基本上也没救了。说很多中年夫妻明明已经不爱了，但为了不影响孩子的学习，还貌合神离地硬撑到高考结束。因为孩子高中毕业基本上已年满18岁，心智也比较成熟了，且上大学一般是离家住校，父母离婚对孩子影响相对最小。张一东细思极恐。他担心儿子高考后的某一个日子，郭燕会突然弄一桌子酒菜，冲他举杯：来，干了这杯酒，我们就各奔东西……

郭燕对他不满意，绝对不是因为他不文艺，和她没有共同爱好，主要是嫌弃他庸庸碌碌没出息。可是，没钱了，逼急了还可以去偷去抢，可职位这玩意，领导不提拔，你啥法也没用啊。

正当张一东山穷水尽脑壳皮都要抠破时，一个消息传来：农机的钟所长即将退休。如果他能抢到那个位置，郭燕肯定会对他刮目相看。对，不能再听天由命，该主动时就得主动。毕竟，他的资历摆在那，往上升一级合情合理。可这事一把手说了算，怎么能过了宋局长那一关呢？

这么一想就想起了李晓梅——李晓梅认识那个柳老师，能不能通过李晓梅，找到柳老师，让他帮忙打通宋局长的关卡呢？但张一东马上就否定了这个想法。看李晓梅与柳老师的关系，也就是泛泛的一面之交，未必能搬动柳老师，再说，柳老师也不一定是宋局长的老公啊。

想到这里，张一东给吕少明打了个电话，问起宋局长的婚姻状况，果然，宋局长的丈夫叫姚雄飞，供职于省文联。他心里一动，既然宋局长的丈夫并不姓柳，那她跟省城来的青年才俊双栖双飞去看油菜花算怎么回事？那次不期而遇是不是可以成为他手里可打的惊天王炸？

张一东敲开了宋局长的办公室。

宋局长问他有啥事。张一东突然心虚冒汗了。参加工作以来，他从来没有拍过领导的马屁，没有给领导送过礼，也没有在领导面前表过功，现在，他捏着领导的把柄搞要挟，这是人干的事吗？

“没事，没事。我就是来看看领导有没有事……”他避开了宋局长的目光。

“真没事？”宋局长好像不相信，起身取了一只纸杯，给他倒了一杯水。“是不是工作上有啥问题？”

“没问题。”张一东捧着纸杯，如捧着沉重的铅块，双手抖得直抽筋。“对了，我那颗牙不疼了，真的要谢谢你。”

“我又不是止疼药，你谢我干吗？”

“若不是你叫我去看医生，我肯定还在受罪。”

“有病拖不得，呵，有事也闷不得哟。”

“没事，我真的没事……”张一东感觉双手不听使唤了，赶紧举起杯子喝水，喝得太猛，呛了一口，剧烈地咳嗽起来。

“没事就回去好好工作吧。”宋局长笑了一下，又好像没笑。“有些事组织会考虑的，个人多想没用，也没好处。”

“是的，是的，谢谢宋局。”

张一东放下纸杯，看都不敢看宋局长一眼，就脚板抹油，溜了。

9

五·四青年节那天晚上，县团委和文化馆共同举办诗歌朗诵大赛，郭燕作为评委，自然不能缺席。张一东一个人倒在客厅的沙发看电视，可频道换来换去，就是没找到一个节目可以看进去。他脑子里装的事太多，想不通自己老黄牛一样任劳任怨，为什么几任领导都不肯重用他，想不通文化馆为何总在晚上搞活动，也想不通郭燕一个杂志主编为何每次活动都要到场，更想不通她已人到中年为何要去凑青年人的热闹……

无聊。他关了电视，一边抽烟，一边拿起手机——他看到了李晓梅发在朋友圈的自拍照和诗作。

他晕乎乎点开了聊天窗口，晕乎乎地打了一行字：“突然怀念高中时期，你给我写诗的日子……”

一支烟抽完了，他端着茶杯去阳台站了一会儿，又端着茶杯回到客厅，重新倒在沙发上，捏着遥控板不停换台。

一声脆响，李晓梅终于回信息了：“可惜时光不能倒流。”

他更加犯晕了：“今天是青年节，我突然生出一种年轻的期盼，想收到你的诗。”

“可惜我已不写诗好多年了。”

“好遗憾啊……”他又点了一支烟，狠狠地吸了两口，把这句话发送了过去。

“嗬，你什么时候对文学感兴趣了？”李晓梅发了个捂嘴的笑脸。

他似乎找不到话说了，端起茶杯喝了一口茶，突然脑筋急转弯：“我一直喜欢读文学作品啊。不信你看——”

他跑进郭燕的书房，对着书架拍了好几张照片发过去，“瞧瞧，我买的文学书籍不比你少吧？”

“哇，你还有柳老师的《寻梦记》！”

张一东心里一惊。一本一本搜寻，抽出了那本《寻梦记》。他记起来了，这本书是三月六号晚上郭燕参加完文学讨论带回家的，是一本诗集，封面红与黑的对比好强烈，像长夜里一个热烈的梦。他翻开封面，看到了作者简介：柳摇风，本名姚雄飞……他早就打听清楚了，宋局长的丈夫叫姚雄飞，那么，柳摇风应该是姚雄飞的笔名了！

他当即呛了一口风，已经不疼的那颗牙又有点酸疼。

书房的窗关着的，哪来的风呢？肯定是接连抽了几支烟，给熏的。他真是笨到极点，幸好，他只是磨牙坏了，没有再去宋局長那里乱磨牙。

六月七日，闹钟比以往提早了一个小时。

郭燕一边穿那件大红旗袍，一边催张一东快起床。头天夜里，她给他找了一件绿色的T恤，给儿子新买了黄色运动衣裤，这样一家三口进考场，就寓意“旗开得胜”“开门红”，“一路绿灯”，“走向辉煌”……

把儿子送进考场，张一东松了一口气，催郭燕去上班了，她却充耳不闻，像掉了魂一样，在学校门口走来走去。突然，她过来挽住他的胳膊，温柔地说：“等儿子高考结束后，我们就一起休假，好好出去旅游一圈，放松放松……”

一股风拂来，携夹着浓浓的栀子花香。张一东的鼻子一痒，打出一个响亮的喷嚏，一粒坚硬的东西如子弹般贴着嘴皮射出，打在水泥路面上，又弹跳了几下。他捡起来一看，是一颗黄中发黑的牙。慌忙弯着舌尖去探，舌尖卡在凹槽里，却没有痛感;往纸巾上吐口水，口水清亮，有淡淡的血丝——没有拔掉的牙，就这样戏剧性地落了。

就在这时，手机响了。张一东接通电话，耳边响起李刚强的声音：“恭喜啊老兄，你的调令来了，接任钟所长主政农机所工作！”

这个消息，比起春天那场乍暖还寒的风，更让张一东受宠若惊了。

责任编辑 申广伟