雪地

摩德万

电话响起的时候，C正在涂指甲油。

“好看吗？”她把脚伸到我面前。

“好看。”我捉住了她的脚，想要亲吻它。

电话响到第五声时，C按下了绿键。

“快好了，正在结尾，马上发给您。”她一边说着，一边把脚从我的手中挣脱。

“又在催稿？”我起身向她贴近。

“是啊。”她说着，避开我的身体，将卷发扎起，回到了书房。

很快，房间里渗出了烟草的味道，提示我她在工作。我只好走进厕所，把身体里的尿液排空。

C是X导师的在站博士后。无法从外表上判断她的职业，年轻，喜欢打扮——仅仅是注重个人形象这一点，就让她在学者中十分惹眼。聊天时，她总是有意无意地将散落的卷发别到耳后，似乎表示，她在听你讲话，但并没那么在意。

我们是同门，也都在为X导师建立的文艺评论组织“导航”做事。不过，在“导航”丛书发布会后的庆功宴上，我们才算真正相熟。

当时，主席、会长、秘书长和各位理事们已经微醺，他们互相敬酒，谈论职称、房子与票子。我们跟着宴会的节奏，也到达了清醒与醉的界点。一杯波旁酒洒到了C的礼服裙上，我扶她进了包厢的盥洗室。

她说：“莫万是一个很古怪的名字。我曾经读过一篇小说，作者也叫莫万。”

我十七岁时写过一篇名叫《雪地》的小说，发表在一家校园文学杂志上。我告诉她，那个莫万也是我。

“你觉得《雪地》怎么样？”我问她。

“现在，我一点都不想谈论文学。”她说。

这是一家以地方菜为特色的酒店，不知道为什么，空气里突然响起了爵士乐。C坐上洗手台，用双手轻拍着我的脸。在酒后的大理石台面上，我们舔舐彼此的嘴唇，碰撞变得顺理成章。

性似乎是可以解酒的。当我还沉浸在高潮的余味中时，听到外面有人哀号——“基金就是申请不下来！”

她已经整理好裙子走到了门边。

我在卫生间抽了两支烟，也离开了。

C的住处离学校不远。这栋九十年代建成的家属楼，是学校分配给她的过渡住房。意外的是，她提出让我搬去同住。尽管房子老旧，但相比之下，学校宿舍只算个帐篷。

我答应了。当寂寞的灵魂对撞时，人很容易将快感当成爱——对她，对我，都是如此。

白天，这间屋子像一个自修室，我们在书页的簌响中拼凑各自的文章;如果房内没有任何声响，那便是我们在疏通思路的结节。她在做当代文学与批评话语权相关性研究;我在完成我的硕士论文，间或写一些不痛不痒的小说;同时，我们也为“导航”写文章。

我与C像一对破了戒但仍不忘清规的僧侣。当我们对手下的文字感到厌烦时，就抚摸彼此，把在Word里所受的折磨积攒成性欲，在摇摇欲坠的木床上，给对方以生机。结束后，我们并排躺在床上，看灰尘在阳光中此起彼伏，听彼此的呼吸。

C对着我鬓边的绒毛吹气，说：“很难想象《雪地》的作者只有十七岁。可是《雪地》之后，却再也没了踪迹。我在等，等第二篇《雪地》。”

“我从没放弃过文学，一直在见缝插针地写。”我的嘴唇走近她腹部的小痣，然后狠狠地吮吸它。那是一颗粉色的痣，大概长在子宫位置。“可是你知道，生活总是上气不接下气的……”

过去二十五年里对生活的幻想，被我全部复制在了这栋老房子里。C不在的时候，我占据她的书房，翻看她的藏书，用她的音响播放莱昂纳德·科恩。C的两个书柜占满了一面墙，左边的书柜上塞着安妮·普鲁、纳博科夫与舍伍德等，另一个书柜摆满了会议论文集和“导航”评论集，还有一些初版即绝版的地方作家作品。书柜上落了不少灰尘，许多个白日里，我都在贪婪地享用着这些资产。傍晚，我会去菜场，用微薄的研究生补贴为她准备一顿尽可能丰盛的晚餐。

《雪地》的主角是一个十七岁的少年。故事发生时，他刚刚尝了禁果。在清晨的缠绵中，少年接到了父亲病危的通知。带着性的羞耻和身体的疲乏，他起身、出门，穿过亚热带小城暴烈的日光赶往医院，去见父亲最后一面。一路上他时而清醒，时而眩晕，脑中不断闪现出一片雪地，可他从未见过雪。幻觉中的雪地渐渐变成眼中的实景，白色令他无法辨别方向。

当年，《雪地》 获了那本杂志的青年文学奖。拜它所赐，我在家乡也浪得了一些虚名。我从人群中走过，假装对仰慕的目光一无所知。在省电视台的采访中，我穿着浆洗过的衬衣，站在聚光灯下接受他人的艳羡。虚荣日夜浇灌着我。当我再次提笔，想创作第二篇《雪地》时，却发现自己无法写出一个令人满意的句子。在论文、考试与报告的挤压中走向了毕业，曾经萦绕在我身边的光芒，早已幻化成一片虚空。

毕业让我丧失了不作为的理由。C曾劝我在“导航”中谋一个职位，或是申请博士学位。我从心底里不屑那些需要仰人鼻息的文字，于是选择了以另一种方式出卖灵魂——入职一家与文学无关的私企后，我尽量将工作与生活分割开，想用全部的休息时间去重现《雪地》的余晖。但我所能做的，也只是终日在电脑前枯坐。

我知道自己写不出任何東西了。

不知道从什么时候开始，我的脸上生出了两道法令纹，连嘴角都在向下生长。当我工作时，《雪地》撕扯着我的身体，告诉我不该满足于此。它成了我的噩梦，并不断将我诱入文字的地狱。我时常发热，眼前浮现出一个个字符，不成句子，不指向任何意义，单单是在眼前飘着;然后便是雪地，苍茫的、令人晕厥的雪地。

C也知道。

辞职的那天，我告诉她，我必须挣脱《雪地》给我的折磨，不然无法继续生活。

她说：“你不能把小说当成生活的全部。否则你会饿死，或者疯掉。”

我说：“你不会懂的。”

C是个不擅做家务的四川人。她的皮肤非常薄，任何一点刮擦都会流血。跟她一起生活后，我学会了做川菜。我最爱热油淋到小料上的那一声脆响，像生活的凯歌，仿佛在告诉我，失败也无妨，你还有一个可以依附的角落。

当我把热油浇到水煮牛肉上时，C对我说：“做点正经事。”

那声脆响不再是凯歌，而是木制餐桌上的裂痕。

我知道她说的“正经事”是什么。多年的学术训练，让C更认同有意义的知识生产。

“文学研究或者文艺评论，都是在别人的牙缝里讨生路。我想做属于自己的东西。”

“过度的理想主义只会害了你。”C正在喝柠檬水。她放下了杯子：“况且，时间证明，你也无法成为小说家。”

那只玻璃杯很久都没有清洗，冷的水滴挂在杯壁上。我盯着它看了很久。

那晚我们躺在床上，彼此没有身体接触。那之后，我们很少谈论工作或文学，只有偶发的交媾。当我因性欲或心底的柔软向她靠近时，她总是推开我。她只会在她需要的时候唤我。我像烟草一样，成了她的消耗品。

我伏在她身上，通过耻骨感受我们之间的距离。每当我想要与她一起融化时，她总能迅速冷却、凝固，然后抽身离开。或许，爱慕智慧是人的潜在本能。我爱她肚脐边的小痣，还是爱她的博士学位？她爱我鬓边的汗毛，还是爱《雪地》中表现出来的创作潜力？谁都给不出答案。

从那以后，C开始频繁地参加各种会议，有时只在家中住一夜就离开。

我换了一份可以将大脑放空的工作——一家运动品商场的导购。面试的时候，经理说，这份工作需要经常加班，不知道我能否接受。

“当然。”我说。

后来，我又参加了一次“导航”的会议。C也在场，我们对视后又逃开彼此的眼神，此外再无交流。会议结束后，她与学者们谈天，我则负责清理会场。我把专家们的台签全部收走，然后将会议资料放到垃圾桶旁。清洁工会在傍晚把它们拾走，然后和快递纸盒一起运到废品收购站。

回到住处，天已经黑了。家中空无一人，厨房散发出一阵恶浊之气，有下水在向上翻涌。下水道一直有些问题，入水口和管道里都没什么污物，但总是堵塞。

我试图清理管道的时候，C回来了。她带回了一个青年。

青年的名字叫夏寅，是K大的博士候选人，专做鲁迅与未名社的史料研究。在某次学术会议上，我听过他的报告。他很健壮，要命的是，还很聪明。夏寅和C坐在沙发上聊当代文学的创作困境，C的身体微微放低，耳旁散落着几缕卷发。

我给他们倒了两杯水，继续去清理下水道。客厅里传来阵阵说笑，我试图跟上他们的思路，却还是在中途退出了。

送走夏寅后，C开始收拾行李，她说要去K市参加一个研讨会。

“我走了。”她抱着双臂在门口靠了一会儿，似乎在审视自己的家，也似乎在审视我。

房间里又只剩下了我一个人。那两只水杯还在原处，杯中的液体没有丝毫的减少。蓝牙音箱自动连上了我的手机，我对科恩的声音感到烦躁，赶忙断掉了音箱电源。好在，我终于搞定了下水道。在管道的深处，有两只玻璃碎片。撈出碎片时，我划到了手，但没有流血。

我还是决定离开。

走之前，我把调料包装袋的边缘剪成了圆角。我不知道自己为什么要这么做，有哪个成年人会因为直角而受伤呢。

我给C发了条消息，告诉她我要离开，钥匙放在门口脚垫下。

C只回了一个字：“好。”

我迟钝的皮肤终于开始绽裂，先前被划过的地方，渗出了几滴血。

这座城市的边缘，有许多山地，我搬到了山脚下更廉价的住处。

后来的日子变得简单多了。我仍在运动品卖场工作，并在工作之余写作。唯一的变故是，一个小男孩在卖场里乱扔棒球，并且精准地击中了我的睾丸。天知道他怎么有这么大力气，我足足半个月后才能正常行走。领了一笔微薄的补偿金，我辞掉了工作，打算休养身体。

平日里我靠做一些零工维持生活，洗盘子、洗车、发传单……攒够两个月的生活费，我就会辞掉工作，回到山下的房子里苦吟，生活似乎达到了某种平衡。

事故过后，那些无来由的欲望消退了不少。当然，偶尔也会想起C，并给自己一些软绵绵的抚摸。射精总是伴随刺痛，慢慢地，我也将这套器官闲置了。我不再那么频繁地发热，但因为抽了太多的劣质香烟，总是咳嗽。医生说我肺部有一块阴影，我只好换一种牌子的烟抽。

找药时，我翻到了一本“导航”的会议手册。“为文艺发展护航，为文学鉴赏引路”——“导航”的协会宗旨出现在我眼前。我想起自己为“导航”所作的文章，它们轻浮又简单，只需要用假装客观的文字夸耀作品，不断堆砌形容词与排比句就好。

在“导航”的闲谈中，我的代号变成了X老师的坏睾学生——人们对男性下体的变故总是特别感兴趣。幸运的是，我可以写出一些平庸的文字了，即便平庸，已足够让我欣喜。坏睾，听起来像废掉的稿件。一个又一个文档被我扔进回收站，我确实有数不清的坏稿。

我可以自给，但无法应对疾病。夜里，雨滴从棚顶落下，打在我的脸上。我告别了那片没有尽头的雪地，从梦中醒来。我不愿醒着，呼吸会让我为难，可我也不喜欢做梦。就像我厌倦了活着，但我还不甘心去死。

山下的潮湿让我多了腿疼的毛病，我只能在做饭时加入更多的辣椒，就像自己还在与四川人共食一样。

我拨通了C的电话。

十几秒后，电话被接起。

“现在还可以加入‘导航吗？”

电话那头沉默了片刻，“有点难度。最近内部换届，X导已经不主事了。”

“啊……”从暗影重重的肺叶里，我呼出了一口气。

“你的事，我听说了。”

“我挺好的。”

“最近在组织一套丛书，主要讲经济发展背景下，普通人的生活变迁。”她没有理会我，接着说。“现在有两个作家在做，不过我们还需要民间视角。我想，你或许适合写这类东西。”

“苦难，变革，新生。”我喃喃道。

“对。我可以引荐你，十五万字就好。”她说。

“嗯。”我说。

她笑了，但不是出自愉悦。

“谢谢你。”

回应我的，是电话断线的声音。

选题，校对，印刷，发行。出版的各路环节早已办好，写作只是其中微不足道的一环。工业文学，改革小说，经济发展年鉴，企业家访谈——这十五万字比我想象中来得要容易。

写作期间，导师打来电话，说隔天会有文联的工作人员带我去医院检查。这像是对我改邪归正的奖赏。

切片结果显示，肺部的肿瘤是良性的，手术后基本没有问题。医生还说，我脑部供血有些不足，容易眩晕，要避免剧烈运动。能活着我就心满意足，眩晕或清醒，对我来说都一样。

八个月后付印，我的身体状况好了很多，不再需要留意呼吸这件事。过去的文章经过修正，被我发到了各个文学期刊的邮箱里。我发现自己无法感受事物或人类的波动，而总是试图说明道理。我的小说像议论文或说明文，当我试图逃离这种框架时，那些文字又变成了不知所云的呓语。

与退稿信一起到来的，是新书发布会的邀请函。

收到通知，我躺在床上，任凭躯干在床垫中下沉。那一刻我感觉，自己的身体似乎就是为了下沉而打造的。刊载《雪地》的旧杂志躺在书架顶端，我想触碰它，却最终没能起身。

在《雪地》中，少年一直无法挣脱白茫茫的幻觉，在不足两公里的线路里打转，耳边甚至有丧钟鸣起。他经过一个个或真或假的路人，在雪地的尽头，看到了一个熟悉的身影，是父亲站在那里等他。少年的心中想起往日的爱与关怀，但体内残存的性快感又令他愧疚。他调动起全部能量，向那个身影奔去。可无论如何，他都无法缩短自己与父亲的距离。

聚光灯再次打到了我的脸上。我作为“经济发展与社会变迁”系列小说的创作者站到了主席台上。发言稿的主题是迷途人在文学的引领下走向坦途，在发言中，我还表达了为社会与人民立传的决心。肺病似乎康复了，我的声音变得嘹亮，也可以说长句子了。

在掌声中走下台时，我沐浴着人们的仰视。想在记忆中探索十三年前《雪地》发表后，自己心中的那片潮热的角落，直到落座，也没有找到。

当天，我拿到了自己的书：《沉重的歌声——一座城与一代人》。我没有拆开塑封，把它垫在腰后。与丛书一起发布的，还有一本评论文集。作者有X老师的研究生，还有C的几个本科生。

在酒会上，我翻开了那本评论集，找到了自己的部分。《平凡中的壮阔——读小说<沉重的歌声>》，《书拼搏往事，谱时代华章》……翻开一篇篇评论，我看到了很多的形容词，真切，忠实，赤诚，毫无矫饰的，紧贴热土的，苦心孤诣的;还有很多的排比句，促进了，有利于，增进了，丰富了，发展了，锻造了，谱写了……语词如山石般滚滚落下。也许是酒精的原因，我觉得眼前发晕，合上了书。

人们频频过来敬酒，向我投递雷同的称赞，诸如“为时代发声”、“社会的代言人”、“前途无量”等等。我的耳边响起了过去的声音：“为文字而生”、“罕见的才华”、“天生的小说家”等等。在冲撞中，声响变成了噪音。

余光里，C和夏寅正端着酒杯向我走来。

听说，C成了“导航”的副主席，并且即将成为学校里最年轻的副教授。

听说，他们要结婚了。

“C老师，夏老师。”我与他们握手。

“莫老师大作问世，恭喜。”

彼此松开手后，互相碰杯。

“全仰仗C老师帮衬，还有咱们的X导。”我用力将嘴角上抬，“听说两位好事将近，恭喜你们。”

“大家都是朋友，以后可以常聚。”夏寅说。

“你变得很柔软。”C跳出了客套，对我说。

“我哪里柔软了？”我笑着回应。

C与夏寅在一旁也笑了起来。

“我想问你，”即将离开时，C说：“《雪地》里的那个少年，有没有见到父亲最后一面？”

“我也不知道。”

寒暄结束后，C挽着夏寅的小臂，走向另一处饭桌。看着他们的背影，我的睾丸产生了一阵刺痛。

我双耳轰鸣，周身燥热，躲进了卫生间。看到洗手台，才发觉这是几年前的那家酒店。我掏出一包白沙，点燃了今天的第三支烟。医生叮嘱我最好不要抽烟。“最好不要”，那就说明可以抽烟。我直接问医生，每天可以抽几支，答案是不要超过两支。

今天是一个值得高兴的日子，多抽一支烟也不过分。

卫生间里凉快了很多。我走向窗口。刚刚十一月份，这个南部城市居然飘起了雪花。近年的气候实在反常。我向楼下望去，地面上积了一层雪。远处传来了呼喊的声音，楼下有人在对我招手。那竟是我的父亲。

“你怎么来了？”我已经有十多年没见到父亲了，不顾失态，发出了一声叫喊。

他沒有回答我，只是不断地对我招手。

看到他，仿佛所有美好的事物都在召唤我。那一刻，我竟忘记了自己年近而立，直接跃进了他的怀里，就像自己只有十七岁一样。

《雪地》的最后，少年没有见到父亲。

责任编辑 丁 威