陶艺家夫妇的乡居生活

叶梦

有车以后，十多年前接到的一个邀请就可以轻而易举地赴约了。那一年，我开车带全家去长沙县?梨镇的乡间，去陶艺家毛新建贺晓江夫妇的艺术家园——那是我心中向往已久的地方。

毛新建在家门口等候我们。

好家伙！一座安静的仿佛20世纪60年代式样的建筑物躲在村落一角，没有瓷砖，没有铝合金，这个屋子感觉比?梨镇上的仿古建筑要真实温暖。

院内有树林，有柴窑一座，阶梯式的，还有瓦斯窑一座。在中国，真正意义上的烧陶柴窑几乎绝迹。眼前卧在院子树林里的柴窑一下子让我们回到古代。喧嚣的长沙城乱糟糟的，?梨镇一概远去。一颗心从滚滚红尘跌落到恬静的艺术世界。

满心欢喜啊。

狗放肆叫着。

笨笨的陶花瓶上插了一枝茁壮的商陆，几片野蕨，还有数点野蔷薇点缀其中。商陆是路边常见到的野生植物，硕大茎叶插在一个白色的陶瓶里，很别致，很另类。谁会把路边的野生植物作为一种花饰咧？心灵手巧的贺晓江特别有创意，达到了出其不意的效果。路边的细碎野菊花一旦插入他们家的陶瓶，就显得格外典雅贵气。

他们夫妻志同道合，选择了这样一种艺术生活方式，完全像一对农民，但不同的是，他们是艺术家，他们一起做陶。他们与城市隔绝，在完全的宁静中从容不迫地做着自己的陶艺。

就是这个貌似朴实的农家院子，却让我有进博物馆时目不暇接的感觉。从院子里到工作室，到处是作品，各种陶人、陶器皿、陶壁挂以及陶制的变形动物，看得人眼睛都花了。

这些作品静静地安放在乡居里面，被喧嚣的尘世所淹没。闹市的喧嚣被艺术品彻底阻隔。

记得2013年那一次去，毛新建拿出最近烧制的作品，是花器啊！我大为震撼和喜欢！意想不到的颜色，铁灰色的底色上有银灰色的如凝结露珠一样的肌理，在烧结过程中形成不规则的涂层，产生无法控制的独特效果。毛新建用黑色的线条在灰色器物上勾勒出饱满大气的花鸟，真是爱煞我也！“啊呀！毛新建，你这是一脚跨千年啊！”看到这个陶罐，感觉仿佛回到宋代。此物只有宋代有，今生今世难得见，果然是雅得要死咧！乍一看，材质很像我们在20世纪50年代用过的砂锅，但是它是陶。器型又特别大气，绘上深灰色的花鸟之后，仿佛一下飞越N个朝代。关于这一批作品，毛新建说：“这是一组最新出窑的颇有禅意的烧陶作品，其烧成温度超过了1300度，有盐釉的烧法在其中，与我们通常所见之陶瓷有很大的不同。也正是这种有意突破常规的烧法，从而获得这种充满禅意的效果。探索更自由、更突破的烧成语言，目的是释放我们内心隐藏的巨大创造活力。享受这过程，让人感受到了修禅的无限美好！”

前几年，毛新建在朋友圈发表“湖湘的味道”系列，展示了他做的20款陶鱼，好有味道。毛新建给我口授做陶鱼的诀窍，我回家一试手，果然也成功了。感谢师傅毛新建的指点。

毛新建的作品，每一件都是别出心裁之作。

《新孕》是毛新建入选第11届全国美展的作品，这幅作品具有很强的视觉冲击力，生命的力量从泥土中生长出来，火的温度触手可及。半裸的身体，怀孕妇女的特点凸显，饱满的乳房，凸起的腹部给人一种蓬蓬勃勃的生命喜悦。

毛新建入选第12届全国美展的陶艺作品《农民工》，就是一件关注现实的作品。毛新建的工作室周围的乡村开始大规模拆迁，一条大道切割了几千年的乡村格局。作品中农民工的模样是他经常看到的形象。司空见惯的人物形象，一旦把他们做成了作品，给陶泥赋予了生命，就那样打动人心。毛新建的手是金手指，可以点泥成金。

毛新建对于陶艺的材质处理，无疑超越了我们的前人，他的器皿造型与人物造型都是我见所未见的新图式。我感觉毛新建对于中国陶艺乃至世界陶艺有创造性的贡献。他给陶器表面赋予了金属的特质，感觉不像陶，像金属。毛新建创作题材之广，涉猎之深，让我叹服。他好像不喜欢釉色，多以泥土本身素烧表现。毛新建陶艺造型的大胆皆出乎我的意料。85美术新潮以后的创新路子在毛新建这里还有痕迹。中国艺术家的先锋与实验，传统与现代在这里穿越融合。他几乎是一部新时期陶艺史的个案陈列，其中很多经典的作品让我数不胜数。《莲界》《那年月》《看天边那抹斜阳》，让人过目不忘。

毛新建渐渐脱离了大家走过的相同路子之后，他沉醉于自己的独立追求与主张。长期默默地在乡间的工作室，与世隔绝地独立创作，他把所有的时光变成了作品，在我看来他是一个真正的创造者，一个把生命凝固成作品长廊的人。

毛新建作品谱系很广，有颇具当代性的作品，也有关注现实生活的作品，还有很多表现精神性的作品，另外也有大量的表现动物与植物的作品。

毛新建夫妇两人共同分担家务与菜园的劳动，然后就一起做陶。贺晓江的作品不及毛新建的多，但是一旦参展必定获奖。几年前，毛新建在朋友圈晒了贺晓江的作品《慢慢地，我进入梦境……》，作品是两个骑猫的人，像是两口子回娘家。我马上就跟帖，还写了打油诗凑兴致：“两公婆，打吊砣，骑猫叽，进城来;?梨镇，彭家井，一路风光梦中游。”哈哈，逗乐一下。这件作品好有味！

毛新建夫妇远离都市，远离艺术市场，他们回归到人类生命之初的肆无忌惮的游戏状态。拒绝诱惑拒绝物质享受，一心沉醉于游戏泥土，他们的创作是恣意的，自由的。

毛新建是我暗藏梦想的实践者，假若有来生，我就会照着毛新建的路子走的。惭愧的是，我们过往的岁月没有他们这样宏大的立体空间来陈列。即使文字也有价值，那也不过是电子时代虚拟空间的浮云。

毛新建夫妇是世界上最幸福的人。尽管他们过着乡村平民的生活，但是他们是精神与艺术的富翁。

毛新建说：“生命的丰盈缘于我们心的无私，生活的美好缘于拥有一颗平常心。人生路不必雕琢，只要踏踏实实做事，简简单单做人就好！”

毛新建夫妇真了不起，他们永远走在创新路上。他们的作品足可以建立一个丰富的陶艺博物馆。如果有这样一天，我会天天泡在博物馆，去细细品味他们的所有作品，分享创造者的快乐。

编辑/贺小茂