去看沉船的日子

邹谨忆

干净的死者所有人都惋惜爱戴，你们要爱就爱活着的和肮脏的人。

刚刚入伏，路上行人已像便利店烤炉内翻滚的肉肠，皮肤嗞嗞冒出了青烟。

下午三点一刻，正值顶顶热的辰光，沈郁缀等在酒店大堂内，灼伤她的是另一种烫。

她早到了一会儿，刻意挑了大堂最靠里的一张桌，背后落地窗外植满细竹，筛进的日光细碎幽暗，逆光坐了，心想便不易看出皱纹——虽则化着妆，终究还是老了。

为这次会面，她特意请一天假，几条裙几件衫轮番试，涤纶工装裙配珠链，太正式;蕾丝蛋糕裙，扮嫩的心思太明显;绿底起白蔷薇那条呢，原本抱着最大期待，无奈新近发胖，腰间臃了出来……末了，她绝望地躺倒在一床织物里。

什么鬼用呃。她妈倚住门框，吐出一口烟圈。女人过了四十，再怎么保养，眼珠子也像菜市场的死鱼，看不得咯。

她终于穿了惯常的恤衫同仔裤出门。这样也好，不教他看出一点取悦的意思。反正他也俗得很了，刚在小视频里刷到时，手机差点没震脱——他坐在自己的大奔里，方向盘遍镶碎钻，中控台摆满一沓一沓粉钞，车内播着张国荣的歌，声声欢呼跃起，像旭日迸发的金箭。我伴你往日笑面重现……当年他就这么唱。他们都叫他小张国荣，尤其那双眼，笑起来也泪汪汪的。如今，他大概早已判若两人了。

酒店大堂有近千平方米的面积，设香炉，摆太师椅，墙上挂着蝇头小楷的“行深般若波罗蜜多”心经，桌面是旧榆木门板，铜门扣仍保留着，起了层层绿锈，博古架上陈列有囍字的青花瓷坛、仿汝窑天球瓶、工夫茶具、根雕、篾笼，一枚红薯搁在笔洗里，就着一点浅水，生了根，发了叶，倒也颇见风致。为着配合装修风格，酒店大堂不播流行歌，翻来覆去只听到琮琮琤琤的琵琶、古筝和萦萦绕绕的笛箫。旁边顶天立地的柜架塞满书，各种颜色，各种字体，精装的，平装的，线装的皆有。想来酒店老板花大价钱，造这么个文化的噱头，是想打造出一种格调来。

冷气开得足，她将发髻扯松了。百无聊赖中，随便抽出一本书，又烫手似的放下了。书是什么玩意儿，一些思维的遗体罢了，她现在对遗体不感兴趣，她在等一个活生生的人。偷眼旁观其他人，倒也无一个读书的，便更加心安理得起来。

哦哦，读书人还是有的。立柱后头那张桌，正传来一声高过一声的呵斥，这道题都不会，你猪头吗？沈郁缀探出头去看，一个约摸八九岁的孩子，攥住铅笔往纸上戳，那发狠的神情，比牛犁田还要费劲;旁边的母亲可不就扮演着农夫的角色，正用言语的长鞭，接二连三地抽向孩子，真不知道怎么就生了你这么个……你看看别人家的……错了，又错了！哎呀哎呀真气死人了……

不知怎的，她竟幸灾乐祸地笑起来。

想起自己小学三年级之前，除去课业，还要学小提琴。八十年代能拉小提琴的，可是凤毛麟角，全因她母亲做生意赚了钱，便请交响乐团一个有名的老师来教她。记得是个老先生，一来便叫她罚站俩小时，歪着脖子，悬着肘，练站姿;练完站姿是锯木头，旷日持久地锯木头，咿咿呀呀吱吱嘎嘎，无论如何就是不肯成调。

好在她母亲事忙，成天不着家，回来就带她去住酒店，吃大餐;她父亲是火车司机，长年累月跑上海，每次都捎回那种外国巧克力;她实则由外婆带大，每次不肯吃饭，外婆就给两分钱，到对过人家的小摊上买一块猫鱼。他们这地方，管腐乳叫猫鱼，当然没有猫，亦没有鱼，不知何以就这样叫了。猫鱼一块块切得方正，裹红辣椒末儿，入在鸭屎青敞口粗瓷坛内，上搁玻璃盖板，有人来买，即取筷子夹一块。夹的时候手要轻，如遇粘连，须使一点巧劲，否则易碎。碎猫鱼虽不影响吃口，可卖相差了。作为熟客，老板会额外赠她一片姜，同猫鱼一并腌得的，味香浓，下饭极佳。

外婆家住江边一幢二层木板楼，临街挑出一尺宽的晒台来，她人小都得侧身通过，蹭一背的蜘蛛灰，然而兴致勃勃，去看檐下新孵的燕子。每年到了夏天必发大水，那时学校淹了，道路成为汪洋，她便驾驶洗澡盆出来，同小伙伴干仗;秋季开学时，第一件事永远是从教室往外掏河泥，墙上一年年水渍高低不同，有时甚至长出青苔，小孩子看在眼里，却有无限欢喜。

沈郁缀长相随父亲，眉目清秀，性格却像极了母亲，粗豪大气。如果继续拉小提琴，兴许能敛一敛这野马似的性子，然而，就在一年内，外婆辞世，她便搬回去与父母住了。母亲忽又被人骗至破产，接着父母闹离婚，加之锯木般的琴声吵到左邻右舍濒临崩溃，她便再无心向学。书本上讲，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，想想只在一夜之间。

当时家里养着两只兔子，白的一只，麻灰的一只，闹完离婚清理家什，才发现麻灰的不知什么时间挣脱笼门逃匿了，白的闹绝食，便由母亲揪住耳朵，拿去院里打算杀了吃。她见母亲趿拉着拖鞋，走到水龙头那边，烟屁股猛吸一口，弹远了，弯下腰，脚踩住兔子耳朵，一把菜刀就着水泥池子边沿，嚯嚯打磨。

印象中也是這般晒得人发蒙的毒日头，云移得很慢，质地浓稠，边缘发银光，知了则躲在槐树荫里，没羞没臊地嚷。九岁的沈郁缀心中擂鼓，白兔素来是她最爱，给它洗澡，抱它睡觉，如今它一双红眼珠哀哀地与她对视，她张了几次嘴，偏偏不敢违逆母亲。她深知自己本来判给了父亲，为着这套铁路局的家属房，母亲才愿带她，在这家中，她横竖不过做客。

傻兔子，怎就那么乖，给拴住一只脚，吊在晾衣架上，一挣都不挣。刀仍不够利，往脖子里抹时显出滞重来，许是兔毛厚的缘故，总之抹了一下，又抹一下，才有红色的血瀑喷流，很快晕作一摊。

看什么，去寻剪刀来。母亲的声音令她打个哆嗦。

剪刀寻来了，先从兔子的脚腕处剪个口子，两手一拽，撕开了，顺着往下扯，如此像脱下一件白毛衣，露出粉红肉身。此时的兔子显得精神极了，一点污秽都没有，一股股肌肉闪着光，极其健美鲜艳。母亲又将剪刀立起，自肛门处轻轻划开它的肚子，哗啦一下，肠肝肚肺全流出来。她只觉惊异，自己居然从头到尾杵在那看着，全没有晕过去的意思。

呜——哐当哐当——火车喷着浓烟驶过去。她背着手，尽只是看着。

时间尚早，明明约的是四点，沈郁缀不明白自己何以这样积极。除了他，她好像从未对其他男人真正上心。

分手后去深圳她姨的公司帮忙，不出俩月，即谈了同一间大厦的老板。彼时深圳只是一个大工地，处处大兴基建，红泥巴翻出来，种上荔枝树，杧果树，槟榔树，阳光生猛，雨水丰沛，很快绿成一片。她犹记得股票交易所前日日人头攒动，大家挤作一饼，去抢股票中签证。那老板倒待她不错，次次约会吃火锅，吃完了二人牵手轧马路。他讲回去就离婚娶她，她只是笑。

过后谈过一个香港白领，周末过罗湖口岸来见她，也见了她父母亲戚，两只手规规矩矩摆在膝上，问一句答一句，她嘲他像个处男。其实，他已离过一次婚，有个岁余的孩子，住的房可能没内地一间厕所大。她想自己尚年轻，既看不上二婚的老板，更犯不着给人做继母。

从深圳回来，又认识了一个福建富二代，去那边玩过一次，见人家里开厂，豪车可组成车队，住的别墅观山揽海，黄昏时，滩涂上火烧火燎，渔船归来，撒网成画，桅杆如梭，当真美轮美奂。但那家规矩大得很，吃鱼不能翻边，要她嫁过去，时时乖顺听话，她又撂开去。

再有便是那台湾建筑商了，工作的关系，皮肤晒成了炭，晚上收工便打长途给她，她只嫌人家黑。

最后是现在的老公，小她八岁，是玩游戏认识。人家彼时刚进大学，为讨她芳心，天天卖QQ号赚点钱，为她买东置西。他家在往北300公里外的县城，人既宅又呆，她更未放在心上。一年后因病入院，竟发现怀孕了，母亲说如此只能嫁。谁知生下来的女娃先天心脏缺陷，未满月即做了搭桥，不过倒是倚仗这一点，托关系申请了低保，每月能领一千五百块钱。如今她老公做网站赚了钱，说不上大富大贵，也算吃喝不愁，女娃给婆婆带着，还算服帖。

她母亲早已再嫁，城中两套房放租，成天麻将馆内吞吐不暇;继父是长途大巴司机，退休后只以钓鱼为乐。她笑母亲像匹野马，不然何以嫁完火车司机又嫁大巴司机。她的亲生父亲倒不得见，那边新娶的厉害，知她是判给父亲的，提防她争遗产，一向禁止父女碰面。因此连爷爷奶奶去世，她都是事后从旁人嘴里获知。

细想起来，自离开他以后，她再未跟男人较真过，一切皆由他们去，大不了就是冷战。封神榜里的比干，给人挖了心，也这般恍恍惚惚的罢。然而人生古怪，她越不在意他们，他们越是同她缠在一起，而在意的，偏生捞不到。

譬如眼前这一对，刚拖着箱子从楼上下来，过会儿应该要赶飞机或高铁去的，时辰尚早，便在大堂内消磨。男孩不知怎的惹了女孩生气，女孩直着嗓子骂，出来旅个游，票归我买，酒店我订，去哪吃饭去哪逛，你是统统一问三不知，只顾着自己打游戏！感冒了多喝热水，来大姨妈了多喝热水，头疼了多喝热水，心烦了多喝热水……你根本就不爱我！分手，回去就分手！

男孩迅速扫一眼周围，沈郁缀赶紧垂下头，将自己藏在书页后面，只听那边低三下四地哄道，别啊，真分手了我会伤心的。

伤心？女孩发出尖厉的嘲讽，伤心你多喝热水就好了！

她差点笑出声。

最初在一起时，沈郁缀只有十四岁，方绛年十五岁。

照她的成绩，原本可以考个好初中，可当时她家已无钱送礼，母亲去学校咨询时，老师大抵想将名额留给送了礼的，就以模拟考不甚理想为由，建议她报个渣校。母亲平日里在她面前威风凛凛，当着老师的面，却成了个纸扎的气球，一捅就泄了气。

开学没几天，她穿的查理王运动鞋、三A休闲裤即被人扒了去。高年级女生拉帮结派，将她逼在厕所里，拽头发，扇耳光，吐口水，不从就要喝尿。当她拎着裤子、踢着脏球鞋走出校门，栏杆上坐着的一群男生冲她吹口哨。当中眼睛最大的那个笑起来，说小妞要不要做我马子，我罩着你啊。她气得脱了鞋就砸，那伙人一哄而散。

鞋扔出去了，她只好打赤脚回家。当真走起来，却千难万难，且不说九月的南方暑气正浓，人行道整日暴晒，烫得铁板似的，还有无数的碎石子儿硌脚;过马路更痛苦，柏油晒融了，经常有人被粘掉鞋，她这没鞋的，估计得把一层皮给交代了。但她心里窝着气，硬是一路咬牙走下来，直到在某个夜宵摊附近，一不留神，踩到了玻璃碴儿。

锐利的刺痛，如一道闪电，从前脚掌迅速蔓延开来，她忍不住哎呀一声，蹲下了身。与此同时，一个人影快速闪至跟前，掰开她的手，帮着查看伤情。她又惊又痛，抬头看时，却是那个大眼睛男孩，书包没背，倒拎了那双她砸出去的鞋，白色校服袖子上还留有灰黑的鞋印。看他那满头汗，难道跟了她一路？

这人怕不是变态就是傻子吧！她更加生起气来，挥动手臂想将他赶开，却被他一把拽住，说，你别动，都出血了，得先把碎玻璃碴儿洗干净，上点药才行。

也是实在走不得了，才由他搀着起身，打算好脚套上鞋，一瘸一拐坚持着走回去。那家伙却不由分说，两根鞋带拴一处，往脖子上一挂，又顺势将她捞在背上，拔腿就走。

她当然不依，抡起拳头砸，放我下来，混蛋，你放我下来！

他哪里肯听，竟走得更快了。得亏她当时不过七十来斤，不过这样一路背到家也真够受的。没想到的是，他竟进了一间盲人按摩店，先做个噤声的手势，撩开塑料珠帘进去。只见有客人在小床上趴着，一个中年男人闭了眼，下狠劲往那人肩背处捶打。他叫了声爸，越过床铺朝里走。尽头是一间小厨房，一个女人正摸索着做饭。沈郁缀嗅出来了，是芹菜炒卤豆腐丝，哧啦一声，甩下一大勺剁辣椒，香气呛鼻。

他拐个弯，吨吨吨地踏着楼梯往上。

那女人停下锅铲，虚空中扬了扬，绛年，绛年，是你回来了吗？

他唔一声。

女子又嘟囔道，今天脚步怎么这样重？你轻点，别把灰震落到客人身上。

他将她放在一把八十年代国营理发店淘汰下来的铁质转椅上，自去开了风扇，又翻箱倒柜找药。这是木板搭成的二层楼，层高不够，他猫着腰行过来行过去，带动整个空间都在晃。她见此处着实狭窄，除了椅就是床，没得衣柜，只拉了根铁丝，衣衫一件件悬挂半空，以布帘遮挡，更别提写字台——连书包都未见，想必他是从不写作业的吧。

床头墙上，倒是用图钉钉着两帧明星海报，一帧邱淑贞，一帧叶玉卿。他父母既是盲人，那么一定是他自己喜欢的了，尤其那个叶玉卿，着镂空衫，抱住臂膀，胸前如揣两个气球。她感到有些难堪，挪一挪屁股，转椅便发出刺耳的吱嘎声。那椅子是黑色假皮面，多处开裂了，绽出土黄海绵。

他见了，解嘲地一笑，针尖用打火机燎过，蹲在她脚边，细细扒开皮肉，挑里面的碎玻璃。她痛得刚要叫，他赶紧摇头，指指楼下，遂只得咬唇忍住。过后，淋碘酒也是万只蚂蚁咬噬，她都没有吱声。他倒是有经验，嘬了嘴，往伤口上吹气，痛楚方才减轻了些;再敷纱布，缠胶带，便算完。

一时，他望她，她望他，不讲话，也不知做什么才好。她终于想起自己的书包还背着，放下取出作业来写。他仍坐在床沿上，摊开两手，朝她望了好大一阵，然后登登登跑下去，盛了一碗冒尖的饭上来，推给她吃。

你自己不吃吗？她比个手势。

他却笑起来，自去窗台边吃烟。天色慢慢暗下来，霞光映得破旧的房间一片绚烂，连带的，他从港片里学的吞云吐雾的样子，显得都不那么滑稽了。

隔天，这个叫方绛年的少年，当真想着法子来罩她了。不过，他的法子着实不大聪明，竟在午休时间，偷了校工的扩音喇叭，对着高年级教室一路喊过去——严厉打击班匪校霸，禁止欺负新生！那些女生，哪里是吃素的，当场冲出来围住他，你小子倒是说说清楚，就欺负新生怎么了？

他见她们人多势众，当中还有几个校排球队的，牛高马大，气势汹汹，心想好汉不吃眼前亏嘛，于是一拍后脑勺，笑嘻嘻地说，没什么没什么，就有个叫沈郁缀的，她现在做了我马子，求几位姐姐高抬贵手，实在要手痒了……就冲我来呗。

于是沈郁缀听到扩音喇叭里传来一连串噼里啪啦。

喂，你们还真来啊……好姐姐手下留情，诶呦诶呦……臭婆娘，死三八，放学后校门口单挑……诶呦救命啊……

这次轮到她领他去医务室上药了。衣领都给扯掉了，袖子只剩半边，眉骨上更是皮开肉绽，鲜血披面，完全睁不开眼，要多狼狈有多狼狈。她想，幸好他父母看不见，不然该多心痛。缝针时痛到龇牙，出得门来却又耍起贫嘴，不如以后就叫你摇摇吧。

什么瑶瑶？她不解。

沈郁缀嘛，郁缀，摇摇欲坠，嗯，简称摇摇就好了，不是很特别吗？他讲完赶紧弹开去，免得再吃她的拳头。

当时，她才十二岁，始终怕给母亲知道早恋，前面两年就还是念书。初中不比小学，一下子变出七八门功课，人家都请家教，她唯有放学后、临考前自己用功。他也不扰她，自己去看《龙珠》漫画，打俄罗斯方块，只在她学累时帮忙敲打肩颈。

亏大了亏大了，想不到我这祖传按摩手艺，居然沦落到免费奉送。他回回这样戏谑，她只充耳不闻。

到了初三，眼看考不上高中，急得只知道哭，他便带她去录像厅放松。

掀开棉帘，密不透风的空间内，挤挤挨挨都是青白人脸;座位潮湿发霉，四处弥漫着水汽，劣质烟草味，汗味，香水味，槟榔味;光线忽明忽暗，银幕上现出周润发的邪魅笑脸，其实爱一个人并不是要跟她一辈子的，我喜欢花，难道你摘下来让我闻？我喜欢风，难道你让风停下来？我喜欢云，难道你就让云罩着我？我喜欢海，难道我就去跳海？

张国荣死时，她拼命抹泪，回过头却对上他那样一双眼，黑暗中像猫，瞳仁极黑极大，质地瓷实，映了一点光，流星般转瞬即逝。

若这世上男人都已不再相信爱情，我也依旧相信的。他凑到她耳边，复述着电影里的台词。温热的气息，拂动鬓发，麻麻酥酥宛如过电，她当场吻了上去。

最初都不敢给家里知道，倒是他爸妈有另一处旧房子，日日躺在地板上，用一台老式电视机看古惑仔。那电视显示屏时好时坏，出彩条了就用手掌拍一拍，或者踢两脚，便又能复原。某次听到一句台词，杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸——方绛年很神往的样子，说，老婆，以后有了钱，我带你去香港吃咖喱鱼丸，萝卜牛杂，车仔面啊。

他叫她老婆，她却不回他老公，故意气他。他生起气来像个小孩，眼皮耷拉下来，脸颊鼓鼓着，很好捏。

电视剧看完，她自己倒最记得另一句，走错一步，永远回不了头，不比开车，没倒挡。

喂——李总啊，在忙吗？

沈郁缀发呆的时候，旁桌来了个小伙子。瞅他模样，大裤衩人字拖，头发乱成了鸡窝，并不像住这酒店的客人，只是大堂里冷气免费开放，进来些闲杂人等也在所难免。那小伙子正兴冲冲地打着电话，嗓门很大，一点不顾忌给人听到。

上次我推荐给您那个项目，考虑得怎么样了？哎呀，这您就想多了，告诉您，一点风险没有！少的话投800，最多也就8000，能亏到哪去？您要不放心，先买个800的试试，万一真赔了，这800就算我的，您看怎么樣？您不是知道那个啥项目吗？开到现在十几年了，我朋友还在里头，每年稳赚十几万哪。您说能赚钱我怎么自己不进去？我进去了呀，这不是缺钱嘛，没拿得住。欸好嘞，您先忙，下次到公司来拜访……

看看手机，刚过三点半。实在是到得太早了，沈郁缀想，这还不知道等到什么时候呢。

小伙子挂完电话，也收起满脸的笑，一下子像给抽了筋似的，整个人垮塌下来。隔了一会儿，他又强打精神，拨了个视频。兄弟，我房租到期了，这两天就得搬，你看要不东西先搬去你那边，行不？不多不多，就一个行李箱，一个包，行不行啊兄弟？不然我就得送回老家去，到时候重新租了房又得回去取，麻烦。嗯，明天，明天晚上可以啊，你能骑个小电驴到地铁站来接我吗？什么，你有车？你小子什么时候买的车？可以啊你！现在店里生意都还挺好的吧……

小伙子哈哈笑着，沈郁缀在一旁却听出凄凉来了，毕竟都是困顿过的人啊。

那时，她跟方绛年在一起，吃喝始终成问题，年纪小也做不得什么事，又受港片影响，自然而然出去道上混。道上是有大哥管的，偷摸了钱，大哥要抽成，出了事，大哥兜底。当然，多数时候不过摸个钱包，抢个手机，顶多抓进去关几天，批评教育，再放出来，继续摸，继续抢。

她渐渐知道，每次关的哪家派出所，领导几点下班，她就去到院墙外，大喊他的名字——绛年，方绛年。虽不能答，他听到也是高兴的，有人牵挂守候，挨打也不觉痛了，还能在其他狱友跟前吹牛，说他女朋友腰最细，波最大。

要论腰细波大，她其实排不上。倒是阿龙的女朋友，KTV做小姐的那个，真是生得滴溜溜漂亮，长发披肩，一双长腿晃人眼。人是边远省份过来的，不用问也知道家里穷不过了，不然谁愿做这营生。跟了阿龙，不久即怀孕，妈妈桑不放人，阿龙说要干票大的，为她赎身。

一起消夜时，大家皆嘲笑阿龙，说他古装片看多了，恩客给妓女赎身，往往没得好下场。阿龙揽过女朋友，吧唧一口亲脸上，吧唧一口亲胸口上。放你娘的狗屁，他瞪着眼骂人，管它什么下场，老子就是要干！

后来才晓得，他们所谓干票大的，就是去水产市场收保护费。那年头，市面上有两个大哥，分南北而治，水产市场正好处于南北搭界，谁收到归谁，因此往往是今天这拨人刚收过，明天那拨人又来了，闹得商户们都怨声载道。

这天，方绛年与阿龙还有其他七八个弟兄一起去的，商户不肯交，闹将起来，保安就开始赶人。都是年轻人，两句话不对付，推搡变成了拔刀相见。阿龙有一柄三角刮刀，磨得两面放光，见兄弟在前面给保安箍住了头脸，心里发急，照准后心一刀就捅了进去。

见摊上了人命，方绛年他们自是作鸟兽散。保安没送到医院就死了，阿龙也给大哥连夜转移到老挝去避祸。那个年代没有监控，警察也难捉到人，遂成一桩悬案。阿龙在老挝给人看赌场，捎回话来，说那边乱得很，街上十来岁的孩子皆背着步枪。后来他终于立稳脚跟，便将女友及新出生的儿子也接了过去。

沈郁缀跟着方绛年那些年，一路穷，稍有些钱时，他便买些金戒指金手链哄她开心。当时，新出的三星翻盖手机，小小一只，象牙白泛珠光，按键齐齐整整，叫价大几千块，也是毫不犹豫就买给她。隔天没米下锅了，他也不说什么，都是她悄悄去当铺换了钱来。

他从来不肯节制，每晚必然呼朋唤友，吃消夜，喝大酒，唱K，玩老虎机。年纪渐长，她多少懂了一点事，知道将所有啤酒瓶攒起来，卖给收废品的，可吃一顿像样的早餐。

然而，她闹起来也是极凶的，用烟头烫过自己，割腕自杀过，亦挥舞菜刀去砍他，在他臂上留下的疤，后被密密匝匝的文身遮住。年轻时真不知怎么了，就是有那么一团火，日夜流窜心头，不肯止息。

念中专时，某次下了晚自习，她为着赶时间，坐了同班男生的自行车;又因一个笑话，笑得前仰后合，给前来接她的方绛年瞧见，上来一脚就把那男生踢翻在地，半天愣是没吭气。

她一句话不讲，回到家就收拾自己东西要走。他一開始还在气头上，随她乒乒乓乓倒腾，最后见她竟连冬天的大衣都往行李箱里塞，知道是下了决心，才慌了神，跑过来一双臂箍紧，随她又是脚跺又是肘捅，他一张脸埋在她脖子窝里就是不放。

慢慢地，她闹累了，整个人疲软下来，再看他一张脸已经哭得皱巴巴。全世界都嫌我穷，嫌我不读书，嫌我没用，如果连你也走了，我还剩下什么……她从未见他如此溃不成军，十七八岁的男孩子，本该是最生机勃发的时候，却眼见着要输给命运这翻云覆雨的手。

阿龙终究是偿了命。在事发六年后，他偷偷回老家，想陪父母过年，不意被邻居瞧见，报了警，才出正月就给毙了。至于老婆孩子，后来依稀听说回了老家，只是无法求证。

彼时沈郁缀和方绛年的父母均已离婚另娶另嫁，对于孩子们的交往，都抱持着不管不问的态度，好像他们是天生天养的。最可笑是他家那对活宝，离完又各自寻了个盲人，当然还是重操旧业，继续给人按摩，不过如此就有了两家盲人按摩店，也算是扩大了产业。

至于他俩，虽深信彼此是最最亲近的人，冥冥中却已走到了分手的边缘。

对不起打扰一下。一名衣冠楚楚的男子突然出现，吓了沈郁缀一跳。没位子了，不介意的话，可以拼个桌吗？

她四下看看，这免费吹空调的酒店大堂，竟果真座无虚席了，先前那对母子、情侣走了，换了新的人来，三三两两，都是煞有介事，谈着百亿大项目的嘴脸，打电话的小年轻则索性躺倒在沙发上盹着了。

见她犹豫，男子指一指旁边的女子，我们就相个亲，不会超过十分钟。

原来现在相亲这样神速，倒是她孤陋寡闻了。看看时间，离四点还差十五分，遂点头应允。为免人家尴尬，她只得又拾起书，装作读得津津有味的样子。那俩人坐在对面，倒是驾轻就熟地互相盘问起来：

听介绍人说你条件那么好，为什么一直没结婚？哦，读了博士啊;我自己也是前几年一直拼事业……是啊是啊，时间不等人。

你谈过几次恋爱啊？都是为什么分手？哦，性格不合，不知道你是什么性格类型，能够互补就最好啦。

听说，你有两套房，每个月房贷还多少啊？哦，都一次性付清了啊，那车贷呢？

你独生子女吧？父母身体都还好？现在养老可是个大问题，退休金都不够付养老院的。哦，他们还硬朗，能够照顾自己，那就好那就好。

婚后你想要几个孩子？现在国家都放开三胎了，但教育投入始终是个民生问题。对对，新闻我也看了，其实取消校外培训未必是好事，对我们这种阶层的家庭来说，只能花大价钱去请一对一的名师辅导了，啧啧，四十分钟1200起跳！

你平常都有什么兴趣爱好？喜欢旅游吗？真是头大欸，现在疫情影响出不了国，国内都玩腻了，好啊好啊，下次有机会一起去南极看极光……

细算起来，沈郁缀和方绛年好像哪儿也没去过，生活半径不超过周边二三公里，做得最多的事便是一同去买菜。两个年轻孩子，时时觉着饿，于是手牵着手进出菜市场，脚边跟着一条叫小白的哈巴狗。狗是自己跑到家里来的，身上一块块斑秃，由她用药粉泡澡治好了，给口剩饭就咧着嘴笑。

菜市场才真叫神奇，每一天都不一样，尤其在春天，各种菌子、蕨、笋、荠菜、椿芽，还有一种叫雷公屎的藻类植物，都赶急赶忙地出现在小贩的畚箕里，青的，白的，紫的，黄的，水漓漓，嫩生生，单看着都教人感到生的喜悦。腌菜摊上，则排列着酸的萝卜，脆的藠头，绵软的猫鱼，嚼劲十足的刀豆，一罐罐红得耀眼的剁辣椒，一坛坛切得细碎的外婆菜。

至于最令人心醉神迷的，当然还是烤鸭、盐焗鸡、熏鱼、卤猪脚卤大肠、牛蹄筋牛百叶。要怪就怪老板太过鸡贼，没事为什么用大红灯罩，拢着一盏白炽灯的光，将那些东西统统照射得油汪汪、香喷喷，只消望上一眼，目光就拔不出了。虽不能常买，闻总是要闻够才走的，尤其那间卖烤鸭的档口，常有客人不要的鸭屁股免费相送，借着小白的名头，也不知讨要了几百几千个鸭屁股，二人一狗分着吃了。

不如我们也去老挝吧？有一回方绛年这样讲。

到老挝吃啥？沈郁缀这样问。

听说他们吃竹筒饭，棕榈粑粑，春卷，烤鱼，香肠有猪肉有牛肉的，菜里面常常放些柠檬叶、高良姜、鱼露调味，妹子们都吃一种青木瓜，放辣椒、大蒜、花生、糖和一种酸汁进去，咸甜酸辣还长波波。

呸呸，臭不要脸的，就惦记着大波！那边也吃烟，吃槟榔吗？

只怕比这边吃得还厉害些。来客了他们专门有一种糯米酒，竹管插进去，主人客人一起，就着坛子吸，想想都醉人嘞！

沈郁缀心道，他去了可以给人看场子，自己能做啥？啥也不能做，讲话听不懂，人生地不熟，闹了架也没地儿跑，苦都没处诉。她已然从中专毕业，说是学会计专业，却学得一塌糊涂，简单记个账都够呛。他就更离谱，初中毕业证都没拿到。

与此同时，整个世界正发生着翻天覆地的变化。她外婆的旧宅拆迁，老大一栋房子只补偿一套50平的楼房，并一爿小小门面;她母亲倒是良心发现，将门面同铁路局的房子便宜卖掉，加点钱另买一套两室一厅，说是留给她出嫁。

然而，随着大学扩招，无数外地毕业生涌入这座城，将所有机会抢占一空。沈郁缀试过找工作，除了端盘子就是洗盘子，最后在一间私人小公司做陪聊。说是解答情感问题，实际打进电话的人都是寂寞油腻男，一边讲些下流话，一边在那边吭哧吭哧自摸。如此她还得回应，挂断会被投诉，要赔钱的。

她不敢跟方绛年细讲工作内容，挨到发工资，先买了两斤羊毛线。人家手脚快的，三两天可织得一件毛衣，她对着本针织教材，织了拆，拆了织，眼球差点没爆，最终还是放弃，只奉上一条最简单的围巾。

方绛年那边，天网系统一装，大街小巷，法眼如炬，一切小偷小摸、杀人越货的营生，皆干不下去了。他们这伙人，茫茫然不知所措。

对面那一对聊得投机，不留神都已经到了四点。

沈郁缀怕方绛年随时会到，刚想提醒，却听对面男子开口道，最后一项希望也能达成共识哈，假设我们看对眼谈起来了，出去吃饭啊买东西啊旅游啊住酒店这些，最好都能AA制，各付各的，你看咋样？

虽然并非当事人，她一听差点没拍案而起——现在的男人怎么都这样了？不走心，不花钱，不负责，还算个男人吗？照这样说，女方就该论次收费了，接个吻多少钱，上次床多少钱，明码标价。可是万万没想到，对面那女子非但不生气，反而笑呵呵地回道，好啊好啊，事先讲好，互不吃亏。

哎，看来当真是自己落伍了，后浪拍前浪，自然规律，有什么法子。

沈郁缀飘飘荡荡半世，最后还是乖乖找个物业前台的事做。钱不多，受气倒是家常便饭，好在离家近，摸熟了门道之后，背地里也兼做租赁，赚点中介费。她想真是上了年纪，往日几多暴烈，如今唾面自干竟都可以。

论起来这番洗心革面，起因于方绛年从老挝回来。某次她逛街时，遇到昔日共同的朋友，朋友说，绛年问起你哩，他现在有钱了，想想你跟他那么多年，吃了不少苦，若你现今状况不好，他倒有心补偿。她听后竟发起脾气来，谁要他帮，他有手有脚，我自己难道没有？从那以后，她开始拼命攒錢，老公给的，自己赚的，除去基本花销，全部存在一本折子里，唯恐哪天碰面，给他瞧扁了去。

赌气归赌气，过后思量，又泛上一丝甜，他毕竟还是重情义的，虽则当初也气她率先离去。她没有勇气说分手，却也知道不能两个人拥抱着堕落下去。终于某一天下定决心，清好衣物，锁上门，留小白在屋内急得狂吠，只是扭过头不理。下得楼来，见那山墙上满满当当的爬山虎，千只小手招展，年年春生秋杀，转眼已九个轮回。

然而不久即听到消息，他跟人打架，被捅伤肚腹，差点要了命。她倒是冷静，从母亲那里搜出好些食材，扎扎实实煲了一锅汤，赶去医院探望他。老远他见到了，便从床上下来迎她，捧着肚子，瞅着她笑，好久不见啊，摇摇，头发剪了，唔，剪得蛮好。

你怎么能这样……她扯住他脖子上的围巾，是既痛他如此这般，又气他自己不当心，一语未竟，泪洒当场。他于是也笑不动了，眼圈慢慢红起来。

之后在病床上他跟她絮叨，还记得我跟你讲过，我老爸同老妈其实都不是天生的瞎子，都是长大起来，生了病，突然失明的。我也是后来才明白，世上最痛苦的并不是一生下来就看不见，而是上一秒还历历在目，突然就断了电……

而她装作听不懂，垂着头吹那汤，一勺勺喂至他嘴边。他望她，她望他，都长大了，仍像最开始那两个青葱少年，打断骨头连着筋。

现如今沈郁缀不得不承认，世道当真不一样了，对面那两位岂能想象，就在不过二十年前，日子穷苦，男与女却可以相爱到不分彼此，互为血肉——或者人家根本不在乎，爱与不爱，反正都于事无补。

她将书合上，重重放在桌上，算是下逐客令。他们倒也识趣，很快便起身离去。再看时间，四点已过了十分。他到底还来不来了？蓦地，她又慌了神，从头到尾，竟未朝这方面想过，万一他不来，该当如何？

这些年，隐约知道他生意做开了，自己打高尔夫，又送女儿学马术，她却始终未联系过，毕竟都是有家有室的人。她老公和孩子在北边的县城生活，她一个月休四天，总有两天奔波在路上，两天陪他们。然而，就在前些日子，骤然听到消息，说他摊上了大事，开始是人得了病，似乎很重，医不好的那病，然后公司又出了岔子，房子车子拿去抵债还不够，跟着太太又要同他离婚，女儿已经转移到其他地方，不让见到……

沈郁缀终究是打了那通电话。他在电话里笑得响亮，但也可能是虚张声势，她知道，他是惯于用笑掩饰紧张的。

好啊，那就见面啊，让你看看我到底有没有事。他最末这样讲。

可是，过了约定时间还不到，他从来不是这样的人，难道当真摊上事了？她紧张得口燥舌干，反复在心里计算，这些年省吃俭用，攒下十数万，如能帮他挡一挡，自然是没二话讲，只恨自己没更大能耐。

当下她盯着手机看，每分钟数字跳一下，心跟着颤一下。他迟到越久，可能性就越多，枝枝丫丫，分叉再分叉，令她渐至迷狂。不行，不能再这样等下去了，再等下去会把人逼疯。她拨了电话过去，通话中;再拨，还是占线;又拨，仍是。什么电话打这许久？莫非他早将她拉入了黑名单？

渐渐的，她绝望了。中间人说的话当不得真，兴许不过是恶作剧;哪有那许多人生如戏？搞不好，甚至是他故意设了局整蛊她——从前也不是没有过这样的时候，要不怎么都说，男人不会长大，只会变老。算了算了，不来也好，不见面，留着从前的印象，他仍是那个大眼、爱笑的少年，而她也一直细腰、大波。

这样想着，沈郁缀的内心慢慢平息了，方才反应过来，原来手边的书，是关于世界各地的沉船。

哦，是了，想起来了，他那次受伤，亦与船有关。她是后来听人讲起，他们那伙人见陆上没法弄了，遂打起水上的主意。不多久，竟真让他们探到，有那伪装成货轮的挖沙船，半夜里私自在江中采沙，一夜竟能挖到二十万之巨。

方绛年与几个兄弟潜上那艘船才发现，船里只得一个老汉，一对孩童，一条狗。老汉给他们跪下了，说实在是没钱，他只负责转运，事成后才能拿点运费，给一双孙儿上学，这俩苦命的孩子，父母早撒了手不管……至于挖沙的事，当真是一概不知。

方绛年犹在盘问，兄弟当中有个新来的，一心想交投名状，踢翻了那老汉，抡起斧子作势便要凿船，你讲不讲，不讲统统去水底下喂鱼！老汉叫苦不迭，俩孩子未见过如此阵仗，当即吓得哇哇大哭;狗忠于主，扑上来一番狂咬。这便如火上浇油，那兄弟当真一斧接一斧凿了起来。

船载满河沙，本就吃水极深，几斧凿出个大洞，眼见着水汩汩涌入。那兄弟凿红了眼，换个方位待要再凿，方绛年大吼一声，纵身扑将上去……

其实唯有她知道，他这个人就是善良，不忍看人家老小受罪。他从前总是那么疼她，发起狠宁愿来拿自己的脑袋去撞墙，也舍不得动她一根小指头。出去偷摸，也只会捡那些看着牛气哄哄的老板下手，说这样的人荷包肥满，偶尔劫富济贫，也不会伤筋动骨。

沈郁缀一页页翻那本书，一个字一个字用手指头点着看，嘴里念念有声。兴许是看得太认真入了戏，兴许是等得太久恍了神，总之，竟然睡了过去。

梦中是一艘客轮，墨绿顶棚，湛蓝船身，两边悬挂红白相间的救生圈;驾驶室高出船舱，四四方方，像间小屋模样，玻璃窗擦得透亮，而他半边身体悬空，冲她使劲招手，来啊，快来啊，就要出发啦！

她心中喜欢，偏偏掬起水朝他泼去，才不要，这破船，都不知道开去哪里。

怎么不知道，沿着这条江，汇入湖;穿过湖，是更大的江;再往前，就到海里啦。他仍是笑着，他的眼睛是笑起来都像泪汪汪的。

谁要去海里。她拢一拢头发，又理一理衣裳，故意引他发急。连个落脚的地方都没有。

傻瓜，他倒笑得更开心了。你可真是个傻瓜，想一想啊，好好想一想，反正整个地球都是水，陆地就只是海里的一小块，要在哪落脚，还不由得我们自己！

嗯，好像也有道理，那我姑且考虑一下吧。她这样说着，便故作矜持地往踏板上走去。而他亦从驾驶室一跃而下，穿过船舱前来迎她。

然而，就在她抬脚上船的一瞬，船沉没了，沉得那样全无征兆，那样迅疾无声，以至于她根本发不出声，只是本能地咬住拳头，盯着他与那艘船一并向水底沉去。他整个人保持着张开双臂的姿势，随着船越沉越深，在阳光照不透的黑水中，无数的水草、鱼群同虾蟹聚拢来，将他的脸，他的眼，他的笑容噬咬。

周围挤满了人，大家都在观望他往下沉，指指戳戳，讲些冷嘲热讽的话。

她悲愤相激，待要纵身跃下，却听得一阵孩子哭。哭声亮烈，她回过头去，竟是她自己的女娃，且哭且指住自己心口。她定睛细看，娃的胸腔不知几时被打开了，在皮肤、脂肪、肌肉、骨骼与血管组成的深坑内，由其他内脏器官束缚着，一颗稚嫩的粉红的心脏，正跳得支离破碎。

一个时代草草结束了，她是这样想念他。

责任编辑 丁 威