乡村絮事

赵成媚

人像一只风筝飘向了城里，心里却有一根线，牢牢地系在故乡的土地上，那从来不曾消失的脚步声，和乡间的方言俚语，沿着这根线激荡过来，在风筝上弹出经久不绝的回音。

喊  話

伯母是个大大咧咧的人，心地善良也是满村公认的。

早些年，有乞丐上门乞讨，伯母宁可自家七个孩子嘴里欠点，也会毫不吝啬地盛一碗米饭给乞丐吃，好多次，惹得大孩子叫、小孩子哭。伯母便厉声呵斥：人不是没有活路能出门讨饭？你们一人少吃一口也饿不死！后来，儿女们都长大了，五个儿子个个有出息，两个女儿亭亭玉立，也各自找到了好婆家，这让她和伯父无比自豪，在村里也出了风头。

印象最深的是伯母那种乡村直白式的喊话，还有我三叔的喊话方式也很特别。

喊话，在江淮间的乡村，是寻找丢失东西的一种方式。那次，村里有两家都丢了东西，用不同的喊话去寻找。

初夏的傍晚，暮色熟练地漫进村庄，劳累一天的人们，有的坐在门口乘凉，有的坐在树下抽烟聊天，牲畜家禽们也像人一样日出而作日落而息，各自入圈钻笼，村庄渐渐安静下来。忽然，就有了伯母喊话的声音：

“给我听好了——谁偷了我家的芦花鸡，现在放出来还不迟！”

伯母那时四十岁左右，她的圆发髻有一撮尾发留在发网外面，向上翘着，如一尾光滑油亮的鸰毛。声音像喇叭，站在村东头讲话，村西头的人都能听到。

当时，伯母刚从田间回来，草帽锄头还没放稳，就开始清点鸡数，却发现少了一只鸡，又数了一遍，还是少一只，再数一遍，发现丢的是一只芦花鸡。她找遍了角角落落也没有发现那只芦花鸡的踪影。在20世纪70年代，物资极度匮乏，农户每家养鸡也有数量限制，一只芦花鸡，差不多是家里的小半个盐罐子呢。

连续喊了两个晚上，芦花鸡还是没有踪影。伯母忍无可忍，吃过晚饭，又一次走出家门开始了喊话——不再是简单的喊话，而是带上喊话道具，她一手拿着菜板，一手拿着菜刀，斩一下菜板，跺一下脚，咬牙切齿地亮开了大嗓门：“你个馋嘴猫啊，你吃我的鸡，我剁了你的头！”

伯母每喊一句，就会有一个急停，随之在地上跺一脚，又斩一下菜板，接着再喊道：“你吃我一块鸡肉，嘴上生一个疔疮——”

村上的孩子们，一个个顾不得咽下嘴里的饭，伸着头看着伯母这奇特的动作，迫切地期待她喊下一句。

伯母又喊道：“你给老娘记着，疔疮没得医，十天放不出一个屁……”

孩子们嘻嘻哈哈地大笑起来。

伯母的脚步跺得通天响，一踩地上一个窝，声音高亢有力，音调抑扬顿挫，前两句甩着长长的尾音，后面一句，喊得满腔怒火义愤填膺，好似深仇大恨一般。

听着伯母喊话，我心里很害怕，倒不是我吃了芦花鸡，而是两天前那只芦花鸡被我撵急了掉进一方藕塘里。原因是它经常吃我家菜园里的菜，那天我撵着它不放，它慌不择路，想飞过池塘逃跑。可是它高估了自己，在飞越池塘的空中失事了。我眼见着它掉进池塘，落在荷叶中间，不断扇动翅膀发出咕咕嘎嘎的求救声……看着芦花鸡在池塘里失魂落魄的样子，我没有理它，很解气地走开了……

我悄悄对母亲说：“叫伯母别喊了，我害怕。”

母亲说：“你又没吃她的鸡，怕什么？”

我说：“我怕黑灯瞎火的，菜刀万一斩到伯母的手指头怎么办？”

母亲忍不住笑了，说：“你个傻丫头，伯母整天剁菜切面，她才不会斩到手指呢。”

第二天，天刚蒙蒙亮，我起得比哪天都早，起来的第一件事就是跑到伯母家后院的池塘边，想看看那只芦花鸡怎么样了。两个堂姐比我起得还早，她们正在用竹竿打捞芦花鸡的尸体。鸡腿脚上缠着很多藕叶草梗，我一时犯了难，犹豫着要不要向两个堂姐坦白我的罪行……几次话到嘴边又咽了回去，不想这一咽竟是数年。

我们村子很大，三天两头就会有人喊话，但像伯母这种带着道具气急败坏式的喊话，并不多见。

三叔喊话就是另一种风格。

有一次，三叔家丢了一根扁担绳，到了傍晚，他双手背到屁股上，迈着八字步，眼睛顺着街道两边看，像是在自言自语，不急不慢地说：“呔，哪个捡到我家扁担绳喽？噢，旺叔吃饭啊？您吃，您吃。您说扁担绳又没长腿，咋就不见了呢？”

看到沿街有一人吃饭，三叔就同人家打着招呼。

所谓扁担绳，是两条结实的绳子，两米多长，绳子的一头有树杈做的钩子，可以捆扎稻草、棉柴等长禾类东西，是乡下不可或缺的劳动工具，每家都有一两副。

“我那扁担绳好认，两只钩子两个样，一只是枣木做的，一只是榆木做的，绳子呢，是用尼龙绳搓的……噢，五魁婶带孙子啊？这娃长得，虎头虎脑的真可爱。”三叔摸了下小孩的脑袋，继续往前走，边走边说。

“做这副扁担绳可费我大劲了，砍木钩子，差点砍掉我手指头，搓绳子手掌都起泡了……呀，二嫂，白菜炖豆腐啊？好吃，也好看，一清二白的，跟二嫂为人一样。这做人啊，就应该一清二白的，不是自家的东西，就不该昧起，一根扁担绳不值钱，昧下了也发不了财。”三叔一边夸着一边走路，一边还说着自己的事。

“谁捡到了就撂出来哈，不然烧成灰，我也能认出来……”

三叔就这么一边说，一边走，从村东走到村西，又从村西走到村东。

第二天早上，三叔开门时，一眼就看见扁担绳挂在他家门环上。

我家也丢过东西，是一只秃尾巴小黑猪。父母鼓励我用喊话的方式寻找，还答应若找回小黑猪，就为我买个新书包。

有奖品犒赏，我鼓足了勇气，学着三叔慢条斯理又很风趣的风格，也来一次喊话：“老少爷们都听着哈，我家有一只尖嘴秃尾巴小黑猪丢了！捡到的放出来哈，不然养成大牯牛我也能认出来哈……”

当天晚上，我们正准备睡觉，听到有猪拱门的声音，母亲就去开了门——小黑猪果然被我喊回来了。

喊话不知道是从哪个年代开始的，庄户人家经常丢三落四，哪家丢了东西，就会派一个人从村子的一头喊到另一头;喊话的内容各具特色，第一遍，主要告知丢了什么东西、何时何地丢的;喊过了，如果没有找到，还会喊第二遍，主要描述丢失物品的相貌特征;两遍喊过了，还没有找到的话，就会喊一些气愤的话，大多是发泄一下怨气，很少有真正骂人的话。捡到东西的人一般不会据为己有，他们习惯放在家里等人喊话，听到喊话，就会对号入座，然后不声不响地把捡到的东西还回去，从不要失主答谢。当然，也有少数贪财者拒不交出，这时候喊话者就会加上威胁，诅咒和谩骂。喊话能起到相互督促的作用，也有警示效果，所以，失物往往都能找回来。

当然，也有少数失物没有找回，其中无非有几个原因，要么是被邻村路过的人捡走了，要么就是毁损而无法还回了——像伯母家那只芦花鸡，被我撵到池塘里淹死了，也就无法挽回了。

喊冤与赎名誉

中国的乡村分布看似四零五散，其实很有规律，为了便于各种农副产品贸易，方圆十里之内，必会有一个集市——大到农具耕牛，小到针头线脑，基本上应有尽有。

集市，也是收集和传播各种信息的场所。

我们那个村离集市不远，农历逢“四”逢“九”的日子，就是集日，乡下人称为“逢集”。一个月里有六天是集日，我们买卖东西不用跑远路，确实比从乡下来赶集的便利很多。上小学的时候，我还被同学们称之为“半个街上人”，心里有过短暂的优越感。

那时还不兴外出打工，逢集很热闹，赶集的热情也高涨。逢集时，乡亲们会把家里多余的蔬菜、水果、粮食挑到集上卖掉;还有牲畜家禽，泥鳅虾子等等，统统可以到集市上交易;一些手艺人像裁缝、木匠、铁匠、补锅匠、补鞋匠、剃头匠等也都赶热闹挑着担子赶集揽生意。即使没有手艺、也没有买卖要做，人们也喜欢背着双手去赶集，东瞅瞅，西看看，把行情收进心里，或者以赶集为借口到亲戚家吃个饭，喝顿小酒，交流着大道、小道消息，也交流着乡村的情感。

我家住在村子边缘，一大早梳头时，从窗格子里就能看到路上赶集的大人孩子，肩背车拉，潮水一样来赶集。

有一次逢集，二翠妈咣啷咣啷敲打着破脸盆，嘴里在高声喊着什么。我们这些好事的孩子一窝蜂地挤到她跟前，大眼瞪小眼，不知深浅地叽叽喳喳。二翠妈好像受了天大的委屈，声音沙哑，平日白皙的脸皮气得发紫，唾沫星子到处乱溅。

二翠悄悄告诉我，她妈前天受了她舅舅和舅妈的委屈。这种亲人之间的纠葛，是没地方讲理的，何况，清官难断家务事啊。二翠妈气极了，就是想乘着逢集日子，凭着“人多正义在，心有公平秤”的想法，把自己的委屈诉给赶集的人听，让大家评评理，解决一时的心头之气。

这种方法在乡村叫喊冤。喊冤一定要有凭有据，如果被对方抓住漏洞，对方会反咬一口，说你坏他名誉，会叫你为他赎名誉。赎名誉，同样也是乘着逢集人多，你敲打着旧脸盆大声喊话，说明事情原委，还得向人家赔礼道歉。所以，喊冤好喊，赎名誉在乡村却是件尴尬的事。

邻村有老两口，开着一个卖针头线脑的乡村小店，店铺在正房，用橱柜隔开，与厨房通着，厨房靠近灶口的墙上掏了一个小洞，一来方便烧灶的人透风凉快，二来方便自家的猫狗在晚间关门后从小洞自行出入。

乡下人把这个洞叫猫洞或狗洞。

有个年轻人打起了小店的坏主意，某天夜里，乘着月黑风高，钻过猫洞潜到店里偷盗。凑巧小店老太太起来夜解，发现家里进贼了，吓得大声惊叫。儿子听见了，顾不得穿鞋，就朝着夺门逃跑的小偷奋力追去。一个跑一个追，追过几条田埂，又追过两个村庄，天色已蒙蒙亮了，小偷眼见要被抓住了，突然转过身子，用手电筒狠狠砸向店家儿子的面部。店家儿子在倒下的瞬间，认出小偷是本村某某的儿子。

小店老太太就去小偷家里质问，说你家儿子偷了我家东西还打伤了我家儿子。没承想，小偷的父亲看到躺在床上装睡的儿子，说，你已经看到了，我儿子在家睡觉，你说他偷你家东西，那他偷了你家什么？捉贼要捉赃，你人赃都没有，凭什么坏了我儿名誉？

小偷父亲反咬一口，要店家为他家儿子赎名誉。

那天也是逢集，店家老太太先是燃放了一串爆竹，引来赶集人的围观，又敲着旧脸盆喊，我对不起某某家儿子！他没偷我家东西！也没打伤我家儿子，是我家儿子看花了眼，让鬼打了，我今天来给他赎名誉……

赶集的人都心知肚明，却也不能说破，只是一味地摇头叹息离开。

诸如此类乡村琐事，眼下差不多都绝迹了——寻物喊话变成了一张纸写的寻物启事;喊冤与赎名誉也已多年不见，乡镇有法庭，专为那些有冤情的人伸张正义，喊冤在乡村只是一种释放内心委屈的方式。

修补茅屋和支锅搭灶

严格来说，修补茅屋、支锅搭灶都属于泥瓦工的手艺，但在乡间，却不像张木匠、李瓦匠、王裁缝这些正规的手艺人，有个响当当的名头;就连补锅匠、补鞋匠、剃头匠这些走村串户的匠人，似乎也比修补茅屋、支锅搭灶这类民间手艺人地位要高一些。

父亲有两件宝贝——木扑和木泥刀。他用这两件宝贝，修着我们家的日子，也修补着左邻右舍乡亲们的清苦岁月。

早年间，乡下人都住草屋，土坯垒墙，屋顶由麦筒、香莆铺成。但时间长了这些草本植物容易腐烂，加上风雨侵袭，如果不及时修补，遇到雨天，外面下大雨，屋里下小雨，漏久了甚至有墙倒屋塌的危险。村里有几户人家，每逢雨季，不是屋檐被拽掉几块草，就是屋脊被掀个精光，好端端的屋子瞬间弄得面目全非。

到这时，父亲就会接到邀请去给人家修房子。

补屋的人家早就和好泥浆，单等父亲到来。父亲腰间束着绳子，把木扑、木泥刀插进背后腰间，裤角处也用细绳扎紧，踩着梯子步步高升，动作麻利又果断。登到屋顶，地面上的人会把一捆捆麦筒梳理好抛给父亲——从地面到屋顶差不多有七八米，父亲竟然能一一接住。偶尔有一捆因用力过度，抛得高了，偏了，眼看就要坠往别处，父亲直起身子，手往空中一捞，还是稳稳地接住了……

看着父亲修好的房子，想着屋里的人再不会经受风雨侵扰，我常常觉得我的父亲是世界上本领最大的人。

父亲还有一项本领，就是给人支锅搭灶。

20世纪80年代以前，乡村每家都有一大一小两台土灶，用土坯或砖块砌成，烧的是柴草。柴草锅灶最大的好处，就是煮饭能有香脆的锅巴，大灶可以架锅梁，上面蒸几盆菜，下面煮米饭，所谓饭菜一锅熟，既能省时间，又能保温。

锅好支，灶难搭，支锅灶就特别讲究技术。能否出烟顺畅通常是考量匠人的技术指标。烟道不畅，就容易憋烟窝火，更有甚者，火龙就从烟道蹿出烟囱口，屋顶一旦被卷入火舌，一场火灾就在所难免。

父亲每年都要帮村里人家支锅灶，技术也是一流，走东家，到西家，虽是无数次，但一次也没有收过工钱。

到了90年代，草房基本上从乡村消失了，家家都住上了瓦屋，继而又翻建成一座座小楼。锅灶也被煤气灶、电磁炉代替，没有人再来请父亲修补草屋、支锅搭灶了。父亲的木扑和木泥刀、还有那用来支锅搭灶的特制卷尺，都徹底退居二线，成了乡村的民俗文物。

“你们这代人太了啦！”父亲感慨地说。这里的“了”字，应该是“了不起”“了不得”的意思。话外音里，既有感慨，也有无奈。

但每每看到木扑、木泥刀和卷尺，我的脑海中还能浮现出父亲登高补屋、支锅搭灶的情景。

责任编辑 吴 倩