滑板车上的老猫

推荐语：

人吃五谷杂粮，难免头疼脑热，人有七情六欲，难免喜怒哀乐，超过了一定限度，就会生病，就会表现出各种各样的病态。酗酒即为一种，沉沦和堕落即为一种。病患者和健康人如同处在隔板的阴阳两面，处在正面的人，阳光灿烂，心情愉悦，积极向上;处在反面的人，布满了阴霾、风雪和坏情绪，如同一个无底黑洞，吸力强大，人掉进去，带着恐惧、孤独，只有顺势堕落的份。

好在晴天总是居多，好在家庭和社会总是充满着温情和关爱——于是，救赎和自救，演绎了扣人心弦的故事……

牛红丽，医务工作者，河南确山人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。在《山花》《作品》《福建文学》《广西文学》《黄河文学》《啄木鸟》等刊物发表中短篇小说若干。著有长篇小说《厚朴记》、小说集《行走的陶罐》《马骨琴》等。

敏子曾告诫我说，小说不能乱写，你的意念太强，往往会让虚构在现实生活中应验。

她是了解我的。

多年前，我写了《父亲的医馆》——“父親”临终前“肚脐眼凸着，阴囊亮着，小腿一按一个坑……”那是小说里的“父亲”，而不是我的父亲。可现实生活中，我的父亲隔月去世，症状与小说里的描写如出一辙。

我觉得是我把父亲写死了。而弟弟却认为，父亲的死跟他脱不了干系。父亲发病时只有他在家，而他当时正醉得不省人事。

父亲去世后，弟弟并没有因懊悔戒酒，还变本加厉，红、白、啤一起喝。他喝酒往往从早上开始，持续到晚间结束。人们见他的时候，他总在喝酒;不见他的时候，多已醉卧在床。我们就姐弟两个，我在另一座城市打拼，他跟着母亲，铁了心啃老。我们劝他找工作，他着醉眼说，再等等，爸爸刚去世，我心情不好。

父亲初去世，他说要等过了头七，头七过了，又信誓旦旦到五七……转眼父亲去世已经半年了，他还窝在家里，吊着骨架晃来晃去，形同酒缸里的提线木偶。反倒是母亲，仗着身体硬朗，进了茶叶卖。

我先生给他介绍了一家企业，安排他过来开铲车。说得好好的，临报到那天，他变卦了。

姐，你看我这瘦身板还能干活吗？小腿骨折，你忘了？

十年前的骨折，就是大象腿也长好了。你这么混下去，没工作谁嫁你？妈老了谁养你？

放心吧，绝对不会缠你。啊，我吃咱爸的抚恤金，你忘了，三万呢！

我们劝母亲撤了茶叶摊，过来跟着我们过，她说飞飞咋办？他一个人在家不行啊。

我说让他接受这边的工作，一块过来。

唉，你想我能不劝吗？可飞飞说，自打从监狱出来，大家就瞧不起他，都欺负他，没法去工作。

借口。他不来你来。

有儿子，我去跟着闺女，算哪门子规矩？

闺女闺女，你到现在还……

她打断我，算了，别操心我喽，飞飞在哪我在哪，蒙头过吧。我不在，他身体喝垮掉了，还不是自己受罪？他要是个小孩我抱着就去了，这么大个人儿呐。

耍赖、借钱、赊酒，弟弟终究磨掉了所有人的耐心。我不再接他电话，不再回他微信，更不答应借钱，权当没有这个弟弟。

转眼到了鬼节。阴历十月初一，我们要回去给父亲烧纸。头天晚上先生劝我，再做做工作吧，毕竟他是你亲弟弟。

我不想见他。

爸不在了，咱不管谁管？

各人各命，不管了。

第二天，先生买了好酒，我给母亲带了床蚕丝被。到家前先生打了埋伏，说，妈，中午叫飞飞跟我们一起吃饭。

以前来人，弟弟总是端碗回他自己房间吃。他的房间单独在后院。有一回醉酒父亲撵他滚，他砸了电视搬进简易房，一直住到现在。

那天他难得清醒，接过东西还客气了两句，等我做好午饭，他已横躺在床，双腿垂地，喊不起来了。

母亲说，醉了就让他睡呗。她完全忘记了我和先生的打算，我们将如何“成败在此一举”，劝他回归正常。

我承认我很沮丧，沮丧是硝，愤怒是火，我把枪口对准母亲。

先生拍拍我的手背，然后走到弟弟房前，吼一嗓子，起来吃饭！

先生是好好先生，平日从未这么大声。

弟弟咕哝了句什么。

母亲说，得使劲拍门呐，他听不见。

先生黑着脸说，我不拍。又提高嗓门，起来，吃完再睡！

我们坐在桌前等。一分钟，两分钟，五分钟过去了，院里没动静。

母亲说，别叫他，睡好就起来了，酒醒以后刷碗、扫地啥都干，对我可好了。

好个鬼，还不是你从小娇惯。我在心里发泄不满。

先生看我一眼，摇摇头提起筷子。我吞咽着米粒，想起父亲生前嚼米粒的动作，眼眶盈满泪水。

母亲兴致勃勃给先生夹蟹钳，来，吃菜。

又看向我，你没事啵？怀孕忌螃蟹。她总是以这种方式催问，连带嘲讽。

隔着泪水，我看到弟弟摇摇闪闪进来了。

背光，他裸着上身，进来的就是一副皮影。他坐下先端了酒杯，转动红褐色眼珠直直看着我先生说，来，哥，我陪你喝两杯。

先生板着脸说，放下。

弟弟把酒杯从嘴边移开，醉眼迷蒙看他，端酒的手微微颤抖。长期饮酒，他从去年就开始手抖了。

先生说，到小园子，我们先去敬爸。

父亲走后，小园子没人打理，菊花折了，韭菜老了，地面铺满了枯枝败叶。

爸，在那边没人照顾你，自己照顾好自己……我一时哽咽。

弟弟洒了酒，蹲地上长叹一口气，垂下乱糟糟的脑袋。

不记得接下来先生跟他谈了什么，总之是爸没了妈老了，关于男人、责任、孝心之类。他不服，反驳了一句。先生拍了桌子，这么大个人还吃奶，打算吃到多大？要不要脸！

弟弟面前的酒杯倒了，他醉容一僵。我担心他会翻脸，他却歪嘴笑说，咋了哥，生气了？

我是生气，最近都憋着气。先生接着讲下去，总之一个意思，奔三的人了，要负责养家。是男人就把酒戒了。

弟弟端起先生的酒杯，滋溜喝了一口，滋溜又喝一口，放下杯子，怔怔望着先生说，我喝酒咋了？这点酒还能喝死了？

我站起来去拉先生，说，想死死去，我们走。

先生不耐烦地摆手，把一碗饭推到弟弟面前，说，给，吃饭，吃着说着。

弟弟不动，红着眼眶怔怔地望着我先生。

先生给他手里塞一双筷子，放低声音说，你还吃饭吗？

孩儿，还吃饭不？母亲说。

弟弟还是怔怔地望我先生。

他望着我先生，我们都奇怪地望着他。许久，他终于转移视线，目视前方握起拳头。

看来有戏，我赞许地冲先生点头。可弟弟的拳头马上变了方向，那分明不是加油的动作，而是双手向上打开，拳变掌，人也颤巍巍地站了起来。那样子像投降，又好像面前有扇门，他双手撑着门框，犹豫要不要出去。他就那么撑着想象中的门框，弓腰屈膝，趿着塑料凉鞋，跌跌撞撞走了出去。

我们眼睁睁看着他走出去，谁都没有动。我听到最后一颗果子腐烂坠地的声音，绝望的神色从母亲眼中一闪而过，但她很快恢复如常，给我夹了块佛手瓜，妮儿，吃菜。

先生耸耸肩，把酒咕嘟嘟倒入下水道。四周静得怕人。

弟弟最后补的两口酒，让我们所有的计划泡了汤。我借口喂鹅走到后院，来到简易房门口。弟弟在地上坐着，腿上沾满灰尘，凉鞋掉了一只。他看着我走近，手搭床尾想站起来，却没有成功。

我满腔怒火化为乌有，搀起他说，来，上床睡。

弟弟很轻。多年来，这是我首次亲近他，并且柔声讲话。人是不是都这样？非得等亲人颜面尽失、彻底挫败，才愿剥下脸上的硬壳，给予疼惜。

我扶着他躺好，盖上被子，第一次认真打量了四周。

这是怎样的房间啊！房间里烟雾缭绕，周围堆满了啤酒瓶、旧衣物、塑料袋，散发出刺鼻的霉味、酒味;一张方桌散落着烟头、花生米、鞋垫、卫生纸;变形的电视，电脑上落满灰尘;立冬已过，墙角还扔着塑料凉鞋、蚊香盒;床上一团皱巴巴的被褥。他就睡在满当当的杂物里，好像被东西环绕，才能有安全感，哪怕围绕他的只是冰凉的啤酒瓶，散落的垃圾袋。他就这么整日蜷缩在垃圾里，把自己化成垃圾。这样就能解脱吗？

我取出门后的滑板车，拨弄一下，轮子发出破旧的噗噜噜声响，把我带回遥远的过去。

弟弟五岁自学滑板，八岁蹲着从台阶往下滑，十五岁踩着滑板下楼，携带重物挥洒自如，成为方圆十里孩子们的骄傲。母亲很以他为荣，说弟弟比姐姐聪明，好好学习成绩彪彪的。可弟弟的抱负只有一个，就是滑滑车，演杂技，然后周游世界。我们从未听说杂技团需要滑滑车的角色，除了幼年的滑板车，父亲没有给他更多支持，就连素来疼爱他的母亲，也极力反对。母亲藏起了他的滑板，连我都不告诉他的滑板车在哪里。

什么是正事？你们喜欢的就是正事？我喜欢的就是邪事？学习学习，我讨厌学习！弟弟孤立无援，终于发出怒吼。那是他第一次接近成年人宣言式的怒吼。

高二那年弟弟开始逃课，即便父亲吊着打，母亲抱着他的腿哭，他最终还是辍学，纠结了一批混混，整日踩着滑板，从大街上呼啸而过。他留了长发，刘海遮着一只眼，抽烟、喝酒、泡网吧。酒瘾就是那时染上的，直到后来折腾进监狱。这是我们所有人都没有料到的。

我放回滑板，收拢了思绪。

下午要走的时候，我又去看他，屋里却没人。我检查了后门，锁得好好的，也没见他从前门经过，便喊了两声。没有回应。倒是面前的被子动了，我一把掀开，里边居然藏着一只猫，一只棕色狸花猫！

我发出一串尖叫。冷静下来，质问它，你是怎么跑床上的？

猫不理我，半眯着眼，蜷缩在床上慵懒而麻木。

我的叫声招来了母亲和先生。母亲捡起床旁的琵琶骨，闻了闻，舒口气说，吃醉了，让它睡吧，啊。她的表现，就像放下了一堆沉重的旧物。

那是我第一次见老猫。后来没有弟弟的日子，母亲便以这样反常的口气和神态，溺爱着那只老猫。直至那种反常变成平常。

母亲坚持说，老猫是弟弟变的。对此我不能苟同，却也无从辩解。自从弟弟失踪以后，她疼爱那只猫远胜过我，就像区别对待幼年的我和弟弟。

狸花猫至少有十岁猫龄，相当于人类六七十岁，母亲却说它跟飞飞同岁。她抱着它散步、听戏、打麻将、参加婚礼。在邻家孩儿婚宴上，她甚至要求给老猫配置椅子餐具，与服务员发生了激烈争执。邻家婶婶央求餐厅经理随她意，还添加一道猫菜：小鱼蛋羹。只是母亲怎么都没有想到，当狸花猫趴桌上舔舐蛋羹的时候，一桌人虎视眈眈盯着它，谁都没有动筷子。她哪里懂得猫咪杂乱的斑纹代表了什么。

在她心目中，老猫已经取代弟弟，成为我们家族中的一員。邻居对母亲敬而远之，我们也很少回去了。我跟先生都在医院，先生是内科大夫，我是肾病科护士长。她弄只猫整日团在身边，猫毛乱飞，每一根猫毛都携带着无数病毒、细菌、弓形虫。可是又说不得，老猫是弟弟变的，她怎么容许别人说她儿子不好？

她说倒是可以。有一回给老猫洗澡，我听见她在卫生间念叨，你说你，以前要这么听话，咋会到这地步咧，嗯？一点不听啊，一点不听。为劝你，你哥还专门买了酒。这样也好哇，你不受罪了，我也不担心喽……

是的，弟弟失踪以后，母亲没有哭天抹泪，经过短暂伤悲和不知所措，她将全部爱意给了老猫，继续编织爱子承欢的美梦。

新冠来袭，我们分居两地，在漫长的隔离期，人人自危，弟弟始终杳无音信。

庚子二月，小城解封，我们去看望母亲。她变得异常脆弱，脸上的皱纹细密而干燥，时不时神经质地摇着头，垂泪念叨，死那么多人哦……终于同意跟我们一起生活。

母亲说头顶漏风，戴上白帽，像回族婆婆了。她常常抱着老猫，坐在沙发上自说自话。

别怪你爸不去看你。你坐警车走，他推出自行车去撵，撵着撵着摔倒了，爬起来接着撵，又摔倒。他有话说。谁都不信，这老头撵了百十里，差点摔断骨头。从那以后啊，他骑车就总爱摔跤。我说你老了哇，把车子藏起来。可他走路也摔。咋回事哩？好比警察带走你，抽了他的老筋。这种情况直到半年以后，收到你的信才好转。

你说你，那么喜欢滑板，那是玩意儿啊，害人。玩得再好也不能当饭吃。你爸给扔到河里，你跟着扑通跳进去捞，又不会游泳，大冬天害得邻居下去救你，跟着受冻。

看看，飞飞现在多乖巧，叫上哪上哪，抱起就走喽。

你要跟姐姐好，她倔脾气，心眼疼人哩……

她哭哭笑笑，抱着老猫一坐半天，坐着坐着就睡着了。她抱小孩一样竖抱着老猫，猫头搭在她肩膀上，尾巴垂着，人睡猫也睡。我想把老猫抱走，刚伸手她就醒了，警惕地问我干啥。

我还能干啥？为了让她开心，我到菜场买新鲜鱼虾，晚上睡前喂老猫喝牛奶。第一次见老猫是醉的，母亲隔三差五会喂它喝啤酒。她打开盖子，瓶口一斜，它就呜一声扑上来，前爪抱住瓶颈，舔得噗噗作响。我们都被它吃酒的动作和酒后的醉态逗乐了，甚至忘了它的前身后世。

偶尔，夜深人静时我也会想，老猫是否真的如母亲所说，是弟弟变的？不然弟弟去了哪里？我为什么不能以娇惯老猫的胸襟包容弟弟？给他时间振作？出狱后，与社会隔离这么久，他也害怕人群吧。如果给他更多走出来的耐心，而不是催逼，他还会不会变成猫？这些问题不知母亲是不是想过。对于弟弟的失踪，我们各怀心思，又轻易谁都不提起。

我参加病区护理查房的时候，接到母亲电话，说飞飞喝了半瓶酒，拼命叫，要跳窗哦。外面雾大，我不叫他出去，他趴我脖儿上咬了一口。唉，飞飞出事那天晚上，也是这样，不叫出去要出去，结果就惹了祸。这回好了哇，我拦下他了，拦下了……她絮絮叨叨，声音喜不自胜。

我恼火地打断她，妈你听着，别再碰那只猫，把它赶出去！它不是飞飞，从来都不是，弟弟已经失踪了！

妮儿，怎么说话呢？

我深吸一口气说，妈你待那儿别动，等我回来。

母亲的伤口触目惊心，血牙印紧挨着颈动脉，如果她稍微偏下头，或猫齿前移两毫米，后果不堪设想。太可怕了，亏我们对它那么好。我给母亲处理完伤口，带她去防疫站打针。

当天、3天、7天、14天，然后是30天，所有针剂分五次打完，要历时一个月。我一次次给母亲打针，一次次增加了对老猫的厌恶。母亲看出我的歹意，给老猫拴上了铃铛。

最后一针打完，已经到了四月份，不久我们开始午休。医务工作者倒夜班，经不起嘈杂，而铃铛声总在我们补觉时不受控制地响起。入夜，猫的嚎叫更是让整栋楼都不得安生，对面楼里有只母猫，也跟着叫。

啊——嗷——

妈——啊——

好像小区里有一群野猫漫步，在漫漫长夜里声嘶力竭。

不少人上来跟我们理论。我们上班跟病人点头哈腰，下班还要跟邻居说好话，熬得筋疲力尽。母亲不同意将老猫送人，说我当初不懂照顾弟弟，现在也不懂孝敬老人，要是我当初对弟弟好点，他也不会变成猫。被猫咬伤包括跟邻居争吵，丝毫没有影响她的溺爱。她竟然学我的样子，抱着老猫去兽医站，给它打了预防针。老猫爱爬书架，她悄悄抽取我的藏书塞到报纸里卖，就为给它腾地方。当我找不见一本珍爱的书时，几十本藏书统统已被她卖了废品。

我是医务工作者，业余写小说，对所有的书都看得很珍惜，便一股脑将私愤泄在老猫身上，悄悄买了鼠药。

夏日午后，客厅纱帘飘摇，老猫的身影在帘后若隐若现，三角耳朵扇形脸，这哪里是猫，分明是只老狐狸。

我摸着它的柔软腹毛。它闭着眼睛翻转肚子，舒服得发出呼噜噜的响声。

客厅窗台不是好的作案现场。

飞飞，你看——我压低声音冲它扬扬啤酒瓶。

它立马瞪圆眼睛，翻身起立，竖起尾巴跃跃欲试。我怕响铃铛，赶紧抱它离开。

外边太阳白得像烤热的锡片，人们都在午休。我将老猫和碟子放在小区花园，自己站墙根阴影里打哆嗦。

你是救命的白衣天使啊，你救死扶伤现在却要杀生……我念经一样絮叨着，恶念与不安轮番上下翻滚，最终，我冲过去伸手盖住食碟，恼羞地踢它一脚，走，哪远滚哪去！

它惨叫一声，嘴角上调，圆眼睛慢慢挤扁。我惊恐地发现，它在笑。老猫流露出委屈和谄媚，却不敢近身，远远绕着我转圈。它一圈一圈地缩小范围，最终达到从我腿边经过的目的。它没有看我，貌似随意地经过，顺带蹭了我一下。我蹲下身，它又“不小心”蹭到我的膝盖、手臂，蹭过去，再转回……它终于腻上来，发出舔舐啤酒的沙沙声响。

母亲是从未有过的冷淡。一旦她问起老猫，我准备了说辞。可她从未问过，我也没有主动提起，好像我们从未养过猫。

我们最终获得了宁静。

生活转入正规。下夜班我美美睡了一觉，傍晚起床清扫、消毒房间。阳台、地垫、卫生间，将所有可能沾染猫毛、猫粪的被污染的地方统统打扫了一遍。最后清理车库。车库角落有两只纸箱，如果东西不重，我打算把它挪到储藏室。一只箱子装着滑板车，另一只——我刚解开绳子，母亲就冲了进来。她偌大的年纪，动作却敏捷迅猛，白帽抓手里，双脚交错挪移，银发细针一样起飞，弯腰抱了箱子就走。从我旁边经过时，纸箱自动弹开，老猫的头颅赫然出现在眼前。它瞪着琥珀色圆眼，嘴巴咧到耳根，露出锋利牙齿，“啊呜”叫了一声。带了喉音的猫叫嘶哑而恐怖，我惊得扔了笤帚。

老猫得意地眯起眼，扇形小脸缩回纸箱，任由母亲抱了去。

母亲身量瘦小，抱着箱子却腰板挺直，迎着出口亮光的背影，让我想起二十多年前，她也是这样抱着弟弟出院的。

你们谁再打飞飞的主意，我立马走人！母亲摘下我给她买的耳環，拍在桌子上说。

我没问老猫怎么活下来的，转身离开了。

老猫结束春天的嚎叫，整个夏天都在车库度过。没有人再打扰它，也没人再找我们麻烦。

谁也没有想到，它掀翻了另一只箱子，居然学会了滑板，让老化的滑轮在水泥地上发出咯噔咯噔声响。我不知道有多少是母亲教的，有多少是它误打误撞，重复了弟弟的轨迹。它能听口令四爪着地，稳站滑板车上一动不动;能灵巧地扭动身体，靠倾斜角度保持滑行平衡;还会抓住滑板调整方向，利落地转弯。

最初，老猫只在车库玩，后来发展到楼下，再后来，母亲带它去了蓝鲸广场。

国庆节广场上人很多，在一次次配合主人的表演中，老猫再次晋级，代替弟弟成为母亲的骄傲。一只滑板车上的老猫，成为广场新星。那个秋天，母亲容光焕发，帽子都摘了。她将灰白头发拢在耳后，别了藏蓝色宽发卡，显得分外年轻利落。她春心浮动，下楼前总要怂恿老猫跳上阳台，招呼对面楼的母猫。狸花猫载着灰猫一起滑板，那是母亲最新的拿手戏。

我出门再遇熟人，总要被问起，原来那是你妈啊？她和她的老猫，都成了广场明星。

她在饭桌上眉飞色舞，频频夸赞老猫如何技高一筹、灰猫如何配合得当，两只猫如何心有灵犀，乖巧听话，如何如何修炼成为猫精。她神秘地告诉先生说，下个月她就会有小猫孙。先生见多识广，也没见过两只猫在滑板车上恋爱。

国庆节最后一天，先生说服我去了广场。

母亲头戴红丝巾，手拿逗猫棒，站在广场中央指挥得有模有样。她不时调节音箱按钮，配合演说节奏，无论言语还是动作，都极富煽动性，就像真正玩杂耍的巫婆。老猫看见我的那一瞬，圆眼目光四射，犹如神灵附体。它从滑板上竖了起来，拉长身体，单腿独立，滑行经过花池以后，滑板车上多了只灰猫。灰猫不像它那么张扬，老老实实弓背坐着。老猫一只前爪揽灰猫，另一只爪频频舞动，样子酷似飞吻。那一瞬，我猛然想起幼年的弟弟，那个神采飞扬的小人儿。

在母亲的忽悠下，几个年轻人随音乐跳起爵士舞。越来越多的人涌入舞池，围着一人两猫打转。先生绕着我，摇摆得像只笨拙的鸭子。我含着眼泪，扑哧一声乐了，随音乐用力甩头、扭胯。一潭死水被两只猫儿搅动了。

回来的时候我们没有打车。先生揽着我，我几乎倚着他，谁都没有说话。母亲和猫渐渐落在后面。

我们要个小小孩吧。我终于比画着说，这么长，这么胖，这么小……嗨，怎么像说猫呢。我一阵夸张的傻笑。

先生说，老猫怎么办？

是啊，孕妇不能接触猫。这道理没法跟母亲讲。她会说，我怀你们那会儿从不忌猫狗。

说话时，我们距家已不足三百米，距那条蛇，大约有二百米。

我们沉默着往前走。

离家二百五十米，距那条蛇一百五十米，距离我们的幸福，一百米。

距家一百五十米，蛇离我们五十米，我们距幸福二百米，母亲和猫离我们七十米。

离家不到一百米的路边，树影下我看到了那条蛇——黑黄花纹的烙铁头蛇。我下意识地跳开，惊叫道，蛇，蛇啊！

先生也迅速逃到两米开外，随后向母亲发出警告，妈，小心，有蛇！

他的第一反应不是保护我，不是打死那条蛇，而是逃跑。我失望地瞪着路灯下的先生，竟忽略了母亲面临的危险。

母亲还沉浸在表演的兴奋中，一脸陶醉跟老猫说着话，后边跟着灰猫。她压根没有听见我先生的叫声，也没看见面临的危险。

老猫看见了。它嗖地从母亲怀里跳下来，伸出爪子，啪，一掌打在蛇头上。

蛇昂起半条身子朝老猫攻击。一蛇一猫在树影下展开一场龙虎斗。蛇快，猫更快，比的便是灵巧和机智。老猫频频发出怪声恐吓。

母亲拍着大腿叫，飞飞，快回来！

老猫却没有像往常那样听话，它尾巴朝上坚挺，一身猫毛倒竖，越战越勇。蛇的身子到底笨了些，渐渐招架不住，扭转身子败走。老猫哪肯罢休，一口咬住蛇颈，又迅速松开。跳往旁边的时候，老猫被灰猫绊了一下，瞬间耳朵中招。灰猫几次想冲上去助阵，见蛇头昂起，又惶惶而逃，弓身在圈外哀鸣。

母亲说秋蛇狠毒，要我们抢出老猫。我跟先生都没敢动。她嗨一声自己往前冲去。但老猫没有给她机会。它叼起蛇跑到十米开外，期间，蛇头数次朝它脸上攻击。

我们赶去的时候，蛇身已软软地搭在路沿上。老猫在旁边趴着，喘息，颤抖，压低了嗓音嚎叫。它反常地不让人靠近，我们一往前走，它就发出凄厉鸣叫，身子紧缩一团，似乎还在防御，又像随时准备出击。

它中了蛇毒，得去医院。先生说。

可怜的飞飞，你们不如飞飞！母亲谴责地望着我们，也一样无法靠近它。

我们不得不面对现实，老猫不认识我们了，或者说，它不打算再认我們了。

过了一会儿，老猫终于站了起来，不经意地过来蹭母亲的腿，缓缓绕着圈子。母亲弯腰去抱它，它又绕到我身后。老猫的动作越来越慢，也正因为慢，它走出了虎的步态，一步步走到灰猫面前。

灰猫停止哀鸣，对它凝视良久，亲昵地偏过脸，拿腮骨蹭老猫的鼻子。老猫忽然扁了眼睛，撇开灰猫，弓身扎进了绿化带……

母亲整日念叨着飞飞，如同弟弟失踪了两次，这一次表现得更加痛心。有时她会愤怒地盯着先生，或者上下打量我，不说话。我看到她脑门上贴着六个字：你们不如飞飞。

我也无法原谅先生遇到蛇竟丢下我，临危逃跑。在我的冷暴力下，他住进了办公室。临走时说，是，我不如一只猫。

母亲说家里冷得像冰窟窿，不愿再住下去，要回到以前的小院。

我遭遇了最冷的寒冬。

老猫为什么要走？如果它在的话，我们会不一样吧？后来的后来，我问母亲。

母亲说，猫临死前都有感觉，知道自己要死了，会跟主人道别，然后啊，找个没人地儿，独自死去。

冬至夜。我接到一个陌生电话，问我认不认识一个叫胡耀飞的人。

我来不及穿棉衣，趿了鞋给先生打手机，随后又打给母亲。

车祸现场一片混乱，面包车与后挂车相撞，角铁散落一地。我不知道弟弟在哪辆车，求司机帮忙，将人拖出来。司机指了指面包车。

我和先生冲到面包车右边，母亲扑到左边，我们一起拍打窗户。车里却没有任何响动。司机走过来，我们合伙打开瘪掉的车门，浓烈的酒味扑面而来。我亲爱的弟弟斜躺在靠椅上，穿着粗线毛衣，外套不知去向。

先生探进半个身子，趴在他胸口听，检查呼吸脉搏，又按按脖颈、肋骨、四肢、腹部，随后钻出车厢，微笑着说，飞飞没有大碍，只是醉了酒。

母亲一下侧歪在地上，放声大哭。

司机递给我一部手机说，刚才我可没敢动他啊，只用他的手机找你们家属的电话。

弟弟的手机没有密码，通讯录标注1号的是我的号码，2号是母亲的号码。这两个号码之前他从未用过。

这是老猫失踪后，我和先生、母亲首次聚齐，相当默契地配合安抚司机，商定赔偿。我们双方都没有报警，只是车辆破损，并没有人员伤亡，这已经是天大的幸事。弟弟好不容易回来，我们不想他再进监狱。为安全起見，处理完现场先生打了急救。等救护的同时，我们找了拖车。

洗完胃，医生说没有大碍，我们便连夜送弟弟回家。母亲在床边守了他一夜。

清晨，弟弟醒了，看见我们，他面容一滞，随即露出痞气，切，怎么把你们招来啦。他坐起来拍着胸脯说，姐，我打赌喝酒赌了一辆车。咦，我车呢？坏菜！他翻身往床下跳。

车没事。母亲按住了他，从身后取出崭新的滑板。

还是妈了解啊，儿子我只会滑滑板。弟弟自嘲地笑了，说，你看我，总戒不掉……医生都说了，酒精依赖综合症，是病。

那时候不是非要拦你，妈这辈子就毁在杂技上。要不早考上大学，跟着飞行员去北京喽，哪还有你爸啥事。说起陈年往事，母亲有些羞赧。

我跟先生交换了眼神——难怪她能训老猫。

母亲亲自下厨熬了养胃的小米粥，看弟弟呼噜呼噜喝着，苍黄的脸上浮现出梦样神情，反倒更显衰老了。

饭后，我陪弟弟散步，讲起老猫的故事，讲他不在的这些日子，老猫是如何代替他陪伴、拯救了母亲。

姐，跟你说实话吧，那车不是喝酒赌赢的，是我跟了杂技团买的二手车。本来想接点活儿，挣了钱再告诉你们，省的因为杂技又招骂，这个不许那个说没出息……

我扫了他一眼——黄色卷毛、灯笼束脚裤、马丁靴，活脱脱一副杂技演员装扮。

姐，不是我不想，是不敢回家。挨骂是次要的，我怕了啊，我怕周围人的眼光。怕看见你和姐夫。你们，呵，那么优秀又幸福，衬得我像一块破抹布。我还怕，哪天回家一看，妈跟爸一样也没了……我吊儿郎当，那是没办法，喝酒，喝酒能让人舒服。姐，我没办法原谅自己。弟弟眼睛蒙上水雾，背过身去，仰脸望树。

我问他那天怎么逃出去的。他说逃啥哟，哥好得从来没说过我，那天却骂得很惨，你还让我去死。你们都恨不能我马上消失。是嘛，我要是死了，所有的麻烦也结束了。我平生第一次知道啥叫难过，难过得想灭了自己。我跑到河边转悠，正好有个小丑在发广告，我凑了过去。嘿，就是通过他我进了杂技团。要不是疫情。也许我目标早实现了，我会……

弟弟又开始吹。

我笑着听他吹。

晚上，弟弟收拾了滑板车，戴上露指黑皮手套，问，姐，老猫不错哎，我见见它。

我没告诉你吗？

你只说老猫钻进绿化带了。要是有它陪我耍，我们先去北京，再去上海。肯定轰动，出国是早晚的事。怎么，你们一直没见着它？弟弟双目炯炯，一脸的浮夸。

这回我没有嘲笑他，给他一个有力的拥抱，悄悄告诉他，老猫跟着灰猫私奔了。

弟弟眼中滑过一丝罕见的腼腆，随后又严肃地说，兔崽子，它错过了一场辉煌！

这就是发生在我们家的故事。

敏子说，小说不能乱写。你的意念太强，往往会让虚构在现实生活中应验。

敏子是心理咨询师，我信她。这篇小说没有虚构，而且，我避开一切可能产生幻觉或磁场的电子设备，全篇手写。我不希望我的亲人们有任何不好。

小说定稿那天，弟弟带母亲来看眼疾。中午，先生买了啤酒和琵琶骨。饭菜刚上桌，外边响起了敲门声。

我去开门，外边却没人。视线下移，我瞧见蹲在门口的灰猫。她仰脸望着我，喵呜叫了一声。在她身后的台阶上，五只小狸猫，正毛球样逗爪打闹。

母亲听到动静，冲那五只小猫扬起手里的骨头，飞飞，飞飞过来！又觉得不对，回头讪讪地笑了。

弟弟就站在她身后。

责任编辑 丁 威