宇宙边缘的喜粽

温雪之

1

靳夏没有想到，最后给了人类希望的，是几枚喜粽。

宇宙深巷中有一棵粽子树，在宇宙边缘，在天际线处，在太阳升起的地方。

每年端午，那棵粽树都会结满成千上万枚粽子，有肉、豆沙、蛋黄等各种馅的……其中当数那枚喜粽最为特别，粽馅是一枚更小的粽子，就像套娃一样。

摘得喜粽的人，总是能拥有好运气。

靳夏自小就拥有超乎常人的好运气，她是深巷里唯一的小孩，也是宇宙最后的科学家。她马上就要十六岁了。在她十六年的短暂人生里，没有一次不曾获得喜粽的青睐。从小到大，她对着喜粽许下的愿望也大不相同，比如四岁想看无人机冲浪，八岁想上房顶切太阳，十二岁想把皮艇开上粽子树，十六岁想成为人类唯一的科学家……无不一一得偿所愿。

她每天游走于深巷，专注于研究那棵粽子树。那是所有树木中最高的一棵，伫立在深巷的尽头。它的后方没有路，只有一片汪洋大海，大海后面是天际线，是宇宙尽头。太阳每日都自那边升起，温暖地笼罩在靳夏身上。

“夏夏啊，爷爷的拐杖掉了，你帮爷爷捡一下吧。”

李大爷说道。

“好嘞。”坐在粽树下埋头钻研的靳夏顿时起身，风驰电掣地冲下阶梯，去捡那掉落的拐杖。

李大爷挑了挑眉，从怀中掏出一枚粽子，用力往树上一甩，粽子便一头扎进枝繁叶茂的树杈里。

靳夏提着裙子跑了回来。李大爷乐呵呵地接过拐杖，颤巍巍地走了。靳夏刚要坐下，杨阿姨不知从哪儿冒了出来，指着靳夏身后的海面一脸震惊，“嚯，有海豚！”

“哪里呀？！”靳夏目光一亮，赶忙转身望向海面。

杨阿姨当即以迅雷不及掩耳之势往树上挂了几枚粽子，边挂还边嘟囔，“就那，那边，太阳那里。”

靳夏用双手扒拉着自己的眼皮，眼睛瞪得大大的，摇头晃脑地四下望去。她感觉自己眼睛都要瞅花了，也没有看到海豚的身影。她挠挠头，转身想再问，杨阿姨却不知去了哪里。

靳夏只好悻悻坐下，膝盖都还没来得及弯曲，王小胖又蹦了出来，说着靳夏妈喊靳夏回家吃饭，连哄带拽地将靳夏拉走了。走之前，靳夏还依依不舍地看了一眼粽子树，发现树上多了几个青翠的团子。

她又挠了挠头，不是明天才端午吗，怎么今天粽子就长出来了？奇怪……

靳夏走后，一群人纷纷从树后冒了出来，领头的李大爷朝大伙挥了挥手，“夏夏走啦，大家快挂粽子，明天就端午嘞。”

大伙七手八脚地挂起了粽子，还跟做贼似的，不断往靳夏离开的方向张望……

2

次日端午，靳夏满心欢喜大步出门，料想自己是第一个起床摘粽子的人，连步伐也变得轻快。但行至巷尾，她才发现粽子树前早已人山人海。靳夏一惊，大呼不妙，连忙抱着脑袋扎进了人海里。她好不容易挤入人群，摘得一枚粽子，小心翼翼地揣在怀里下了树，却还是被人给挤掉了。

粽子咕噜咕噜地滚下了台阶，靳夏着急追去。那枚粽子横冲直撞了许久，最终停在了一位女性的脚边。

它被一只白净的手拾起，又在袖中被悄然换掉。

“妈妈——”靳夏笑嘻嘻地从母亲手中接过粽子，撒娇地扎进她的怀里。母亲摸了摸靳夏的头，露出温暖笑意。

这一年，靳夏也不出意外地摘到了一枚喜粽。

逐渐成人的靳夏继承了母亲的温柔，她仍然心怀远大梦想，就像宇宙其他地方的同龄孩子一样，尽管人类已经不再诞生新的生命。她想成为宇宙的英雄，梦想着有一天能够拯救世界，让人类剥离悲伤与愤怒，不为温饱发愁，也不必靠战争维系生存。

深巷中的人们将所有的信息科技都集中存储在一间图书馆内。那里有服务大众的机器人，有运送货品的无人机，还有全息投影仪、AR眼镜、4 D打印机……

那是靳夏除了粽子树外最喜欢的地方，她常常抱着一本书，一待就是一整天。一会儿倒腾无人机，一会儿将机器人拆得七零八落，她从中学到了大量的硬件知识，甚至不时搞出些一鸣惊人的发明，当然，最重要的，还是借着各种资料研究那棵粽子树。

由于运气绝佳，天赋异禀，她对自己愈发有信心，对爬树和摘粽子的技巧也掌握得更为熟练。她甚至研究出了一套成熟的理论：粽子的诞生类似于化合物的形成，把分子打散，使决定不同口味的分子缠绕在一起，形成功能未知的新分子。一点儿运气可以确保少数碎裂分子在运动时产生随机碰撞，并将其组装成完整的粽子结构。粽子聚集在一起，形成粽中粽结构的喜粽，则需要巨大的运气。

这一年，靳夏十六岁。

靳夏觉得自己破解了宇宙的奥妙，今后一定能成为更伟大的人类科学家。

靳夏得出了她的结论，巷中的人们都深信不疑。

3

靳夏十八岁的愿望，是妈妈。

靳夏是深巷里最后一个知晓母亲生病的人。先是咳嗽、发烧、呕吐，后是五感丧失，困乏无力……母亲每日愈重的症状让靳夏开始慌乱。李大爷说，那是枯寒病。

靳夏翻遍了深巷中存储的所有书籍，也没有找到什么是枯寒病。她冰凉的手搭在粽子树上，对着满树星星点点的粽子，沉默地祈祷。

可是那天，母亲在家门口倒下后，就再也没能站起来。在那个星辰漫天的夜晚，巷子中的所有人都来了，来到了靳夏身边。靳夏看着人们将她的母亲抬走，抬到那棵粽子树下，抬到那片大海前。所有人都沉默着，只有无穷无尽的海浪声。

而十八岁的这枚喜粽没能将母亲带回来。

木筏逐渐漂向宇宙的尽头，带着她的母亲去了远方。

十八岁的靳夏第一次从李大爷手里拿到了那本《人类文明史》。她这才知晓，宇宙已无其他生命，人类文明只剩下这条徘徊在宇宙边缘的深巷。一百年前科学家们的预言，便是人类文明的寂灭：初日海水蒸发，次日大地枯死，终日太阳不再升起。

人们因此无法互相信任，陷入了厮杀与仇恨中。

而无法治愈的枯寒病，也是在那时候开始疯狂滋生的。

人类甚至因此丧失了生育能力。科技停滞，医学衰退，人类逐渐走向无法挽回的末世绝境。

他们不断往宇宙边缘迁徙，却依然无法避免被病毒感染。最后，一位来自中国的科学家研制出了延缓枯寒病的药剂。那天，正好是端午。人们纷纷在巷尾那棵最高的树上挂满了粽子，以示庆祝。

多年以后，那位科学家逝世于深巷中。此后的每一年，人们都用那棵粽子树来纪念他，就如同古人用粽子纪念屈原那样。

人类用尽了一切方法，也仅仅是延缓了发病期。

靳夏，成了最后一个出生的人类婴儿。

但那棵粽子树改变了现状，它像灯塔一样矗立在宇宙边缘，重新唤醒了节日带来的欢愉，支撑起了人类最后的信念。于是，那些粽子就成了自由与和平的象征，是人们口中的谈资，是深沉缱绻的爱，是鲜活的生命。

那一天，靳夏才发现，粽子树能生出粽子是有原因的，她每一年都能摘得喜粽也是有原因的。

4

靳夏每天都泡在图书馆里，几乎翻遍了所有的相关资料，却依然对枯寒病一筹莫展，对末日束手无策。

这是她第一次感受到人类的渺小和无能为力。

她常常在夜里望向天空的皎洁皓月，心中充满了无奈与不安。

她逐渐感到乏力，甚至开始自我怀疑。但她不能就此放弃，因为她是深巷唯一的希望。

她抱着书，埋头坐在粽子树下，听着海浪声开始流泪。她就好像一个快要溺水的人，拼命拽着一个正在漏气的救生圈，时间一点一滴过去，等待她的只有无法逃脱的宿命。那也是全人类的宿命。

她开始想妈妈了。

直到两年后的某日，靳夏在清晨醒来，感受到的是前所未有的寂静，巷中没有了昔日的市井嘈杂。她隐约意识到了事态的严重性，心如擂鼓，愈发不安。她打开窗户，发现周边的房顶上乌泱泱站满了人，他们面色凝重，目光迷惘地望着远方，望着天际线那个太阳升起的地方。

靳夏光着脚爬上房顶，她看到人们不约而同地站在各自的屋顶上，一动不动。靳夏顺着众人的目光，望向那棵粽子树的身后——是一个硕大的太阳与空荡荡的海谷。所有海水在一夜之间蒸发殆尽，人们对着那片干涸的土地陷入沉默——预言终究还是应验了。

那天，靳夏做了一个决定。

果然第二日也与预言所示无异，巷中的所有植被皆在一夜之间枯槁，包括那棵伫立在宇宙边缘的粽子树。大风一吹，枯死的干叶纷纷自枝头坠落，了无生机。

但令人惊奇的是，没了枯叶的遮挡，枝头却露出了无数青翠的身影。万千只粽子在风中摇摇晃晃，一如往昔。

这一天，正好是端午。

所有人面面相觑。由于昨日海水蒸发，众人过于震惊，没有人意识到端午将至，亦无人准备过这些粽子。只有靳夏，目光平静而笃定。

5

巷中所有的机器人都聚集在粽子树下，帮着靳夏采摘和分发粽子。昨夜，亦是由同一批机器人将粽子挂上了树。

靳夏穿梭于每家每户，分发着从粽树上采摘的粽子。直至将最后一枚粽子送到李大爷的手中，她才姗姗转身。她在粽叶和糯米的香味中奔跑，跑到巷子深处。

她终至巷尾，迎着阶梯一步步往上攀登。她站在深巷的最高处，回头望去——人们整齐地站在各自的家门口，目光悲伤地望着她。他们是无数普通的粽子，深深扎根在这一眼望不到头的深巷中。他们已经相互诀别，做好了最坏的打算。

“夏夏，明天还会有太阳吗？”人群里突然响起了一句问话，不知是谁。

而后便是更多的疑问声响起。靳夏只能望见一双双忧虑的眼。她站在树下，背对阳光，身影融在一片光亮里。她握紧手中的粽子，指腹轻轻摩擦着那柔软而分明的棱角。粽香缓缓飘入她的鼻息中，所有人手中的粽子都是这般规整，连香味也并无二致，毕竟都是由同一批4 D食物打印机制造出来的。

“端午节到了，大家……吃粽子吧。如果能吃到喜粽，那明天就一定还有太阳升起。”她说道。

深巷中的人们突然陷入了更大的沉默。冗长的寂静后，人们才开始拨弄手中的粽子。咬了一口，再咬一口。

“是喜粽！”人群中响起一声惊呼，而后是更多的惊呼，人们朝天扬起粽叶，将喜粽按在怀里。无数青绿狭长的粽叶飘扬于宇宙深处，仿佛一条破空而出的游龙。

所有人手中拿的都是喜粽。

他们恐惧而疲惫的面颊上露出了久违的笑容，不少人落下热泪。长风吹过此起彼伏的笑声与呜咽，缠绕在靳夏的裙角。她知道，纵使宇宙终将无可阻挡地走向消亡，喜粽也依然拥有改变世界的力量，依然能够给予人们温暖的希望。

这棵粽子树，是深巷中所有人的秘密，是永远不会被揭穿的谎言，也是人类文明最后的浪漫。它就树立在宇宙边缘，见证着太阳的诞生与落幕。

靳夏站在树下，抬手挡在额前，细数着从指缝间透下的点点光尘。

长夏终尽，明日犹新。