后会有期

李维北

1

阳光炽烈，水泥地白得刺眼，热气在篮球场上袅袅扭动，藏在树上的蝉尖叫不止，仿佛也在抱怨夏日过于酷热。

杨笃站在树荫下，手里抱球，心头失望。篮球场边就剩下他和好友两人，往日的球友都被热浪吓退，没有在这里出没。

暑假临近尾声，他却感觉像没有开始过一样。

长假似乎都这样，第一天最为兴奋雀跃，随着日子一天天消耗，新鲜和期待慢慢消失，就陷入鸡肋又不可逆的重复中。

因此，他格外怀念去年的冬天。

上个寒假发生的事，构建出了杨笃这十三年来最难忘的经历。原本那段过往不能对任何人说起，这也是他和表哥的约定，但杨笃想着，如果是张恒的话或许没问题……那样的秘密一直憋在心里却不能与人分享，实在太难受了。

旁边的短发男生，便是杨笃的好友张恒，两人从张镇中心小学毕业，又不约而同都到洪山市实验中学念书，如今他们甚至成了同桌，仿佛是注定的伙伴。

张恒说话比其他人慢半拍，有点儿内向，不过非常可靠。

于是杨笃放下手里的球，说：“知道纵目人吗？”

好友像是不知道怎么回答，又像在发呆。

杨笃也不管，噼里啪啦说了起来。

2

去年寒假，我表哥打电话叫我去他家玩，说他爸妈外出出差，过几天才回来。他叫朱千航，又高又瘦，成绩极好。他以优异成绩考入鼎鼎大名的四中高中部，相当于一只脚已经踏入重点大学。我爸妈对表哥极为放心，很轻松就同意我过去。

我早就眼馋表哥家的PS 5（索尼公司发行的家用电子游戏机），这种东西爸妈是不会给我买的，现在能去表哥家我简直求之不得。

到他家后，我和表哥玩了大半天游戏，一直玩到手臂和脖子都开始发酸，肚子咕咕叫，才恋恋不舍地暂时放下手柄。这时窗外天色已暗，街上路灯都亮了起来。

表哥忽然说：“你不如把游戏机带回家玩，我往后也没时间玩这个了。”

我先是大喜过望，但又想到，拿游戏机回家反而可能让父母给管制起来，倒不如在表哥这里自由自在地玩。

从游戏世界里抽离，我注意到表哥更瘦了，眼眶发黑，一副忧心忡忡的样子。此前打游戏时我就感觉，他很多操作都有失正常水准，也不知道遇到了什么事。

我问他：“高中压力这么大的吗？”

表哥愣了一下，“倒不是那个。其实是……唉，还是先点个外卖，你也饿了。”

他翻开手机点餐，但明显心不在焉。

想到表哥一直以来对我的各种照顾……我自诩讲义气，觉得不能不管。

我不断追问，表哥仿佛因为某种原因难以启齿。

“其实是……”他踌躇了一会儿，说，“因为进入四中后要住校，学习强度比较大，所以我会很少回家，游戏机和光盘你都拿回家玩。此外还有一个东西，希望你也帮我照看一下。”

看他三缄其口的模样，我更是心痒痒的，也不知道表哥到底是藏了什么东西，一直吞吞吐吐。

“跟我来。”表哥推开自己的卧室门，带我进去。

卧室不大，正对门是拉开的百叶窗，靠墙左边是木质的多层书柜，里面装了满满当当的书，靠墙右边是床和推拉衣柜。

他弯腰跪坐在地上，低下头，打开手机灯照向床下，“在下面。”

我也趴下看去。可床底下空无一物。

我将自己的手机灯也打开，可找来找去只找到了一层浅浅的灰尘和一些絮状物，没有想象中的箱子或是笼子。

“这里。”表哥用手机灯锁定左下床脚区域。

我定睛看去，又疑惑地望向表哥，用手指着地上，“你说的……是这个？”

“就是它。”表哥回答。

地板上的确有东西，可那只是一个贴纸做的大头小人，被粘在木地板上而已。

我下意识想摸一摸贴纸。

“小心！”表哥赶紧抬手制止，“它是活的，在下面。”

我听得简直莫名其妙。一张活的贴纸？什么意思啊？

表哥用手指小心揭起带着透明薄膜的贴纸，褐红色木地板上出现了一个青灰色的小人——像是被画上去的。小人线条纤细，脑袋大且怪异，五官的细节却十分清晰。

表哥从兜里摸出一支油性笔，在一旁的地上写了几个字——请往西南方位移动，十五步。然后，他画了一条线将这句话和小人连在一起。

大概十秒钟后，小人缓缓在地面上动了起来，它以一种诡异的拉扯身体的方式，从床下一点点移动到书桌和床之间的木地板上。

“这就是我要你帮我照看的东西。”表哥如释重负道。

3

“外卖员进不来单元楼，我去下面拿外卖，你先别动它，回来我再告诉你整件事。”表哥放下电话，叮嘱了我一句，换了鞋匆匆下楼。

我盘坐在地，小心翼翼地和前方木地板上的小人保持一米的距离。最初的惊愕错乱之后，我心里剩下的全是好奇。

会动的简笔小人，难道是什么最新的科技玩具？

我绞尽脑汁都没想起在哪里看到过这东西，掏出手机上网一番搜索，翻找了很多页面，都没有检索到与之类似的东西。

于是我开始将注意力集中在小人上。

青灰小人有一双蝴蝶翅膀般的耳朵，两只纵向生长的巨大长条眼睛。螃蟹的眼睛收起来就是这模样，只是螃蟹能够将眼睛朝外支起。小人有一个三角形的鼻子，嘴巴咧得很宽，但保持抿紧状态。小人手脚短小，身高在十厘米左右，身体部分线条的精细程度比头部略差，整体画风粗粝野性，既不圆润也不时髦，让人想到原始人在山洞里留下的壁画。

我又看向床下，表哥写的那一行字还在，只是那条黑线已经和这小人断裂开来。想来小人是得到那一行字的指令，这才移动过来。

正当我琢磨时，钥匙开门声传来。表哥拎回来的外卖是炸鸡、汉堡和薯条，都是我爱吃的东西。但这时候我完全忘记了饥饿，注意力几乎都在地板小人身上。

我在脑子里找了一种自己能想到的最先进的技术，“难道是3 D打印机打印出来的电子小人？”

表哥放下外卖，脸色古怪。“如果是电子产物，那能源是什么呢？要移动就需要能量，它的电池在什么地方？难道油性笔可以给它提供能量？”

我被问住了。

“这个小人，是纵目人。”表哥撕开外卖外包装纸袋，露出里面散发着热气的金黄炸鸡。

“去年，因为地板变形，我家更换了一部分木地板，就是那次之后，家里出现了纵目人。所以我认为它是跟着那些更换的木地板到的我家，后来它也承认就是这样。”

表哥发现纵目人实属偶然。

长久以来，表哥的父母一直担心表哥的身体健康，忧虑他能否适应四中繁重又竞争激烈的学习生活，想让他多出门运动。可表哥不爱出门，他喜欢待在家，看书、做题和思考。后来表哥和他父母找到了一个折中的办法，在家里进行简易锻炼。

只需要将瑜伽垫垫在地上，就能做俯卧撑、仰卧起坐，达到一定的锻炼效果。

一次运动后，表哥累得趴在瑜伽垫上喘气，却无意中发现床下有一团奇怪的污渍。他这才意识到，地板上文了一个奇怪的大头小人。

表哥最初没想太多，只觉得大概是木地板厂家的某个人干的，因为闲来无聊，这人在地板上随手留下了涂鸦。

于是表哥找来抹布，一擦，那地板上的小人竟然动了起来。表哥怀疑自己眼花，连续重复擦拭，小人不断移动躲避抹布。

表哥来了兴趣，开始研究这古怪小人。

小人怕化学药品，也怕擦拭，但除此之外并没有什么特殊之处，基本无害。为了防止不小心伤害到小人，表哥日常便用防水贴纸将小人盖了起来。

“……后来我通过摸索，发现可以用在地上画图、写字的方式和它沟通，它也能表达回应。”表哥将油性笔递给我，“你可以试试，写你想说的话，再将那一段话用线条和它相连，它就能懂你的意思。”

我鬼使神差般问：“如果写英文，它能读懂吗？”

“能。”表哥笃定道，“我已经试过，它不止懂中文、英文，还能明白法文、日文。”

“它为什么懂那么多语言？难道它去过英国、法国和日本吗？”

“待会儿你就明白了。”表哥鼓励我说，“你先试试看。”

我手握油性笔，在地上尝试写了几个字，然后用线将小人和这一行字连起来。

——请问你叫什么名字？

大概十秒钟后，与小人相连的八个字忽然开始缓缓扭动，重塑出新的文字内容。

——他们叫我蚕丛。

真是个古怪的名字。

倒是地面上的崭新字迹，和我自己的笔迹一模一样，看得我心跳加快，握笔的手指都在微微发抖。

——你从哪里来？

——我也不知道。

——你多大年纪？

——有记忆以来，五千年左右。

……

见我并不害怕，表哥这才对我说：“三星堆遗迹里就出现过纵目人的雕塑和青铜像，那是古蜀文明时期的文物，按照历史学家推算，是三千到五千年之前的东西了。”

不同于我的知识匮乏，表哥涉猎广泛。他用手指划开手机，给我看手机里存储的图片。“这就是纵目人青铜面具。”

手机屏幕里是一副青灰色的方形铜面具，嘴巴宽大，眼睛像两根小柱子，如同螃蟹眼睛一样朝外凸出，就和木地板上的小人一样。只不过三星堆的青铜面具是立体的，眼睛朝上支起，地板小人是平面的，眼睛仿佛合上了。

“《华阳国志》载：周失纲纪，蜀先称王，有蜀侯蚕丛，其目纵，始称王。”表哥滔滔不绝，“纵目人最早的源头，就是古蜀王蚕丛。”

“每隔几年，三星堆几乎都有新发现，今年春天也有，不过对纵目人至今没有一个可靠的解释。就是因为大家都不会想到，纵目人和我们不一样，不是三维个体，而是这样一种二维生命，一个平面漫游者。”表哥的声音渐渐兴奋起来。

表哥认为，作为二维平面人的蚕丛才是古蜀文明的源头，古代先民炼造面具、雕刻塑像，都是因为崇拜神明一样的纵目人蚕丛。蚕丛教授了古蜀人养蚕知识，‘蜀这个字，就是桑蚕的意思。

“想想看，一个活了五千年的、目睹了人类文明变迁的特殊观察者，它见识了各种文字，见证了各个朝代的更迭，说不定还知晓众多王朝的宝藏和历史秘密！”

表哥讲得眉飞色舞，我也听得无比激动。

活了五千年的纵目人，它的存在就是一个不可思议的奇迹，而且看样子它还能继续存活下去，以一种我不能理解的方式。

4

接下来的日子里，不管刮风还是下雨，我每天都以请教寒假功课为由跑去表哥家，父母觉得奇怪但也不好阻拦，只是叮嘱我不要过于麻烦表哥。我满口答应，脑子里完全被纵目人的事占据，每天都心心念念那活在平面的奇特生命。

与纵目人的交流比与人之间要慢，但面对的是一个全新的种族，我和表哥表现出一种从未有过的宽容和耐心。当纵目人在思考（或者说是书写）时，我们也在讨论很多问题。

譬如说，纵目人到底来自哪里。这一问题就连纵目人自身都无法解释，就像是人类无法诉说自己到底起源于哪里，纵目人有记忆以来它就在地球上了，地球就像是它的襁褓。

另一个让我在意的是，纵目人最早出没于古蜀国，历经几千年变化，应该是亲历了许多，本身就是一个活史册。距今越远的年代，可靠的文献记载就越少，到三皇五帝的那个古早阶段，留下的只言片语更近乎神话传说。

我虽然不擅长学习，却有着超乎寻常的好奇心和坚持，对奇人异事非常感兴趣。

纵目人是亲历中华古文明的“前线记者”，哪怕它只是看过一些浮光掠影，作为当事人，它的记忆也必然比那些经过太多人转载修撰的文字更可靠真实。

“可惜，它记忆有限。”表哥看向地上的小人，略带遗憾地说，“纵目人和我们不同，它将记忆和知识进行封装储存，通过各种符号组成一些复杂的图腾，分别存放在不同的地方。

“它是平面人，通过平面的符号文字延续和记忆知识，几千年所记下的东西太多了。如果要全部带在身边，会让它变得非常庞大，不方便移动，也很容易引起人们的注意，陷入麻烦。

“所以它每隔一段时间，就会将越来越庞大的自己进行切割，将一部分记忆与知识从身体里分离出来，以壁画、花纹等形态存放起来，大多是放在各种安全地区的石碑上。这样一来，它只需要记住存放地点，以后就能去那里将自己留下的符号取回来，重新恢复记忆和知识。”

古蜀人将纵目人蚕丛奉为神明，然而蚕丛则向我们明确表达出，它本来不想被发现，只想过平静的生活。

“纵目人只能在平面移动，它的世界里只有前后左右，没有上下，但它也不是完全没办法翻过有上下的空间。像是木地板之间虽有细微的不平整，但本质上彼此还是相连的，它能一点点翻过去。但门槛、窗户、家具这样有较大缝隙和落差的地方，就不行了。”

表哥与纵目人早就有过许多对话，因此对于一些他也曾问过纵目人的话题，他会直接答复我。

我有点意外，“那它岂不是完全无法从这个房子里离开？”

在人类眼里安全又可靠的房屋，对纵目人来说却是一座被天堑环绕的巨大牢笼。

“的确是这样。”表哥脸上露出不知道是叹息还是放松的神色，“倒是不用担心它跑到什么危险地方去，只是它也失去了部分自由。”

“这也太可怜了。”我心生同情。

明明是不可思议的生命，却被三维世界束缚了行动，无法抬起头，无法看到自己所在平面之上的种种奇妙立体形态。

“那也是没办法的事，”表哥无奈地说，“因为它们的结构就是这样。不过虽然纵目人无法看到上下的世界，但它也没有我们这样的生老病死。古籍上记载的仙人也不过如此。”

我突然有种恍然大悟的感觉。纵目人被平面约束着，我们也被寿命和身体控制着，从这个角度来说，我们和纵目人并没什么不同。

与纵目人接触的这一段时间，我思考了许多此前没有想过的问题。我感觉自己好像也有了某种变化。

光是纵目人的存在，就能不断激发人的聪明才智，难怪古蜀人将它看作神明。

“那些放置在不同地方的记忆图案，纵目人就没有去取回来过吗？”我忽然想到这个问题。

表哥用油性笔在地上画了个笑脸符号，用一条线将其和蚕丛相连，说：“没有。对它来说，认识新世界远比回忆过去更有趣。”

纵目人回了表哥一个表示笑脸的颜文字：＼ （·?·） /。

我却想到一件事，笑不出来。有个问题是绕不开的。“你准备一直带着纵目人吗？”

“当然。”表哥理所当然地说，“难道交给其他人，让它变成被研究的对象吗？那才是对它最不好的事。”

“放生也非常危险。”他又补充道，“因为纵目人本身是一种平面生命，如果被抹掉了就彻底消失了。所以它一旦去到外面，谁都可能让它陷入危险。你也知道，乱涂乱画随处可见。我想的是你暂时替我照顾它，等我考入大学，就将它领回来。你只要将它放在家里安全的地方就行了。我念大学的时候，你读高中，时间也恰好。”

表哥期待地看着我，我却犹豫了起来。

5

纵目人这样的奇异之物，在表哥这里待着，我每天过来与其聊天，这是一件让我兴奋又乐此不疲的事。可一旦带回自己家里，我就必须首先保证纵目人的安全。偏偏我又不是表哥这样做事细致又有条理的人，很容易忘东忘西。纵目人很脆弱，我没有信心照顾好它。

此外，我得承认，我对它还是有点儿害怕。虽然它根本没法抬起头看见我们，无法分辨我和表哥，沟通时也表现得温和得体，既不发脾气也没有不耐烦，但它历经千年时光，我从它身上看到了自己的渺小和无知。

胆怯压制了理智和好奇。我建议说：“为什么不将它放进盒子里呢？”

“盒子里？”表哥仿佛想到了什么。

“对啊，这很简单。”我将这个简单粗暴的想法脱口而出，“将它放进盒子里，普通的文具盒就行，甚至不用锁上。它无法从里面出来的。”

表哥皱起的眉头渐渐舒展开来，“确实是这样，只是……把它关起来实在不太人道。”

我本想说，现在它也被关在了你家，而且日常你还用贴纸盖着它，这与被关在盒子里没有根本不同。

“所以你不能帮我照顾它？”表哥再次看向我，目光里有一种让人难以回绝的力量。

我内心是抗拒的，但要是讲道理和辩论，我根本不是博览群书的表哥的对手，更不用说他一直都在照顾我……

“其实，如果你照顾它的话，还有一个好处。”表哥突然神秘一笑，“纵目人是最好的私人指导老师，可以让你完成作业的速度奇快无比。”

接着他给我展示了纵目人的神奇能力。

他将一张写有数学题的纸粘在地板上，确认边缘平整，然后以文字沟通，让纵目人从地板移动到了这张纸上。

——麻烦你了，请给我答案。

十秒钟后，纵目人就将这几个字变成了一连串的解答，只是字体要小很多，因为解题过程有好几行。

它给出的答案和标准答案一模一样！

我震惊于纵目人还能当作超级做题器，看向表哥的眼神有几分狐疑。

“我可没有让它帮我做作业，这只是它的本事之一。”表哥强调，“重大考试时是不可能借助纵目人的，因为老师会巡察，而且也很难将它带进去，况且稿纸和试卷都是要一同上交的，所以这方面的歪路子就不要想了。不过实在忙的时候，倒是可以请它帮帮忙，处理一下烦琐的计算。”

我立刻同意照顾纵目人。

寒假时间本就短暂，作业更会消耗近半个假期，光是冲这一点，纵目人就让人无法拒绝。

“不过它没见过的题型，是不会做的。想要让它学会做各种试题，就需要让它做大量的题……其实就和我们一样。”表哥说，“好在这一年来，我已经给它读过很多试题。现在，初中的常规题类都难不倒它……”

表哥还在解释，但我只想立即带纵目人回家，让它帮忙处理我未完成的作业。

“还有这个也要带上，好好保管。”表哥递给我一张纸，纸上画着一棵通体青灰色、没有叶子的树。仔细看就能发现，这棵树完全由各种复杂符号组合而成，更像是一种树状结构的符号集合。

“这是纵目人压缩切割后的‘做题记忆树，如果你知道三星堆出土的青铜神树，就能发现它们几乎一模一样。它过去的记忆，都是这样一棵一棵的树。让它帮忙做题时，最好将它和这棵树相连，这样它能更快速地得出答案。”

6

表哥在与纵目人沟通后，用与之前同样的方法，让纵目人移动到了一张纸上，然后将这张纸放在一个深度很浅的盒子里交给我。我将盒子小心地带回家，也就将纵目人带回了家。但我每天依旧会去表哥家。作为纵目人监护人的代替者，我还有很多需要请教表哥的地方，他也巨细无遗地给我一一解答。

有一天，我突然想到一个问题。“既然纵目人只能感知在平面上的文字和符号，那为什么纵目人会有眼睛、耳朵和鼻子？”既然它所用的更像是触觉，而非视觉等，那它的眼睛、耳朵和鼻子有什么作用呢？

“可能就像是我们人类的尾巴一样，过去是有用的，现在却用不上了，于是渐渐退化。”表哥从人类进化学的角度阐述一番，又问，“杨笃，你没将它的事告诉其他人吧？”

“绝对没有。”

“那就好。”表哥严肃道，“这可能是世界上独一无二的纵目人，千万不要泄露出去，否则会引来大麻烦。”

我点头说一定保密。

当然，现在我将这件事说出来也是有理由的，稍后会谈。

表哥又关切地问：“也没有遇到其他麻烦吧？”

“没有。”我犹豫几秒后回答。

将纵目人领养在家后，我将它安置在了一个新买的厚笔记本上，通过试验，我发现它的确如表哥所说那样，是一个非常强力的做题器。纵目人表现出优秀的举一反三能力，解题准确又迅速，比我想象中还要更加出色。

毕竟是已有几千年历史的纵目人，在古代可是被认为是神一样的生命，解决中学生的作业简直手到擒来。

但很快，我陷入了一种矛盾的情绪里。一方面，我因为能暂时从题海里解脱出来而开心轻松;另一方面，我又因纵目人代替我做作业而愧疚不安。

它肯定以为是通过做题这种方式，在和我们聊天相处，不会想到是沦为了我完成任务的代笔劳工，遭题海软禁。

我从小讲义气，见不得人吃亏，这点从我一开始虽然害怕，却没有直接拒绝表哥就能看出。因此在纵目人做完所有作业后，我终于忍不住在纸上对它坦白了事实。

虽然知道这可能会激怒纵目人，它或许再也不会帮我写作业，但我还是这么做了，这也是我被很多人说傻气的地方。

——我知道。

纵目人的回答让我大吃一惊。

原来它什么都知道！

——那为什么你还要帮我？

——因为有趣。

我完全不能理解，世界上还有人会觉得做作业有趣？可能只有纵目人会这么想。

——不是你所说的试题，而是你。

纵目人在纸上写着，这次字迹不断重组浮现，连绵不断。

——所谓的作业对我来说很容易，能借此跟你们沟通，对我而言省了很多事。不论你还是朱千航，都是很有趣的观察样本。我通过观察你们来了解人类的发展状况，这也是我的作业。

——你们所看到的纵目人图像，是我在你们世界里投射出的模样。作为观察器，这样的二维态就足够了。

——原本我只需要静静观察，完成作业，但是你表现出了可贵的真诚精神，我也必须有所回应。只是如此一来，观察也将结束。因为这样下去，观测并不客观，误差会越来越大——这些文字看得我屏气凝神，心跳怦怦如打鼓，明明是属于我自己的笔迹，却写出一个不可思议的真相。

纵目人继续写着。

——这些天承蒙照顾，非常感谢，后会有期。

这一行字成型后，原本憨态可掬的纵目小人忽然双眼支起，纵目如天线一样凝视着我。随后，它枯萎般迅速收缩，变成一个小小的墨点。最后，这个墨点也从纸上彻底消失了。我都没来得及挽留它，它就消散得不见痕迹。

我这时候才明白，原来我们在观看纵目人的时候，它也在默默看着我们。

到底它的那些平面器官有没有用，它真正的模样又是如何？纵目人离开后，我在怅惘中想了很久。

后来我将这件事一五一十告诉了表哥，结果自然是被表哥训斥了一顿，但他也说，或许这是不坏的结果。

总而言之，这个秘密我们约定不会对外说起，说出去也不会有人相信。唯一的证据，就是我家那些被写满工整答案的数本初中试题册。可惜看上去都是我的笔迹，证明不了任何事，充其量只能说明我比较勤奋罢了。

7

杨笃讲完这些经历，发现好友张恒一直盯着篮球架后面的树下，那里有一只灰白相间的猫在动。张恒的注意力全在那只猫身上。

杨笃稍微松了口气。这个秘密，可能只有说给张恒才不会被怀疑和笑话，真要对人解释清楚纵目人实在是很麻烦的事。

他忽然又想起纵目人最后的留言。

——后会有期。

会有再见面的那一天吗？

但既然特意写下，应该不是客套话才对。

杨笃开始留心四周地面、墙壁、篮球架、树上有没有那个熟悉的大头小人图案。

这一观察，他发现目之所见的每一个涂鸦仿佛都透出几分可疑，那些或简陋或随意的笔触中似乎都藏着秘密，仿佛孕育着苍老又伟大的新生。