那天，火车没开

王春花

老宋走了。脑梗的第三次复发要了老宋的命。棺木摆在堂屋门口。冲门的矮桌上有四样贡品，细碗里一炷香在空中摆动。棺两侧跪着头顶孝帽的孝子。

盛殓后，老宋单位的人也来了。单位虽不大，可老宋毕竟做过一把手，人随和，没架子，对职工也体恤，所以，退下来多年了，人情还是有的。

妻子五福收了老宋坐了十三年的轮椅。轮椅的垫子上还残存着老宋的气味，一种汗酸合着糖尿病人的味道。

殡埋前，五福叫来儿子童生，说，给你竹青姨打个电话，叫她也来吧。

童生把孝衣往带子里掖了掖，说，叫她干啥？

大闺女小彩也说，她来算啥？庄里人会咋想？

五福一张老脸上什么表情也没有，只是定定地看着童生，说，你是要我亲自打电话吗？

童生这才摘了孝帽，说，还是我打吧。

小彩对五福说，她要不来呢？

五福说，咱请了，她不来是她的事。迟了一会儿，又说，她不来，说明你爹看走眼了。

小彩说，这女人差点把咱家搅零散了，你现在让她来，俺爹这辈子的好名声……

五福说，人都没了，啥名声不名声的。

竹青来了。竹青着暗绿香云纱旗袍，在浅秋的日光里发着幽亮。旗袍上有浅棕深棕云纹，领口一排盘扣裹着细颈。虽然已经五十多岁了，瓷白的皮肤配着精致的五官全无一点衰象。她年轻时和林青霞神似，英气中夹带着妩媚。

自打老宋躺下，五福就再没见过竹青。

竹青进来后，就像一条鱼被丢到沙滩上。但这个小渔村的人知道，鱼被搁浅到滩上多半是风浪造成的。弄风起浪的是眼下躺在棺材里、马上要归于尘土的这个人。他们用眼角偷瞄着竹青的一举一动，看她最后是被晾成鱼干或是借着涨水重新回到黄河里。

竹青握着五福的手，说，姐，你老了，换地方我都认不出你了……

五福说，十七年了，你可是没咋变。

突然哀乐声起，执事的高喊了一声：“孝子谢——孝！”

灵前一片哀声。

竹青说，姐，给我拿一块孝布，我也去给他行个礼。

孝布拿来，竹青搭在头上，在脑后随便挽了个结，配着身上墨绿的旗袍朝灵前走去。

这几步路，竹青把自己的心走得呼嗵呼嗵的。她听老宋说过黄河的塌河声，说夏天涨水时，水沏着岸底，不大一会儿就把河岸掏空了，大片的黄土塌陷在水里，发出巨大的呼嗵声。老宋说，每晚他都听着呼嗵声睡觉，呼嗵声越响，他睡得越沉。这会儿，竹青也听到了塌河声。

老宋的遗像是他当经理时的照片，正是他和竹青相好时的样子。刚开始的时候，竹青并没太留意老宋，老宋也不是轻薄的人。老宋长得很像浩然笔下的高大全，身材魁梧，五官端正，漫长脸，嘴唇略厚，人内敛，一副忠厚相。再说竹青也是出轨的受害者，她丈夫皖冬就是外面有了相好，两人才离了婚。

皖冬的父亲是地区的副专员，他有两个姐姐，家中就他一个男孩，全家独宠。偏这皖冬生得风流倜傥，嘴巴能言善辩，他想要的东西没有到不了手的。县城里本来就没多少人，姿色绝好的女子也就那么几个，竹青更是出类拔萃的那个。皖东蓄着长发，穿着喇叭裤，不时出现在竹青面前，甜言蜜语像迷魂汤一样迷倒了竹青。结婚当年，两人就有了孩子;可是没过多久，他又用同样的办法迷倒了一个局长的女儿。

竹青没敢把离婚的事告诉娘家人。县城里大多数人没见过皖冬当副专员的爹，但不知道皖冬的少，这个花花公子，走到哪儿都一样抢眼。竹青的爹在县城经营着一家面馆，人来客往，啥货色没见过，对于闺女找这样的公子哥，结局是啥，看看城南水坑里的鸡就明白了。爹妈不同意，架不住皖冬把他父亲抬出来，许了给竹青安排工作， 最终还是胳膊没拧过大腿。

可是，谁知道皖冬会劈腿呢？竹青软的硬的用了一遍，也没改变皖冬离婚的主意。竹青的心碎了，幸亏有了老宋，他像一个细心的锔匠，一点一点又把她的心补上了。可是，那时候他们都没有想到，另一颗心却被粉碎了……

竹青在灵前给老宋鞠了三个躬。对这个男人她是有愧的。她知道他生病了，也早就有心前来探望，但五福不放话，她不敢来——老公被别人抢走的滋味她比谁都清楚，人家害了她，她害了五福。老宋发病以后，她在单位也待不下去了，休了半年假，就通过关系，调到了省城。原以为五福不会放过她，可是没有，五福来接走了老宋，连句话都不跟她说。不过，她打心眼里感激五福——五福让她来凭吊老宋，得多大的胸怀啊，换了她，是做不到的。竹青的泪慢慢落下来，她为他们三个人悲伤。

这时，童生的小儿子拿着一根丧杖从棺材前跑过，五福唤了小孙子，递过纸巾，努嘴示意他给竹青送去。

孩子跑到竹青跟前，叫了声，奶，给。

竹青一把揽过孩子，呜呜哭出声来。

小彩过来把竹青搀到一边，偷眼看了一下五福，五福的脸上仍无表情。

最后一波吊唁的走了，吹唢呐的人也没了气力，停下来喝茶抽烟。屋子里很静，装在镜框里的老宋栩栩如生。

孝子们拿眼偷瞄着哀哀的竹青，泪水汪在竹青布满细纹的眼窝里。她突然双腿一屈，跪在老宋的遗像前，重重地把头磕在地上，心里默默念道，来生再见了……旗袍紧勒着她的身子，露出一截小腿发着玉光。

五福上前要扶竹青，竹青突然轉了身子，对着五福也磕了一个响头，说，我这一辈子对不起大姐了……

五福没接话，只是把竹青从地上拉起来搂到怀里，附在竹青的耳边说，谁都没错，这是命。

竹青听了这话，心里更添悲凉。

竹青临走的时候，把一个信封放到五福手里，想说什么，却终究什么也没说。

丧事办完，五福像一条倒空了的麻袋，瘫在了床上。童生领了儿子回他们自己的院子，五福让小彩也回她自己家，小彩说家里没什么事，要留下来陪娘。她把吃剩的饭菜倒到食槽里，两只猪和一群杂色鸡欢快地围了上去。

五福打开了竹青的信——

大姐你好：

很久以来我就想和你说说话，但我知道，我没资格和你说话。对你，我是罪人。不可饶恕的罪人。

你知道我也是被伤害的那个人，那种滋味我是知道的，是哪怕三伏天都要打战的冷，绝望无助到没人帮得了你。可是，做梦也没想到，我居然会成为那个害人的人！老宋告诉过我，说你一辈子没走出过县城，连火车也没坐过，我怎么可以伤害你这样一个善良的老实人啊……我不仅有罪，我还无耻，纵是死上千次万次也难以弥补我对大姐犯下的罪过，我不想辩解什么，也不奢求大姐的原谅，我只能用余生在菩萨面前祷告，祈愿大姐平安健康！

曾经以为老宋就是我的寄托，后来我才明白，我只是老宋路过时看到的一棵小草，大姐才是真正疼他爱他的那个人呀……

对了，那年老宋没带大姐去省城，不是没车，是他买票时遇见了我……这里，有一张五天后的车票，大姐要去的话，我去高铁站接你。

大姐节哀。

五福轻叹了口气。她捏着那张火车票反复打量着，掏出老花镜仔细地看了又看，然后才轻轻撺回信封。

那一年，五福还不知道世上有竹青这么一个女人，那时候，她跟老宋还是一对恩爱的夫妻。老宋回家对五福说，你别忙了，明天带上童生，我们坐火车去省城，我带你们去趟大地方。

老宋的公司对过有个小火车站，是个货运站，小火车开往省城，拉货，也拉客。老宋说，火车开起来呼嗵呼嗵的声音听起来很像塌河声，但坐上去很稳，放杯水都不会洒。五福和童生都很高兴，他们没坐过火车，也从没去过省城。

老宋带着童生和五福到了火车站，说，你们等着，我去窗口买票。

不大一会儿，老宋回来了，沮丧地对五福说，我真是犯糊涂了，应该提前来车站问问……我以为小火车天天开，谁知道只是一三五才开。

五福笑了笑，说，可不是，今天是双日子，坐不成了。

老宋说，没关系，我们明天再来。

五福说，明天不行啊，明天轮到咱家浇地呢，都说好了。

童生撅起小嘴，有些不高兴，委屈得要哭的样子。老宋连骗带哄，才带他们娘儿俩去了他的公司。

也就是那一次，五福第一次见到了竹青。

老宋是公司经理，那时竹青是单位的会计。农闲时，五福带着小彩和童生，时不时地会骑自行车赶几十里地，从黄河岸边的家到老宋单位住上几天。时日虽短，但单位里的人大多数都是认识的，只是没见过这个叫竹青的女人。问了，才知道这个女人比她小几岁，是个一掐一咕嘟水的美人儿。

竹青来找老宋说事的时候，五福坐在一边，脸上挂着谦卑的笑。说的啥事，五福没听，五福净顾着看竹青了——那红红的嘴、白白的牙、尖尖的下巴，下巴正中还有一个暗坑，一红一白，一张一合……五福心想，这女人咋长的，说话时也这么好看。五福看竹青时脸上带着笑，但笑后面藏着警惕。或许那时候五福就意识到这女人日后会和自己扯上什么瓜葛。

五福知道老宋这种人很板正，不会轻易和女人搭上，也知道一旦迷上哪个女人也不会轻易撒手。可自打老宋说竹青离婚了，五福的心里就没干净过。真是应了那句古话，怕啥来啥。该来的还是来了。

有一天，老宋回来了，童生翻老宋的公文包找糖，翻出了一张照片。五福一看，正是那个叫竹青的女人，把一个女人的照片随身带着，她心里就明白出事了。可她什么也没问，只是悄悄留下了那张照片，把竹青的照片封在酸菜坛子里，压上一块石头，同时封进去的还有五福的笑容。

心里烦闷时，五福会将机动船开到黄河南岸，看白鹭在水上翻飞，看光影在白鹭的羽翼上滑动。最多的是大雁，它们从五福头顶上落下，傲慢地摆动着肥胖的肢体，寻觅地上的青草和种子，休整过后，又会成批贴着水皮儿飞起。沙滩上留着各种水鸟的脚印，芦苇上挂着碗样鸟窝，里面有带着麻点的鸟蛋，苇莺爱站在苇秆上鸣唱，声音清丽婉转，沿着水面散开，遇到菖蒲再反弹回来。偌大的滩野只有五福一个人，她长久地盯着天空，看一批又一批鸟儿飞起、消失，不知不觉，泪水就挂满了脸颊。

很难说老宋是怎么迷恋上竹青的。刚开始他只是觉得竹青可怜，觉得命运对竹青太不公平了——这么好的女人怎么会被人抛弃呢？他开始以领导的身份关心她，像关心别的下属一样。殊不知此时正是竹青情感最脆弱的时候，老宋递过来的一个关爱的眼神，在她看来，就是命运中一片灿烂的阳光，她急切地奔向这片阳光;而老宋呢，就有了一种英雄救美的感觉，一种强者保护弱者的豪情，何况，五福常年又不在身边，他的心里也空得慌，竹青正好填补了这个空白。一来二去，老宋就彻底沦陷了。

事情朝着不可控制的方向滑去。

老宋的心成了竹青心头的暖，长夜的灯，竹青害怕冷，害怕黑，害怕老宋离开。

看着竹青眼里的泪光点点，老宋下决心要和五福摊牌了。他在心里想了很多个开头，但是回到家，看到村头那棵老榆树，闻到黄河湿漉漉的味道，他的舌头就绊住了。他本就木讷，每次看到五福忙碌的背影，看着五福像榆树皮一样的手，嚼着她烙的千层饼，要说的话就被噎回去了。

一开始，只有半个老宋是活的，另外半个老宋在假装老宋。后来突然有一天，老宋在竹青那里过夜，早上醒来，发现那半个自己也没有了，他躺在床上，想起来，身子却不会动;想说话，舌头却不听使唤——老宋中风了。这把竹青吓坏了，一个不相干的男人，瘫在自己床上，算怎么回事啊！沒办法，她只能去求五福，跪在五福面前，哭着坦白了她跟老宋的事……

五福把老宋接回了家，给他喂饭、按摩、洗澡、翻身，从轮椅里搬进搬出。老宋的脖子里围着手巾，不时有口水从嘴角流出，五福拉过手巾，不停给他擦拭。闲下来的时候，五福就推着老宋到处转悠，她带他看大地上的一切事情——猪在猪圈里吃食。一只公鸡带着一群母鸡在踱步……她从老宋脸上能看出他很享受这个过程，心想，那个叫竹青的女人此刻在哪里呢？她会想起老宋吗？

就这样，五福陪着老宋走完了他生命最后的日子……

正这么想着老宋的前情后事，女儿小彩进屋了。

五福把竹青的信给小彩看了。小彩问，这火车票是怎么回事？

五福说，竹青给的，想必是一种弥补吧。

小彩问，想去吗？

五福没回答。但她知道，无论怎么，失去的都无法弥补了。当年去省城，是有老宋陪着的，眼下，没了老宋，她一个老女人也就没那份心情了。何况，童生也已经当父亲了。逝去的，都已经逝去了。

麦子种上了，天凉下来。太阳照样升起，大雁依然南飞。

五福来到河滩，小彩在后面跟着母亲。河汊里，童生穿着皮裤两手兜着渔网一边蹚水，一边紧瞅着水头，嗖地甩出去，这一网又大又圆，拉上来，一条七、八斤重的鲤鱼被网住，匀称修长的身子在网里拼命翻腾。

童生说，嗬，我就知道是条大鱼。

五福说，放了吧。

童生说，这么大一条鱼，难得的野生黄河大鲤鱼啊……

我让你放了！五福有些急，声音就高了起来。

小彩连忙给童生使了个眼色。

童生这才不情愿地解开渔网，鲤鱼的脊背在黄水里闪了一下，游走了。

五福长出了一口气，她想，要是当年她能放手，让老宋跟了竹青，他是不是也会像这鱼儿一样，自由自在地游走了呢？

责任编辑 申广伟