柿园的前世主义

刘永祥

一

秦静接到柴大壮的电话，赶回了庙畈。

从法兰西到中国安徽的庙畈，隔着千山万水，打个电话很容易;坐飞机，坐火车，再坐汽车，虽说费点周折，也不是难事;难在人心里的千山万水，崎岖坎坷，荆棘丛生，哪一块石头，都能让人伤筋动骨，哪一根刺都能让人鲜血淋漓。但秦静还是赶回来了。

时令已是深秋浅冬，父亲秦朝的柿园迎来了最美的季节——红了，火了，让整个一架山坡都热烈起来。大部分树叶已经落了，留在树上的，虽然稀疏，却被秋霜染红了，橘红的，橙红的，紫红的……疏疏朗朗，层次分明;枝头那些柿子却很密，挤挤挨挨，一挂一挂，被秋阳照着，半透明的红，似乎能看到里边鲜艳欲滴的汁液。

秦静住进父亲的柿园。父亲的柿园是整个柿园的一部分，或者说，有了父亲的柿园，才有了庙畈村这片柿园。

20世纪六十年代，她父亲秦朝从南京回到庙畈，建了这个柿园，住在这里看守着村里几百多棵柿树，也给公社画一些配合各类政治运动的宣传画。说“回”，是因为秦朝的老家就在庙畈。秦家祖上像很多徽商一樣，早年外出跑生意，最后落脚南京，成了数一数二的大资本家。到了“文革”，这样的家庭自然难免政治运动的冲击，秦朝就戴着黑五类的帽子，带着妻子女儿回到庙畈，既是下乡锻炼，也是下放改造。那一时期，是秦朝的艺术高峰，特别是以柿树和柿子为题材的画作，后来被业界认为可与齐白石、李可染比肩。但在当时并不能改变他黑五类的身份，更不能让他返回南京城。秦朝一家三口就守着这个柿园，过着不咸不淡的日子。

农村实行责任制的时候，秦朝已经去世，但这个柿园却没被分掉，因为还有秦静母女。虽然秦静已经考上了大学，可逢了寒暑假总也要回来的，谁也不能让一个女孩子没个落脚的地方吧？

秦静读的是美术学院，上大学时，她把父亲的画作带到学校，无意中被系主任毕先生看到了，鼓励她把父亲的作品拿去参加院展、省展和国展，一下子轰动了画坛。秦朝怎么也不会想到，他死后竟得到了一个国画大师的名头。毕业后，秦静去法国游学，父亲一幅《大红灯笼高高挂》，在拍卖会上竟拍出了七百万法郎的天价。秦静就用这笔钱在父亲的柿园建了“秦朝国画艺术馆”，吸引了国内外业界人士趋之若鹜。

秦静回到柿园，气都没喘匀，柴大壮就上门了。

“对不起啊，姨。知道您远在法国，知道您回一趟不容易，我这也是实在没辙了，不得不劳您大驾啊……”柴大壮连连致歉。

事情的起因是三佬歪要娶阿洁，而阿洁不愿嫁三佬歪。不仅是阿洁，几乎所有人都不同意这件事。

“作孽啊，姨。这怎么可能呢？三里五村、方圆左近，谁不知道咱上辈人那些乱事？这不是乱上添乱吗？”柴大壮着急而且无奈。

“你不同意，你妈不同意，三佬歪又能怎样？”秦静觉得奇怪。

“姨，你还不知道三佬歪那人？一根筋钻进牛角尖，不拐弯啊。”

“那又怎样？”

“脱贫攻坚啊，全面决胜奔小康啊，庙畈村就三佬歪一个贫困户了，他拖了全乡、全县的后腿了，我担不起这责任啊……”

“那，要是同意他跟你妈的婚事呢？”秦静心里动了一下。

“不行啊，别说我妈不同意，就是我妈同意，我也不能同意，全族人也不能同意，乱伦啊！姨。”柴大壮说得斩钉截铁。

秦静摇摇头，深深地叹了口气。

二

早上起来，秦静洗漱完毕来到客厅，服务员已经摆上了早餐。一碗白米粥，一碟腌大头菜，还有大半个柿糠窝头——这是她一成不变的早餐，只要回到庙畈，就是这老三样，服务员早就牢记于心了。只是，过去的柿糠窝头，是麸皮、谷糠掺了柿泥蒸的，现在的主要成分却是燕麦片，名不副实，算是粗粮细做了。

秦静用罢早餐，来到柿园。柿树叶子上有露珠，它们附在叶片上，将滴未滴。柿园里弥漫着青色的光，一挂一挂的柿子在青光里若隐若现，只是这青光幽幽的，很神秘，仔细一瞅就不见了。恍惚间，秦静似乎看到一双桀骜不驯的眼睛，她往前走，那双眼睛往后退，她站住，那双眼睛也停下。她知道那是父亲秦朝的眼睛。

秦静知道，父亲一直对她心存芥蒂，总怀疑秦静不是他的种，而是他弟弟秦城的女儿。

秦朝和秦城是相差半岁的同父异母的兄弟。秦朝虽然是哥哥，却是庶出;秦城虽然是弟弟，却是正室嫡生。这嫡庶之分，让他们在秦家的地位就很不相同，这从下人们对待兄弟俩的态度上就看得出来。比如下人喊秦朝“大少爷”，口气是冷硬的;喊秦城只喊“少爷”，而不是按长幼喊“小少爷”，省了个“小”字，就确立了弟弟在秦家的正统地位;又比如，解放初期公私合营时，秦家已经衰败，为了维持体面的生活，秦朝被送去工艺美术厂做了学徒，挣钱贴补家用，而秦城却去上了美专，大把大把花着家里的钱……

秦朝骨子里流着侧室的血，也遗传了小妾争宠的因子，他心理上自卑，因而争夺的欲望就更强烈。等他能挣钱的时候，就力主辞退了老管家，自己掌管了家里的财权，进而严格地控制了秦城上学的花销。但老太爷还是宠爱小儿子，常常拿自己的体己贴补秦城，秦城在学校依然是花天酒地的潇洒生活。秦城毕业那年，家里给他定了一门亲事，女方是秦家的世交，所以常常来秦家玩耍，秦家两个少爷对姑娘都心仪已久。按照长幼之序，似乎应该先给秦朝定亲，但秦老太爷宠爱小儿，姑娘好像也更喜欢秦城，所以，也就大麦不熟小麦先黄了。这让秦朝越发不能忍受。当时，秦朝已是家里的顶梁柱，因此就有了权宜之计，在秦城成亲那天，他灌醉了弟弟，当晚就鹊巢鸠占，代替秦城做了新郎。秦老太爷气得大病一场，一命呜呼。但木已成舟，秦城也只能认新娘做了嫂子。只是，同在一个屋檐下，总难免一些尴尬，进而疑处生鬼，秦朝总觉得妻子与秦城有珠胎暗结之嫌。这疑心累及秦静，秦朝常怀疑她不是自己的亲生女儿。“文革”伊始，命运倒是公平，兄弟俩同时戴上了黑五类的帽子。借此机会，秦朝就带着妻女离开南京，下放到了老家庙畈。

然而，就在秦朝一家来到庙畈的第三年，秦城也来了。

这件事，秦静后来问过母亲。母亲说，她和秦城从来都是清白的。秦城到庙畈，一来因为当时的政策，他在南京已无存身之地，二则也可能是为她担心，或者说仍然暗恋着她。秦静问母亲跟叔叔之间是否有感情？母亲说，是爱情，是天底下最纯洁的爱情。

秦城来到庙畈以后，并没有参加生产队的劳动，村里让他当了小学教师，除了给学生上课，画宣传画，也创作自己的作品。但他并没有住在柿园，偶尔到柿园来，也总是趁秦朝在的时候，来了也很少与母亲说话，更多的是与秦朝探讨一些艺术问题。表面上，兄弟俩好像已经和解，暗地里，秦朝却一直提防着秦城。

一开始，秦静不明白为什么父亲对他这个兄弟总是不冷不热的态度，后来从父母吵架、对骂中，才多少知道了父母和叔叔之间不为人知的往事……

头天说好，柴大壮今天带三佬歪来柿园见秦静，眼见十点已过，还不见两个人的影子，这让秦静感到很奇怪。

这时，服务员过来了，跟秦静说：“姨，大壮哥接了上头电话，到县城去了，让我跟您说一声。”

“说好今天见面的，怎么又去了县城？”秦静问。

“还不是因为我舅，又跑到县城闹事了。”

“你舅？谁是你舅？”

“三佬歪啊。三天两头闹，乡里县里的……”

“三佬歪还好吗？”

“好什么啊，还是老样子，跟秦外公当年有一比……”

好像觉出自己失言，小姑娘打住了。不过秦静也听明白了，小姑娘说的“秦外公”，就是秦静的父亲秦朝。秦朝回到庙畈那些年，认了很多干姐妹，都是当地的大姑娘小媳妇，他让秦静喊她们“姑姑”。为这事，母亲经常跟父亲干架，可一点不耽误父亲跟“姑姑”们来往。三佬歪母亲就是其中一个。

所以，小姑娘喊三佬歪舅，自然就得喊秦朝外公了。

三

柴大壮开车赶到县城，三佬歪还在县政府大门外睡着。他身下垫着外套，身子蜷曲一团，鼾声如雷。四周蚊虫乱飞，两个门卫在旁边指指点点。

柴大壮走到三佬歪跟前，用脚踢了踢他的屁股，大声吼：“三佬歪，你醒一醒……”

三佬歪的鼾声骤然停止，睁开惺忪的眼睛，翘起头，瞅瞅大家。当看到满脸厌恶的柴大壮时，两眼放光，一骨碌爬起来：“大村长，你终于来啦！”

“在村里乡里丢人还不够啊，还要到县城现眼？”柴大壮说。

“村里不管嘛，乡里也不管嘛，我只得来县里了。我找扶贫办，不行我就找书记县长。”三佬歪坏笑着说。

“走吧，跟我回去，能管的人来了。”

“谁啊？”

柴大壮没理他，转身朝自己的车走去。

三佬歪迟疑了一下，终于起身，嘴里嘟哝着，村里不管，乡里不管，县里又让找村里乡里，踢皮球啊……最后还是跟着柴大壮上了车。

都说三佬歪是个聪明人。他母亲投河自杀以后，他父亲一心扑在各种发明上，搞自动插秧机，小型发电机，还有什么永动机，根本顾不上管他;三佬歪上高中那年，他父亲给人家造钢珠枪犯了法，正赶上“严打”，判重刑进了大牢;他姐姐已经嫁人，也顾不上他，他便辍学了。三佬歪恨父亲只认机械不顾家，就把他父亲那些车床等机械全部当废铁卖了，然后自己有一顿没一顿地混日子;有时揭不开锅了，就东一顿西一顿吃百家饭。家里那几亩责任田他是不管的，他只是在家看书，文学、哲学、佛学、命理……什么书都看。有时候也画画，是小时候秦朝教他的本事，所以他只模仿秦朝的画。人们都笑他东施效颦，叫他画自己的东西。他说自己画不了，只能临摹秦朝的画。那时候的三佬歪穿花衬衫喇叭裤，留大鬓角小胡子，戴蛤蟆镜，很前卫的阿飞形象。每每夜深人静，他会蹲在他母亲的坟头，一蹲就是一夜。

这期间，也有人给三佬歪说过几次亲，起初也都是黄花闺女，可人家姑娘都看不上他;后来，他过了适婚的年龄，再提亲就只能是丧偶的或离异的了，但三佬歪却看不上人家了——因为，这时候柴大壮的父亲已经去世，三佬歪看上了柴大壮的母亲阿洁。这就是异想天开了，别说柴大壮不同意，阿洁本人也不同意，整个庙畈村的人都不同意。谁不知道当年秦朝跟三佬歪母亲和柴大壮母亲的那些丑事啊，可能是亲兄妹啊，可能要乱伦的啊！

可三佬歪就是认死理，非阿洁不娶，九头牛都拉不回来。就这样，一晃几十年过去了，五十出头的三佬歪，还是孤家寡人一个，把日子过成了掉底的水桶，成了庙畈村唯一一个贫困户。

有人说，三佬歪是爛泥扶不上墙了。宁扶青竹竿，不扶猪大肠，他就是一节软塌塌、臭烘烘的猪大肠。他要是能脱贫致富，猪都能飞上天。柴大壮说，话不能这样说，三佬歪本性不坏，就是懒得屁眼生蛆，找到能让他发家致富的动力，我相信他也能脱贫。

柴大壮当了庙畈的村主任以后，踌躇满志，依托“秦朝国画艺术馆”，发动村民退耕还林种上柿树，吸引了无数游客来庙畈旅游观光，并以此带动了民宿、餐饮、土特产综合开发，让庙畈提前十年过上了小康生活。但县里一直没给庙畈村挂牌，因为庙畈村还有三佬歪一个贫困户。偏偏三佬歪就是牵着不走、拉着倒退，安贫乐道当他的贫困户。每次做他的思想工作，他都说，我一个人吃饱连狗都喂了，发什么家？致什么富？我提不起精神。

柴大壮说，叔啊，全民奔小康哩，全面决胜小康社会哩，你不能拖全村、全乡、全县的后腿啊。

三佬歪说，当年你说要想富，多种树，我就把我那二亩地给你种柿树了，结果我也没富起来;现在我想明白了，要想发，先成家。成家立业，不成家怎么立业？有家才有国，没有家哪有国？那就让县里乡里村里先给我成个家。

柴大壮说，叔啊，县里乡里有多少大事啊，谁顾得上考虑你的家事？

三佬歪说，县里乡里顾大事，你是村主任，总得考虑我的小事吧？你让你妈嫁给我，凭你叔的本事，不出三年，我就给你挣一百万。

这话让阿洁听到了，阿洁当着三佬歪的面说，你就是挣一百个亿，我也不会嫁给你。我儿子帮你脱贫，是政府的意愿，可不是我个人的意愿。你脱不脱贫，管我们家啥事？大不了我儿子这村主任不干了。

在非阿洁不娶这件事上，三佬歪也不是完全被动的，他在柴大壮和阿洁那里碰了钉子，干脆直接去了乡政府，跟乡长提出了要娶阿洁的要求。他说，乡长啊，新社会不是讲婚姻自主吗？我跟阿洁，她寡我鳏的，咋就不能走到一起？乡长说，新社会是讲婚姻自主，可不能只管你自主，不管别人自主嘛。三佬歪说，不是我不让阿洁自主，是柴大壮不让他妈自主，你做通柴大壮的工作，他妈就自主了。乡长说，你眼下家里一贫如洗，自己都养活不起，柴大壮能放心他妈跟了你？你要拿出实际行动，发家致富，像你说的，每年挣个一百万，到那時，追你的黄花闺女都能排成队。三佬歪说，我不要黄花闺女，就是挣一个亿我也只要阿洁。乡长说，别说大话了，就是一千块你有吗？三佬歪说，你给我成了家我就有了……乡长说，就你这一根筋的脑袋，永远也成不了家。三佬歪脖子一梗，说，那就不能怪我了，我就这样一辈子穷下去，拖你的后腿！想了想，可能觉得这样不妥，又说，这事你要不管，我就去县里找县长。

就这样，三佬歪去了县里。可是，县里又让他回去找乡里，找村里，终是没给他一句囫囵话。他觉得他不能像皮球一样被踢回去，就在县政府大门口睡倒不走了。门卫叫他走，他说他身无分文，又一天没吃没喝了，没有劲回去，指名道姓叫柴大壮来接他。

车里有些闷，柴大壮开了车窗。深秋的风呼呼灌进来，已经有了很浓的寒意。真不知道前一夜三佬歪露宿街头是怎么熬过来的。柴大壮心想，却一句话都没有说。一路上，他把车开得飞快，像跟谁赌气似的。

三佬歪打了个喷嚏，说：“大侄子，你生什么气啊？你是村主任，来接我回去，辛苦一下不应该吗？”

柴大壮只顾开车，没有应声。

“你是不是觉得我这事做得有点儿过分了？我觉得不过分。你不为我想想，也该为你妈想想。少年夫妻老来伴，你们平日各忙各的，你妈一个人独守空房，我俩合伙做个伴，这有错吗？”

柴大壮还是没有应声。

“你作为晚辈，置我和你妈鳏寡孤独于不顾，这是不孝;你身为村主任，让一个贫困户不能脱贫而拖着全乡全县的后腿，是不忠。你还有脸生气？”

柴大壮突然一脚急刹车，三佬歪的额头磕在前座椅子上，立即一阵头晕目眩。

“三佬歪，你还要脸不要啊！”柴大壮吼道。

他觉得三佬歪捏住了他的软肋，一种愤怒却无奈的情绪缠住了他。

四

秦静在展室浏览着父亲的画作。展出的这些，题材都来自柿园，但内容却纷繁多样，一部分属于小品，了了几枚柿子，配以油灯，纺车，或者针线筐，或者老鼠、蚱蜢之类的小动物和昆虫，充满着生活的情趣;另一部分画幅较大，画面也很满，风雨中的柿树，严霜中的柿子，压抑中透着挣扎，似乎能听到树枝折断的声音，柿子爆裂的声音，充满了生命的不屈;再就是画作的题款，无论是长款还是穷款，一律枯笔焦墨，笔触遒劲，布满结节，像干涩的树枝。应该说父亲的书法造诣一点不亚于他的画技，难怪导师概括他的书法，用了“庙畈柿树”这四个字。

秦静忽然感受到了父亲一生的憋屈和不甘。想想也是，因为庶出，父亲从小就受到族人的排挤，而叔叔秦城时时事事都受着宠爱;就是回到庙畈以后，叔叔成了学校的教师，而父亲却只能守着一林柿树。但他不甘心，表面上忍辱负重，内心里却一直在争，与家族争，与秦城争，与命运争。所以，在庙畈生活的那些年，兄弟俩的关系一直不咸不淡，甚至龃龉不断，也就不难理解了。

忽然眼前一暗，一段身影从门外伸了进来，跟着就是亲热的一声喊：“姐，你回来了怎么也不去看我……”

是阿洁。

秦静忙起身相迎，说：“原说是要去看你的，大壮说让我在柿园等他，却又没来……”

“还不是三佬歪给闹的，县城去了。”阿洁说。

“你也知道？”

“满城风雨的，我还能不知道？”又说，“为老不尊的，村里丢人还不够，到城里现眼去了。”

“那你怎么想？”

“不行，说到天边也不行。”

“大壮什么态度？”

“他还能什么态度？大壮是场面上的人，更得顾着脸面啊。”

“唉，也是，大壮也是场面上的人……”秦静叹了口气。“可是，万一我们都错了呢？”

“姐，这种事宁可信其有，不可信其无啊，万一是真的呢？”

秦静又叹了口气，不吭声了。

关于阿洁的身世，秦静曾听母亲说过只言片语。

秦朝鹊巢鸠占，洞房花烛夜抢去了原属于弟弟的新娘后，秦城一直未娶，及至“文革”中落难，已经过了适婚年龄。虽然从城市来到农村，虽然是民办教师，可毕竟头上一顶黑帽子，谁家的女子肯下嫁给他？秦城正值血气方刚的年龄，渴望女人也是人之常情，一来二去，就看上了村里一个姑娘。

有一天，秦城放学后在河边写生，姑娘一边洗衣，一边主动给秦城当起了模特。两个人你洗衣服我画画，一边说着声东击西的话。偏巧被秦朝看到了，一向对弟弟不理不睬的哥哥主动凑了上去，一边热切地跟姑娘搭话，一边批评着弟弟的画，说这里画得不对，那里画得不好。姑娘见秦朝搅了他们的好事，草草收起衣服，悻悻离去。姑娘一走，秦朝也就没了兴趣，不咸不淡地说了兄弟几句，无外乎咱这样的身份要安分守己，不要想入非非、更不可惹祸上身等等，也随即离开了。

事情并没有到此为止。到了晚上，秦朝又找到那姑娘，谁也不知道他对姑娘说了什么做了什么，反正等姑娘家人发现时，已经是夜深人静了。姑娘的父兄把秦朝从姑娘闺房里拖出来，狠狠揍了一顿，说以后再发现他跟姑娘来往，非把他打残了不可。后来，一是怕姑娘闹出什么丑事，二是怕秦朝秦城兄弟再因姑娘发生矛盾，姑娘父母赶紧给她定下一门亲事，草草嫁了出去。然后，姑娘就生下一女，这孩子就是阿洁。要说结婚生育也是正常的事，只是从结婚到生育，算来月份不够，婆家不认阿洁，说是秦朝的野种，秦朝却说也可能是秦城的孩子，而秦城却说他绝没有做任何苟且之事。也许是为了证明自己的清白，秦城突然离开庙畈，也不知去了哪里，几十年杳无音讯。

这些事情秦静是从她母亲嘴里听到的。那时候，她父母经常吵架，父亲怀疑母亲心里还装着秦城，经常指桑骂槐，寻衅滋事;秦静记得母亲经常骂父亲的话，说父亲是花心大萝卜，吃着碗里想着锅里，还说他是以小人之心度君子之腹，自己做下丑事还嫁祸给秦城。无论如何，这都佐证了秦朝猜忌和争夺的心理。

阿洁的身份始终是一个谜。但秦静从小就觉得跟阿洁亲，长相，脾气，性格，说话的样子，简直就是个小号的秦静。只是，阿洁的父母从来不让她跟秦家人来往，更不让她到柿园来玩耍。阿洁不能过来，秦静就主动去找她，每次去找阿洁玩，不是带去几个红红的大柿子，就是偷父亲的画给阿洁，两个人好得跟亲姐妹一样。就是后来秦静上了大学，回庙畈也总是给阿洁带些稀罕的礼物。

那年，阿洁和她丈夫突然去了南京，说丈夫老是腿疼、胳膊疼、脖子疼。秦静看了，发现阿洁丈夫的腿窝、腋窝、脖子根鼓着大大小小的肿块，当时心里咯噔一下，就有种不祥的预感。第二天，领着阿洁和她丈夫去了医院，一查，果然是淋巴癌，已经到了晚期。从挂号住院，到咽下最后一口气，又到租车把遗体运回庙畈，所有的费用都是秦静出的。记不得花了多少钱，反正在20世纪九十年代，那可不是一个小数。但秦静眉头都没皱一下，她觉得一切都应该应份，是在帮阿洁，也是替父亲赎罪。

可是，阿洁真的是自己的亲妹妹吗？秦静又不能肯定。

她试探着说：“都是年过半百的人了，你跟三佬歪在一起，也就是个伴儿，彼此也好有个照应……”

“姐，你也说这话啊？是三佬歪求着你了？”阿洁差点跳起来。

“没有，我回来还没见着三佬歪呢。”秦静摇摇头。

“不行。要跟他走到一起，我会遭天打雷劈的……”阿洁跟着摇头。

“为什么？”秦静试探着问。

阿洁欲言又止，最后说：“姐你别问了，反正我们不能在一起……”

秦静无语，心中却泛起层层涟漪——难道阿洁真的是父亲的女儿？三佬歪真的是父亲的儿子？我们的父亲到底是谁？

五

“我知道你们怀疑什么。”三佬歪揉着额头青肿处，“不过大壮我告诉你，你妈是你外公的女儿，我是我爹的儿子，我们跟秦朝没有一毛钱关系！”

“跳蚤还有针鼻大的脸呢，就算我信你的，可别人会信吗？唾沫星子淹死人呢。”柴大壮拍了一下方向盘。

“见过抢吃抢喝的，没见过你这抢屎盆子的！”三佬歪气得鼻子都歪了。过了一会儿，才说，“我跟你说个事吧。”

“什么事？”

“柿园的事，柿子的事。”三佬歪说。“现在漫山遍野的大柿园，先前柿园可没这么大。这你是知道的。”

“我知道。”

“现在人们肚子圆了，柿子都不稀罕了，当景看呢。你不知道先前那柿子有多金贵，村里那几百棵柿树，熟了拿到城里卖，是生产队的收入;剩下一部分烂柿子分给社员，掺了谷糠麸皮当口粮呢。这你不知道吧？”

“知道，听我妈说过。”

“秦朝守着那个柿园，拿那些柿子当他的眼珠子。可村里的孩子馋呐，过来过去瞅着那些柿子，恨不能把柿子看到肚子里……”

三佬歪跟柴大壮说的就是这个事——

三佬歪本来不叫三佬歪，他叫李笑墨。但他有两颗龅牙，一边一个，差点都歪到嘴角上了，乳齿是这样，换了牙，恒齿还是这样。若仅是因为两颗龅牙，应该叫他“二佬歪”，偏偏他又顽劣得很，打断狗腿、扳折牛角都干过，有一次，竟一个人半夜到坟地里拿回一盏鬼灯，挂到柿园的大门上——总归是三天不打上房揭瓦的主儿。人们说他除了牙歪，心眼也歪，就叫他“三佬歪”了。时间长了，竟忘了他的本名李笑墨，三佬歪倒是叫开了。

那年，村里第一次架电线杆时，他爹就说，村里通上电，第一个被电打死的就是他。他爹从来都不待见他，是因为他妈跟秦朝不清不白，又因为李笑墨是秦朝给取的名字，所以连他家人都宁愿喊他三佬歪。

三佬歪虽然顽劣，却很聪明，而且胆大。比如套知了。到了夏天，满坡的树上都是知了，吱吱地叫个不停，勾得孩子们肚里的馋虫也不安分起来，一只知了就是一圪瘩肉啊！知了不好抓，只能用套杆套。做套杆得用马尾，可谁都不敢去揪马尾，怕被马踢。三佬歪敢。他先跟马套近乎，给马喂草，给马挠痒痒，还把他的脸贴到马脸上亲热;等马放松警惕了，就给马捋尾巴，捋着捋着，悄悄挑一根合适的马尾，慢慢地离开，等脱离马腿的距离，突然一拽，就得手了。然后，他把马尾绾一个活套，固定在长杆上，一根套杆就做成了;然后，在树叶丛里找知了，找到了，就把套杆伸过去，把马尾套放到知了前面;知了有两只大眼睛，却看不见细细的马尾。他轻轻把圈套向下拖，套住知了的颈部，慢慢收紧，套牢了，猛一拽，就把知了拽下来了;然后，架到火上一烤，一疙瘩香喷喷的肉就到嘴了。

因了这一疙瘩香喷喷的肉，三佬歪身边总聚着一群孩子，他就成了村里的孩子王。

终于有一天，三佬歪瞄上了柿园里的柿子。平日里，秦朝把那些柿子当他的眼珠子护着，除了麻雀老鸹，谁也别想叼上一嘴。何况，柿园的围墙有一丈多高，上面还围着一圈扎刺，外人要想进入园里，只能从秦朝的三间草屋经过。三佬歪倒不时跟他母亲进柿园，柿子成熟季节，秦朝每次都会给他三两个，可三佬歪觉得这很不过瘾，既不能放开肚皮大块朵颐，更不能大大方方犒赏他手下的喽啰们。

三佬歪就想到了用套知了的方法来套柿子。小伙伴们一阵欢呼。

那天，三佬歪领着小伙伴们来到柿园外边，他们选了一个偏僻的地方，开始了蓄谋已久的计划。

原以为套柿子不会多难，真干起来却发现并不容易。柿子光溜溜的，很難套住，就是套住了，也拽不下来;套住柿柄虽然很容易拽下来，但柿子沉甸甸的，拽下来就落在柿园里边了。试了好几次，都无功而返。眼看着满树红柿子吃不到嘴，孩子们一个个都急得像火烧屁股的猴子。三佬歪抱着脑袋蹲在墙脚，憋屎一样憋了半天，终于想出了一个办法——他找了一个网兜，用铁丝把网口撑开，绑在套杆顶端，再用马尾套住柿柄，轻轻一拽，柿子正好落到网兜子里。

他们就用这种办法套下了很多柿子。

刚下树的柿子是不能吃的，一口咬下，满嘴生涩，仿佛喉咙都要揪到一起了，庙畈人叫“揪屁眼”。他们会把生柿子拿到河边，埋到浅水的淤泥里，用阳光晒热的河水浸泡。三两天后，生涩除尽，剩下的就是酥脆的甘甜了。

突然一阵剧烈的咳嗽，秦朝不知什么时候已经站在了他们身后。三佬歪发一声喊，孩子们四散而逃。

秦朝没有去追别的孩子，他只追三佬歪。可秦朝有哮喘病，追起来非常吃力，像老牛一样气喘吁吁，还伴有一阵阵剧烈的咳嗽。三佬歪像只兔子，他绕过柿园，狂奔了一段，一回头，却发现秦朝仍不远不近地粘在后边。三佬歪提一口气，朝对面山坡跑去。他想，只要跑进对面山坡的杂木丛中，秦朝就找不到了。

一条河拦在了三佬歪面前。前几天刚下过一场暴雨，河水暴涨，把河滩上的芦苇淹了大半。季节过了仲秋，河里芦苇已经泛黄，风过处，苇絮纷飞，像下了雪一样，给河水平添一丝寒凉。

“小痞子，今天抓住你，一定好好给你个教训！”秦朝的声音带着气喘，像随时都会奄奄一息。

三佬歪没有多想，迅速脱了鞋子衣裤，跳进了河里。

苇丛中布满了苇根，让三佬歪不得不用脚小心地试探着，以免被扎伤，可那些半枯的苇叶，如刀刃一样，在他的身上划出一道道血痕。还有那些飞扬的苇絮，不断弥进他的口鼻和眼睛里，呛得他发晕。

穿过芦苇丛，就到了河中间，水一下就到了颈部。三佬歪拼命游了一段，等到了河中间回头看时，见秦朝并没有下河，他抱着三佬歪的衣裤鞋子，朝远处走去。三佬歪松了一口气，喘息了一会儿，慢慢地朝河对岸游去。他以为秦朝不会追他了，只要上了对岸，他就自由了。

可是，三佬歪想错了。等他爬上河岸，秦朝居然已经在那里等着了。他喘着气，嘴巴一张一合的，不停地咳嗽，好嚇人。就在秦朝伸手的一刹那，三佬歪身子一缩，从他指缝里逃脱了。然后，一个人继续跑，一个人继续追。不知又跑了多远，就在三佬歪快要钻进杂木丛时，他回头看了一下，见秦朝像一只死去的老乌龟，低着头，一动不动地缩在地上。三佬歪犹豫了好大一会儿，终于还是走了回去。

“老秦，你怎么了？”他站在离秦朝三步远的地方。

秦朝喘息着，但气息微弱。

“追不动了？还是睡着了？”

秦朝仍然微微喘息着。

“老秦，你不会是要死了吧？别吓唬我啊！”

连喊数声，秦朝还是不吱声，头耷拉在胸前。

三佬歪吓坏了，歇斯底里地大叫：“老秦，老秦，你醒醒！”

三佬歪疯狂地喊叫，感觉喉咙都要撕裂了。

终于，秦朝睁开眼，捂着胸口，重又急骤地大喘起来。喘了一会儿，才断断续续地说：“我，我，哮喘犯了，快，快叫人……”

这时候，天已经黑了。天一黑，星星就亮起来，秋夜的凉意迅速围拢来，冻得三佬歪瑟瑟发抖。秦朝把胳膊往前递了一下，原来他一直抱着三佬歪的衣裤。三佬歪穿好衣服，开始喊叫：“来人啊，快救人啊！”

三佬歪的声音传得很远，但村子比他的声音更远，谁也不知道这边发生了什么。

“火，快，快……点火……”秦朝从口袋里掏出一盒火柴。

三佬歪拢起一堆枯枝干草，急忙点起一堆火……

第二天早上，三佬歪醒来时，发现和秦朝躺在一起。两人都在输液，秦朝正高一声低一声打着呼噜。

“好悬，村医说再晚一会儿老秦恐怕就没命了。”三佬歪说。

“你是说，秦大师为几个柿子追了你一下午？”柴大壮问。

“是啊，谁能想到他要柿子不要命啊……”三佬歪说。“你想，我要是他的儿子，他能这么着吗？”

六

其实，秦静也不相信。她宁愿相信阿洁是父亲秦朝的女儿，也不相信三佬歪是她的亲弟弟。虽然小时候三佬歪经常随他妈来柿园，可秦静一点也不喜欢三佬歪。那时候，秦静虽然懵懂，却已经有些晓事了，从人们的风言风语中，她约略知道父亲跟三佬歪母亲之间有着不可告人的秘密，这让她为母亲感到委屈，更为自己感到羞耻。

三佬歪偷柿子事件发生后，反倒跟秦朝走得更近了。过去他跟他妈来柿园，就是来玩，更多的是捣乱，也跟秦静吵嘴打架。后来秦朝居然开始教三佬歪画画，说三佬歪救过他的命，是他的恩人。这让秦静很不高兴，好像三佬歪分去了她的父爱。好在父亲的模特总是秦静，从没给三佬歪留下一幅画像，这一点，常常令秦静感到自豪。直到今天，秦静童年的几幅肖像画还在这里挂着，那是她最快乐无忧的童年。

有一年春天，母亲插秧去了，三佬歪妈妈来了。秦朝和她不知在屋子里做什么，让秦静和三佬歪在柿园里画画。他们画了一会儿，就失去了耐心。柿园里有一个秋千，秦静坐上去，三佬歪站在上面蹬。他的蛮劲很大，蹬了几下，秋千就飞起来了。秦静随着秋千在柿树间荡来荡去，时而坠入绿色的谷底，时而飞上蔚蓝的天空，笑声碎了一地。

突然，屁股一滑，秦静从秋千上掉了下来，摔了个仰八叉。她咧开大嘴哭了起来。三佬歪在秋千上自娱自乐，也没有理她。秦静干号了一会儿，随手拿起一根树枝，朝三佬歪劈头劈脸打去，三两下树枝就断了。三佬歪从秋千上摔下来，撕心裂肺地哭。哭声招来了父亲和三佬歪妈妈，父亲二话没说，照着秦静就是一巴掌;第二个巴掌又要下来时，被三佬歪妈妈架住了。

秦静哇的一声哭出来。

“算了吧，小孩子打架……”三佬歪妈妈说。

“这丫头，下手也太重了，瞧，儿子的耳朵都流血了。”父亲余怒未消。

好你个老秦，怕人家妈妈就算了，还喜欢人家孩子……那一刻，秦静觉得父亲不疼她了，她被整个世界抛弃了，就越发撒泼打滚哭起来，哭得天昏地暗。等她情绪稳定下来，睁开眼睛，发现三佬歪正有滋有味吃着柿饼。这是对他受伤的补偿？还是骄傲和炫耀？这可是她家的柿园啊。

秦静去告诉了母亲。母亲回到柿园，就把三佬歪妈妈揪出来打。父亲护着三佬歪妈妈，这让母亲更生气了，拿着菜刀，发疯一样追着两人砍。到了晚上，母亲跟父亲吵起来。一开始只是吵，然后开始对骂，互相揭对方的短，说一些似是而非的话——好像母亲骂父亲跟三佬歪妈妈不清不楚，父亲骂秦静不是他的种。骂着骂着就打了起来，主要是母亲动手，父亲只是抵挡，一边挡，一边往后退。秦静看见父亲脸上有几条血痕，像柿园里的蚯蚓，泛着暗紫色的凶光。

三佬歪家里也不太平，他爸爸把他妈妈的双腿打断了。到了半夜，三佬歪妈妈爬到柿园来，哭喊着，赌咒发誓的，叫秦朝出来，证明她的清白。

秦静被吓醒了，躲在她母亲怀里不敢吭声。他父亲也没有吭声，更没有出去，任凭三佬歪妈妈在柿园外面哭喊。

第二天早上，就听说三佬歪妈妈投河自尽了。

三佬歪妈妈自杀以后，三佬歪就不再来柿园玩了。秦静一人在柿园里玩，很孤单，有时候央求父亲叫三佬歪来，父亲就无名发火。这时候，秦静就会想到阿洁，可阿洁从不到柿园里来，她好像总是躲着柿园，躲着秦静一家。

从这些事情来看，秦静觉得三佬歪不是她父亲的孩子，反倒是阿洁更像。不然，三佬歪妈妈怎么会哭喊着让秦朝为她证明清白、甚至不惜以死自证？不然，为什么阿洁见了秦静一家总是躲躲闪闪、甚至从不到柿园来？

所以，秦静对阿洁说：“老一辈的事都过去了，我们也才五十岁出头儿，还有小半生的路要走呢。”

所以，秦靜说：“都是年过半百的人了，你跟三佬歪在一起，也就是个伴儿，彼此也好有个照应……”

秦静的话，让阿洁很生气。她觉得，秦静一定是得了三佬歪的好，替三佬歪当说客呢。她想，秦静怎么着也是个读书人，怎么就不明事理呢？还有她儿子大壮，也不止一次劝她跟三佬歪好，糊涂啊。就算是为了让三佬歪走上正道，就算是为了给庙畈村挂上小康村的金字招牌，就算是为了你的事业，可天下哪有儿子劝母亲改嫁的？大壮说，他不信老辈人都那么荒唐，你跟三佬歪在一起了，也就为老辈人洗清白了。

“我就是死了，也不会嫁给他！”阿洁说。

万一呢，万一他们都是秦朝的儿女，那不是乱伦吗？

阿洁跟秦静没有谈拢，悲伤而气愤地离开了柿园。

七

柴大壮开车刚进庙畈村，就听说他妈阿洁自杀了。

阿洁无法摆脱老辈人的爱恨情仇，也无法摆脱三佬歪的纠缠，毅然选择了与柿园诀别。

阿洁死得很愤怒，她是割脉自杀的。人们发现的时候，白色的床单上已飘起一大朵红云，阿洁就躺在那一片殷红里。血还在流，而阿洁已经不能说话了。

急需输血，全村人都来了，可都对不上血型——阿洁是RH阴性血。大夫说，这种血也叫熊猫血，跟大熊猫一样，稀缺得很。人们就想起了柴大壮，他是阿洁的儿子，应该也是熊猫血;还有人想起了三佬歪，如果三佬歪和阿洁都是秦朝的孩子，那三佬歪应该也是熊猫血。可柴大壮和三佬歪都不在，他们还在回来的路上。这时又有人想起了秦静，说既然有那个传言，秦静应该也是。

于是就叫来了秦静。可秦静居然不是，她是O型血。

这可把大夫难倒了，拯救阿洁的希望变得越来越渺茫。

就在这时，柴大壮和三佬歪到了医院。

人们说：“快，快，儿子来了，儿子的血肯定能行！”

大夫说阿洁失血过多，一个人供血可能不够。

人们说：“快，还有三佬歪，他的血肯定也能行！”

两个都进了验血室。

人们等在外面，一边为阿洁的性命担心，一边等待着验血结果。他们都感到很奇怪，秦静的血跟阿洁怎么会不一样呢？她们不是亲姐妹吗？不都是老秦的闺女吗？难道人们几十年的猜疑都错了吗？那么三佬歪呢？他的血会跟阿洁一样吗？

其实，人们想的也正是秦静的心思。在来医院的路上，她一直以为自己是可以挽救阿洁生命的。从小到大，她一直觉得阿洁是她的亲妹妹，虽然阿洁从来都躲着她，也从不到柿园来，可她从心里感到与阿洁亲近。秦静不喜欢三佬歪，一是三佬歪顽劣，总是欺负她，再是父亲喜欢三佬歪，让她觉得三佬歪分去了本属于她的父爱。三佬歪跟阿洁的血会一样吗？如果他们一样，就说明他们有血缘关系，进而是不是说明自己不是父亲的亲生女儿？那么自己是谁的女儿？难道真如父亲怀疑的——她是叔叔秦城的女儿？

想到这里，秦静感到不寒而栗。

过了一会儿，化验结果出来了，柴大壮配型成功，而三佬歪是AB型血。也就是说，三佬歪与阿洁没有血缘关系。

没办法，只能多抽柴大壮的血了。柴大壮给他妈妈输了800毫升血，阿洁醒过来了，柴大壮却沉沉地睡去了。

等阿洁稳定下来，秦静对她说，妹子啊，你是咱庙畈的大熊猫呢？咋能不爱惜自己的命啊？又说，是儿子救了你的命，我和三佬歪都跟你配不上血型。

这话等于告诉阿洁，她跟三佬歪没有血缘关系。还有一句话秦静没有说，她自己跟三佬歪也没有血缘关系——三佬歪是AB型血，秦静是O型血，她父母都是O型血。

也就是说，秦朝与三佬歪的妈妈和阿洁的妈妈之间是清白的。几十年庙畈村蝇营狗苟的传说，都是子虚乌有，或者是秦朝故意制造出来的假象。如果是后者，父亲为什么要制造出这种假象呢？想来想去，她觉得还是因为叔叔秦城。秦城来到庙畈时，孤身一人，而三佬歪的妈妈和阿洁的妈妈也都还待字闺中。秦静听母亲说过，秦城先是看上了三佬歪的妈妈，秦朝就从中作梗，生生拆散了他们;随后，秦城又看上了阿洁的妈妈，秦朝又横插一杠……说到底，是哥哥对弟弟的报复，是庶生子对嫡生子的报复，是人性中阴暗基因的遗传。

但无论如何，秦静总算释然了。父亲虽然制造了一系列的恶作剧，给庙畈留下了一个又一个谜，让三佬歪的妈妈和阿洁的妈妈都背了一辈子黑锅，如今一切总算真相大白了。老辈人放下包袱，大概都可以安度晚年了。

在此之前，秦静已经找到了她叔叔秦城。当年秦城离开庙畈后，颠沛流离来到广西，偷越国境到了越南，说是要支援越南人民的抗美战争;随后又辗转去了法国……秦静大学毕业后去法国游学，无意中在一个展会上看到一幅画作，从题材到画风，跟父亲的柿园画都极为相似;再看落款，竟是秦城。叔侄这才异国重逢，从此建立了联系。后来，秦静去法国发展，也是因了叔叔的资助。再后来，父亲去世，母亲也步入暮年，秦静就把她接到了法国。现在，母亲跟叔叔住在地中海岸边一个小镇，也算是破镜重圆了。

唯一亏欠的，是三佬歪的妈妈。她因为秦朝投河自尽，死得不明不白;然后，三佬歪的爸爸因私造枪支，判了重刑，死在狱中;三佬歪少管没教的，才落到了这个地步。不能不说是秦朝作的孽。

八

秦静回到柿园，远远地看到柿树下站着一个人。恍然间，她好像看见了几十年前的父亲——也是这样略显佝偻的身材，也是这样嘴里叼着烟斗，脚下放着画笔、颜料和画板，用手把秦静高高举起，去摘枝头上红彤彤的柿子……

秦静心里一热，禁不住泪如雨下。

三佬歪回转身：“姐，你回来了？她咋样了？”

秦静告诉三佬歪，阿洁已经脱离了危险。

“姐，你怎么哭了？是想秦叔了吧？”三佬歪又问。

秦静回过神来，叹一口气，点点头，擦了下脸，又摇摇头。

“姐，我这里有些东西，你给看看……能不能带走卖了？”三佬歪指了指脚下一个箱子。

打开箱子，是一幅幅画作。仔细看了，大部分是三佬歪的作品，虽然多为临摹秦朝的画，但已经颇有功力了;还有几幅是秦朝的原作，应该是当年留给三佬歪的纪念。

“这是我大半生的心血，姐看着随便给个价卖了吧。”三佬歪说。“秦叔这几幅画，按说不该卖，可我需要钱，我要脱贫，我不想让阿洁跟着我受委屈……”

秦静抬起头，看着三佬歪，说：“这些画，我现在还不能给你定价，不过，我会带走，赶个展会，或许能拍个好价钱。你跟阿洁的事，她心结应该也放下了，还是要好好说，我走前也会好好劝她的。”

暮色罩下来，但天空还亮着。柿树的叶子大部分已经落了，留在树上的，虽然稀疏，却被秋霜染红了，橘红的，橙红的，紫红的……疏疏朗朗，层次分明;枝头那些柿子很密，挤挤挨挨，一挂一挂，半透明的红，似乎能看到里边鲜艳欲滴的汁液。

庙畈的柿园迎来了最美的季节——红了，火了，让整个一架山坡都热烈起来。

责任编辑 丁 威