水手

推荐语：

本期推荐穆肃的两部短篇小说：《水手》《烟草》。

《水手》是理想主义叙事。两个乡村少年曾经各怀梦想，终因不切实际而作罢。成年后，一个做了卡车司机，一个做了摄影师。卡车司机的梦想在庸碌寡淡的生活里重新激活，试图完成当年的计划，走遍名山，抵达国之四境。然而一场车祸，使他的梦想再次告终。曾经梦想当水手的摄像师感其境遇，决定替他完成未竟的计划，于是借出差东北之机，辗转前往最北的边境。

《烟草》则是现实主义叙事，以少年视角，描述二十世纪九十年代中原烟农的灰色日常。平凡却不甘平庸的少年，试图摆脱宿命赋予的生活，却因不加节制的欲望而陷入沉沦。

这两部小说皆以第一人称叙述，有浓郁的怀旧气息，以从容之笔触，游走于现实与记忆之间。现实与记忆无不庸常，唯因叙事格调而见其隽永。

现实的沼泽从来不乏梦想之花，唯执着与否、美恶不同而已。

穆肃，生于河南，现居广东，鲁迅文学院第八届高研班学员，曾从事过媒体等多种职业，现从事导演和编剧工作。

在大连到牡丹江的飞机上，我坐在靠窗位置，隔壁坐着一个中年女子，她有些瘦，但瘦得匀称，像是行政单位的工作人员，或者是小城市里上流阶层的家属，有种易于辨识的气质。

作为支线航班，这架飞机狭小逼仄，飞上天空之后，稍一遇到气流，飞机就颠簸成帕金森患者。有那么几次，随着机舱的晃动，中年女子不由自主地倾斜过来，碰到了我的肩膀，我们都佯装无事，直到次数多了，她才对我温婉一笑。

这一笑包含的歉然成分，让我解除了矜持。于是我向她咨询，飞机降落后，该如何从牡丹江前往绥芬河。

巧合的是，她家正好住在汽车站附近。“两个城市之间通班车。到机场后我打个车，你跟我一起过去吧。”她略带东北口音。“你去那儿干什么？”

“去看一个朋友。”

她“哦”了一声，没再说话。

牡丹江机场并不大，像一个中型城市的汽车站。我们打到一辆出租车，在车辆穿过空旷的街道时，彼此并没有说话。直到出租车停在一个小区的门口，她付了钱，才告诉我再往前面走二三十米就是汽车站。我看到她带的行李比较多，随口问她，要不要我帮忙送一下行李？她点了点头。

不过，她很快为自己的贸然答应而后悔，走向小区的时候，我捕捉到了她的警惕神情。一个陌生的男子，刚刚萍水相逢，就提着她的行李，与她并肩行走，无论是谁，都不免会展开一些不好的联想。我也萌生了悔意。

好在，在楼下一家“皮衣保养干洗”的小店门口，她停下来了，说自己可以将行李提上去。我在她歉意的微笑中走出小区，前往汽车站购买了一张发往绥芬河的车票。

以上种种，成为我绥芬河之行的小小插曲。除了在记忆中留下了彼此防备的印象外，一切毫无意义。

对于陌生的城市，我还是习惯于望文生义。从牡丹江到绥芬河，貌似是从一条江到一条河的旅程，何况，机场的名字还叫海浪机场，但事实上，城际班车自开动以来，我就从未看到过一点水的踪迹。车一直在山峦之间穿梭，车窗两侧，始终处于白雪的覆盖下，时不时地，掠过一些黑色的树林，还有坐落于山与平原之间的零散农仓。

进入绥芬河就看到一条不断下降的坡道。车的前方，远处有一座高高耸起的雕像，似乎是一匹长着翅膀的马，或者另外一种浓缩着城市历史底蕴的图腾。我拉开车窗，将脑袋伸到凛冽的空气中，想等再靠近些看个究竟，但汽车晃了一下，转过十字路口，雕塑尚未现出清晰面目，就被抛在了视野之外。

一出汽车站，就看到杨勇向我挥手。他穿着冲锋衣和登山鞋，许多摄影师都是这种穿衣风格，好像他们随时会从日常生活中脱身，然后去远行跋涉。

我和他是在一個为期两个月的摄影进修班上认识的。在一群高谈阔论的摄影家中，他的低调内敛引起了我的好感。摄影班结业之后，彼此分开，一个在南方一个在北方，我经常为他发在朋友圈里的摄影作品点赞。除此，我们并无太多交往。在我看来，他才算真正的摄影师。

为了赶中午的那趟航班，我还没有吃饭，杨勇带我去吃东北水饺，个头大、皮薄馅厚。他一直坐在餐桌的对面，看着我吃。

“怎么这个时候来了？”

“我以为大连离这儿挺近的，突然就想过来看看。”

他笑了：“这可不近。”

确实不近，先坐两个小时飞机，然后一个多小时的汽车。超出了我的预估。

几天前，有一对准备结婚的情侣想拍一组雪中的婚纱照，大连下雪后，他们就迅速带我来了。本计划拍三天，但天气预报说第二天雪就停了，于是我们压缩了拍摄时间，一天完成。他们改签了机票去北京玩，把我留在了大连。在酒店里百无聊赖地看了半场球赛后，我突然想到国境沿线看看。

杨勇应该接待过不少有此诉求的朋友，他马上开始紧锣密鼓地安排行程。

他开着车，带我前去边境口岸。车载音响里放着宋冬野的歌。“我知道，吹过的牛逼，也会随着青春一笑而过……”国门的高度与宽度，均超出了我对“门”的极致想象，等了好久，一直没有通关车辆路过。天际线被一道矮矮的山脉拦住，看不到幻想中的俄罗斯人，也看不到一望无尽的雪原。

我告诉他我的计划，第二天一大早，就从牡丹江回沈阳。

他愣住了，这么急啊。

我解释说，来这里，本来就是一个旁逸斜出的计划。

那你能看的地方可不多了。他遗憾地说，然后就带我去了一个山顶公园。

山顶有一座新建的寺庙，大光明寺，尚未完工。太阳半沉进西边的山脉，一抹阳光，虚弱地斜照在金黄色的庙宇顶端。他建议我去附近的一个湖边玩。天很冷，路上几乎没有行人。我穿着一件在南方一直没机会穿的黑色皮衣。当我们穿过湖边的一大片白桦林，一踏上凝固着厚厚冰层的湖面，顿时感受到一种刺骨的凉意，从四面八方侵来。

暮色刚覆盖城市，杨勇就带我去吃饭。推开门，包间里已有两个男人在喝茶静候了，他们都戴着近视镜，文质彬彬，和我印象中的东北汉子形象截然不同。

杨勇把我介绍给他们，也把他们介绍给我。戴无框眼镜的是个公务员，喜欢摄影;戴黑框眼镜的是个诗人。他们年龄比我大，但性格都很含蓄。挺好，过分的热情会让我不知所措。

桌上摆着几瓶塑料瓶装的啤酒，俄罗斯的大白熊，每一瓶都相当于普通装的四瓶左右，口感不错，让我喝出了一丝异国情调。

一边用餐，一边漫无边际地聊着。我问了一些问题，比如结冰的湖面下鱼该怎么生活;是不是每个人都会懂一些俄罗斯语;作为初次踏足东北偏东地方的远方来客，我也说了一些初来乍到的直观印象，包括夜晚来临得过早，在南方的海滨城市，此时——我看了看时间，才傍晚四点多——人们还会被傍晚的烈日晒得缩在家中，只有七点钟天黑之后，才有更多的人穿着短裤和拖鞋，懒洋洋地走出来，去一些大排档吃海鲜。

他们对厦门生活的好奇，并不逊色于我对绥芬河的好奇。只是我一时不知道该从哪里说起，或许，在那一瞬间，生活暴露了它乏善可陈的一面。

我想了想，决定讲讲抓鱼的事情。

我说，我在厦门的朋友并不多，有段时间，我认识了一个朋友，到现在我也不知道他的真实名字。他说他叫阿零，原来开了一家小型工厂，生意一直不好，工厂倒闭之后，时间一下子充足了好多，他经常邀请我和他一起去海岛上抓鱼。他很聪明，动手能力也强，他用橡皮筋做成了鱼枪。潜在水里，鱼游得很近时，扣动扳机，前端尖锐的铁刺射出去，扎入鱼的身体内。一般都会是石斑鱼，有时候，他也会摸一些大的青螺上来，还有海胆。后来，我也想尝试潜水。他拿了一件潜水衣给我，如果腰间不绑几块铅块的话，我会浮起来。久未运动的我，在那次潜水时差点儿窒息，脚也被海胆扎破了，但事后想想，也是不错的记忆。有时候，他也会约上其他几个人一起，我们坐在海边的民居里，喝酒，吃田螺、扇贝。有几个如此无所事事的夜晚，几乎让我产生了惬意的错觉。

有一天，我们正在喝酒，喝着喝着，他突然毫无征兆地将酒杯拍在了另一个朋友的头上，自己的手也鲜血淋漓。从此，我们再没聚过。

“听起来这像是北方人。”黑框眼镜的诗人说，“或者是诗人。”

其实我也不知道阿零是哪里人，南方的城市就是这样，经常聚集着天南海北的人，有时候，外地人比本地人还多。

这话引起了他们的感叹，感叹北方的人口都流失到南方了。戴无框眼镜的朋友就问我，作为一个外地人，为什么会定居在厦门？

他的话唤起了我的记忆，我从小就想着到处跑跑看看，初中的时候，有一首歌很流行，《走四方》。家里刚买了一台14寸的黑白电视机，每当这首歌的MV在屏幕上出来，我都觉得影像中那个在苍茫大地上踽踽独行的人是我。

那时，我欣赏一切名字中带有“龙、剑、梦”等具有鲜明意象的人。我的同桌方剑是我唯一的好朋友，我们都被那首歌蛊惑了，在青春躁动的驱使之下，我们约定一起离家出走。那是一个春天的星期天，我站在县城汽车站熙熙攘攘的人流外，看到他焦急地等我，我犹豫许久，最终转身回家了。而他，则一个人踏上了去远方的汽车。

“后来呢？”他们问。

后来我想，就是这个“后来呢”慢慢使我失去了戒备，话语开始泛滥。

那个汽车站，是我们命运分岔的节点。我说，离家出走半个月后，他花光了从家里偷的钱，只好灰头土脸地回来。我每天躲着他，不敢和他说话，好在他被老师调到最后一排听课，那是顽劣学生的专属区域。我整日忐忑不安，不知道该怎样向他解释。当我最终下定决心要向他道歉时，他却离开了学校，从此消失在我的生活之外。

而我，则留在学校继续混日子，费了九牛二虎之力，才考了一个野鸡职专，学习平面设计。毕业后我去了厦门，在一家婚纱影楼里做修图师，日复一日，调整各种婚纱照的色彩饱和度。待得时间久了，也厚着脸皮跟着摄影师学了一些基本拍摄技巧，有时遇到要求比较低的客户时，我也会装模作样地拿起相机拍几张。

如此过了许久。

由于长期作息不规律，我的胃出了问题。反复去了几次医院，总不见效。和家人通电话时无意中说了这事，他们很紧张，三番五次让我回老家一段时间，去县城一个中医诊所，在他们的描述中，有位七八十岁的老中医简直就是药到病除的再世华佗。

抱着半信半疑的心态，我请了几天假回去了。那是冬天，我穿过一条刻意复古的街巷去寻找老中医。中医馆很隐蔽，店门很古旧，由一块块长方形木挡板拼接而成。由于只开了一扇门，医馆笼罩在一片昏暗中，和浓郁的中草药味道混杂在一起，营造出一种神秘的氛围。

老中医不苟言笑，眯着眼，将冰冷的手指搭在我的手腕上号脉。他简单问了一下情况后，就开了几包中药，让我交钱取药。这时，我才意识到角落里坐着几个同样抓药的人。其中有人向我打招呼，叫出我的名字。

我一回头，就看到了方剑。

感谢不约而同的胃炎，让我们久别重逢。他胖了一些，眼里的沧桑，被笑容一平衡，混合成一种属于中年人的平和。

我们委托中医馆帮我们熬中药，然后一起去附近的餐馆吃家乡特有的风味。别后重逢，他用一种豁达的热情，轻而易举地解除了我的尴尬。除了中间调侃性地提了那次我爽约的事，他说的几乎都是一些上学时的奇趣逸闻。他说，有一次他跟着我骑着一輛自行车，去一个村庄里找一个女同学，在她家院墙外吹口哨，结果被女同学的哥哥追得落荒而逃。

我也想起一些往事，有一次，我们两个夜自习后翻院墙跑到校外的野地，打闹着玩，后来，就摹仿电视上的比武镜头，你一拳我一腿地打起来。打着打着，我们不再嘻嘻哈哈，而是沉默着，下手越来越重，直到双方都恼羞成怒，用尽了全力打过去，最后两败俱伤地躺在麦田里喘气。黑暗中，我莫名哭了。我想了想，还是没有说出这个记忆，只是问他这些年怎么样。

他对我说，由于母亲身体不好，20岁左右，他就在父亲的压力之下早早地结了婚。他说，在结婚的前一天，他一个人躲起来哭了好久。

他父亲原来开了一家汽车修理店，有一次，帮人给轮胎充气时，他父亲一直在看电视，古装历史和抗日电视剧，是他后半生的精神支柱。气压超标了，轮胎爆炸，气浪把他父亲掀到了半空，送到医院时，发现脊柱受了重伤。他本想子承父业，但他没有父亲那为发动机开膛破肚的能力。于是，他父亲把店铺转给了店里的修车工，又添了一些钱，为他购买了一辆卡车，从煤矿里拉煤送到纸厂。他聘了一个司机，两个人轮班开。每次发车回来，虽然脸是干净的，身上却落满了煤灰，这让他慢慢喜欢上洗浴。

我们回到药馆，中药已煎熬好，我们一饮而尽。他执意请我去洗浴。

“如果车不超载的话，根本没钱赚;超载吧，路上总有人卡着站点罚款。”在空旷的澡堂里，他在我面前坦然地脱去了衣服。

我硬着头皮，才习惯了在同性面前裸露身体。洗完后，他叫来搓澡工，我们并排躺在两张相邻的小床上，享受起北方大澡堂里特有的手艺。

搓澡巾在背上沙沙作响，小毛虫一样的污垢从身侧纷纷落下。方剑侧着头，突然对我说：“咱们班有个同学死了。”

他说了一个名字，但我却印象不深。他提醒我：“就是有一次半夜里跑到女生宿舍去偷东西，结果被几个女生按在被窝里被抓的那个。”

我想起来了，这事当时闹得沸沸扬扬的。不过那个同学让我们更津津乐道的是他的一篇传诵一时的作文，《我要当乡村致富领头人》。语文老师当众称赞他写得好，让他朗诵。讲台上，他那张涨红的脸，始终是我对于窘迫神情的深刻理解。

“他是得癌症死的。”方剑说完，我們又是一阵沉默。阔别故乡十几年，旧日相识的同学大多沦为庸常，提及某个人时，如果不简单梳理一下他的一些轶事，是很难从记忆中打捞出一个模糊印象的。

为了缓解气氛，我又提起那篇作文，想要召唤出欢快的情绪。但方剑并没有笑，他说：“年少时谁没有一些白日梦啊，咱俩不也是一样？咱们那时，不也是一起在一张纸上写下各自的二十个梦想，并约定二十年后彼此验证吗？”

我隐约记得有这么回事。也许，也和那位死去的同学一样，缘于某次作文课上的作业，比如说，“写给二十年后的你”等等。

他也记不清楚事情的诱因，只记得他写下的部分愿望。比如说，拥有一辆车;自考考上大专;希望母亲的病能够早点好起来;希望有一张美满的全家福;还希望能够登上各大名山，虽然没有详细的山峰名单，但至少包含了五岳……

我们互相补充着，才勉强把这五座山的名字说全。

还有，他说，希望能够到中国的四个边界去看一下，包括了东南、东北、西北和大西南。

说完，他有些难为情，自嘲又伤感地说，这都是坐井观天的少年白日梦。

“我的呢？”

“你说你想去看大海，还说想当个水手。”

我打了个激灵，突然觉得内心中的某种东西被唤醒了。冬季里，一个在麦田上踽踽独行的少年，有过好多白日梦，其中最强烈的一个，是想有朝一日去看看大海。

搓澡工继续勤快地劳作着，不断将水泼在我身上。我闭着眼睛，微醉似的，恍惚中做了一个梦，成了一个水手，站在甲板上，四周传来海浪的声响。

搓澡工托起我的生殖器，也想搓一下，我闪避开了。内心浮动着强烈的羞耻感，不是因为生殖器，而是方剑让我为青春而窘迫。

搓澡师傅将一盆温水泼在我身上，说：“翻个身，搓背。”

就这样，时隔多年之后，我们的友谊再度接续上了。我带了一些中药回厦门，怀着半信半疑的心态吃了一段时间，胃病居然好转许多，偶尔也可以和狐朋狗友们出去聚聚餐，兴致盎然时，也能小酌几杯。方剑也一样，病情好转后，开始遵从医嘱，每天早上熬些小米粥喝。

每隔一段时间，我和方剑都会联系一下，交流病情，然后聊一下彼此的际遇变化。每当我用看似不经意，实则用心斟酌的话语描述我的生活时，他总是会说，“挺好的，我很羡慕。”

已经过了无所顾忌、无话不谈的年龄，但有时，我们也会略谈一些心事。有段时间，他在加油站认识了一个女孩，产生了离婚的念头，但想想两个孩子，只能让生活继续下去;有一段时间，我也在两个女孩之间陷入二选一的难题中，优柔寡断，患得患失。他帮我参谋，从现实利益、相貌、性格、夫妻的融洽度等方面，多次给我提出参考意见。可惜，后来这些爱情都无疾而终。

上了年龄后，朋友之间如果没喝酒就互诉衷肠，事后难免有几分尴尬，这也是我常感到孤单的原因。我庆幸那几年和方剑这种相隔千里的友谊，使苦闷的生活有了一个出口。

有一年冬天，我回老家参加一个婚礼，顺路去找他玩。那天他很忙，晚上要紧急给客户送一车煤，但被查环保的耽误了，需要在煤矿等一晚上。我们喝了点酒，聊得意犹未尽，我干脆跟他一起去了煤矿。

在呼啸的北风中，高耸的煤山上，不断传来挖掘机的轰鸣。我们蜷缩在卡车驾驶室里，度过了一个半睡半醒之夜。老旧的音乐，无头无尾的评书，时断时续的干燥暖气……凌晨六点四十五分，听到车顶有“刷刷”的轻响，我把方剑叫醒，说，下雪了。

细微的雪花，落下即化，但持续不断地往下落，等到天色亮透，雪花变大了。我们就那么坐在车里，看着车外不断落下的雪，看着黑色的煤山被蒙上了一层白色。远处，煤矿铁路上悠长的火车汽笛声响过，他眼神坚毅，说了一句话：

“我想好了，我要把咱们约定的那些计划，一项项去实现。”

我一时没明白过来。

“就是那些山，还有东南西北的国境线。”他一字一顿地说。

“去啊！”我兴奋起来了，“为什么不呢！”

事后有段时间，我常会陷入自责，自己是否在方剑的后半段人生中起到了某种推波助澜的作用？但更多的，我把一切都归结于生活恰好为他的想法提供了便利。

由于内部派系斗争，方剑经常去送煤的那家纸厂，人事发生了变动，几个中层干部被抓，原煤供应商全部被洗牌，他的主要业务就此中断。他并没有长吁短叹，他早就想转型，也想好了方向。他的一些货运同行们，有一些从短途运输转向了长途运输，虽然累许多，但运费却不错，如果运一些农产品，还会减免过路费，整个规则比较透明，不用担惊受怕，高速路上也没有人偷油。更重要的是，他想出去看看。

第一趟业务，是去广东佛山拉瓷砖。回来的路上，他转道去了湖南衡山，手脚并用，直爬得双腿发软，心肺就像要爆炸了一样难受，终于登上了祝融峰。他在峰顶转了几圈后，给我打来了一个电话，告诉我他内心的喜悦，也宣示他的决定，他要实现那个我们十几年前的梦想，完成当时异想天开的人生计划，征服五岳和国境四极。他说：“其实，咱都还算年轻。”

我正在拍照。一对情侣在湖边摆好了姿势等我按快门，但我还是坚持听完了他的一些话，并为他高兴。“爬完第一座山，就能爬第二座山。继续！”

他把瓷砖拉回去后，很快又去了一趟嵩山，并通过微信发来了他在少林寺前拍的照片。這让我想起，我小时有段时间曾一门心思想去少林寺学武。

我期待着能够通过他的行程，唤回我更多的记忆，但接下来一段时间，他竟然沉寂下来了，很久没和我联系。

我找个借口打电话给他，假装不经意地问他最近怎么没爬山。他的声音显得有些疲倦，更多的是一种难为情，他说原来的卡车经过几年运煤生涯，车况太差，长途运输容易出意外，所以，他准备换辆车。

很快，他就把旧车卖了，换了一辆崭新的东风天龙卡车，车身十几米。新车提回，方剑像换了一个人似的，我每天都能够看到他微信朋友圈里那辆车的视频——汽车变得越来越漂亮，被装饰得花枝招展，车身的所有线条处，都点缀了五彩变色的LED灯条。他又在几个视频APP上开了账号，也特意让我关注了，里面的内容大同小异，在流行音乐的烘托下，卡车得到了360度无死角的展示。

方剑一直考虑让妻子学一学开车，考个驾驶证，这样两个人一起跑车，每个月可以节省几千元请司机的费用，但由于“没人照顾孩子”，一直没能如愿。

有一次，我和方剑视频通话时，他有些醉意，就让司机接听。司机叫小平，比我们年轻，个子不高，细眉小眼，一笑起来就被褶皱包裹住，那张脸因为常年跑车晒成了古铜色。

我旁敲侧击地问小平，下一步准备去哪里出车，他温和地笑着：“哥，老板说先跑些短途磨合磨合。”

新车上路运营后，方剑发出来的视频和照片，行驶或停车的背景有了变化：在物流园、在高速公路、在服务站。偶尔，他也会拍一下沿途遇到的一些豪车，比如法拉利之类。

在司机的世界里，车是友谊的媒介，他的朋友圈及视频APP里，朋友越来越多，他们欢聚的场面常令我艳羡——桌子上永远摆着丰盛的菜肴，场景不同，但情节和拍摄构图大体相同，几个男人围坐在一起，一人举一瓶啤酒，冲着摄影的人，一齐大声喊着：“干！”

他的生活进入了自得其乐的阶段。千里之外，隔着手机屏幕，作为一个旁观者，我脑海里总是会闪现出那个小雪降临的清晨，他坚毅的眼神。

那年初秋，突然接到方剑说要来看我的电话时，挺惊讶的。

他从陕西拉了一车洋葱送到福州，明天将抵达，卸货后，想继续南下，来找我。

“你有空吗？”

“本来有些事，但没关系。”我说，“欢迎你！”

当晚，我在租住的公寓做清洁，为了使房间显得宽敞一些，我把一些旧书和旧衣服装在纸箱里扔掉。当我精疲力竭地躺在沙发上，打开一瓶啤酒时，环顾四周，似乎一切并没有什么变化。我灰心丧气，开始考虑为他订什么价位的酒店。

一直到第二天傍晚，他都没打来电话。我电话打过去，刚响两声，就被他挂掉了。过了十几分钟，他打了回来，告诉我刚才在谈项业务，但谈了半天却没有谈成。

“今天去不成了。”他说。“看看吧，明天我应该能过去。”

“什么时间？”第二天，有一对情侣要约我去鼓浪屿拍摄，我考虑是不是要推迟。

“这个……一时还定不下来。”他含糊其词，“反正你等着就好了。”

我没有取消第二天的拍摄约定，但拍摄的过程中总是心不在焉，隔一会就解锁一下手机，看看有没有来电，心里也一直在组织语言准备向他解释。

直到晚上，他才在驶往安徽的高速上给我打来电话，说接了个活儿，有个老板在老家建了套别墅，来福建买了两套紫檀家具。

我谎称等了他一天。

“真是对不起，我本来不想接的，但是运费还不错。”他向我道完歉，解释说，“新车总价40多万，首付10万元，每个月还款在1万多元左右。如果拉货，加上停车费、保险，一天成本要千儿八百。压力大啊。”

“没事，没事。下次还有机会。”我表示理解，但心里却长出了一口气。“好遗憾，没见成你。”

“不遗憾，我也算是来过中国最东南角了，又完成一项梦想清单。”

这是我第一次听到他用“梦想清单”来称呼那些十几年前写下的计划。

“福州并不算最东南的地方。”我纠正他。

“那你说，中国的最东南在哪里？”

我一时语塞，不知道该怎么回答他，最后笑着敷衍过去。是啊，生活过得如此潦草了，还较什么真？

他倒是很郑重地和我聊起“梦想清单”。他说，等到天气再冷一些的时候，他准备去大东北或是大西北。他认识一个做副食品批发的人，姓黄，每年春节前后，他会从东北拉木耳，从新疆拉一些葡萄干、巴旦木等干果。他们此前也接触过，只是那是个不折不扣的商人，运费压得很低。

“不过，我考虑好了。”方剑说，钱可以继续赚，只要能完成梦想清单就好。他在电话里，给自己定了一个期限，“三年，不，五年内，我要实现所有的梦想。”

隔着电话，我仿佛看到他眼神中的光芒。

也许受到他的感染，我问：“当年我的‘梦想清单都有什么？”

他停顿了一下：“只记得你想当水手，其他的忘了。”

挂了电话，我怅然若失，但很快释然——还好，十几年前的那个无知无畏的少年，还没出息写下“我要当总统”之类的妄语。

命运突然对方剑表现出慷慨的一面。他和姓黄的副食品批发商谈好元旦前后相继去东北和西北，于是他又对车做了精心检修。

就在这期间，他突然遇到了一单去拉萨的活儿。本来是他朋友接的单，可朋友的车撞了人，伤者要求车主天天在医院待着，共同协商赔偿事宜，于是问方剑感不感兴趣。方剑盘算了一番，离元旦还有一个月左右，时间充裕，就答应了。

为了筹备进藏的事情，方剑做了充足的准备。车上用具一应齐全，全尺寸活口扳手、撬杠、铁钳、锤子、千斤顶、机油滤芯……由于担心路过唐古拉山口时下雪，还带上了防滑链。他兴致很高，打来电话给我，问我想不想一起去。元旦前后是婚拍这行的黄金期，我婉拒了。

“那你就等我凯旋吧。我和老黄说好了，回来时走青海，顺路去新疆拉干果。”他显得很兴奋，还说等他完成全部清单后，还要把我当水手的梦想也一并实现了：“等我赚够钱了，去远洋货轮上当一年水手，周游世界。”

那天晚上，我关了灯，坐在沙发上，拿着一瓶啤酒，一直在思考一个问题：有一次，我和阿零在海上捕鱼，有过乘坐快艇的经历，算不算是当了水手？

方剑从兰州装上牛奶出发了，我密切关注着他行程的每一个节点，这似乎成为我乏味生活的精彩点缀，远比我面对的那些造作的情侣要有意思，所以我常去刷他的视频主页，并郑重地给他留言，祝他旗开得胜、平安归来。

方剑发出来的视频和照片开始多起来，显然，青藏线上的新鲜事物令他应接不暇：两辆重型油罐卡车翻在了路边;一只渺小得几乎看不清形状的小动物在草原上奔跑，他激动的声音几乎要迸出来：“藏羚羊！藏羚羊！”更多的视频，是车辆前方的风景，色彩的饱和度似乎拉到了极致，蓝天白云下，山峦连绵不绝。

当天晚上八点多，他在“快手”上发出一个视频：车窗前方，有卡车的远光灯直射过来，强光刺得什么也看不清楚;镜头向后转回车内，驾驶室里，小平流着鼻血，手握着方向盘，坚定地注视着前方;方剑叫了他一声：“兄弟，看这里！”小平扭过头，对着镜头腼腆地笑笑。方剑大声说，“老铁们，这叫轻伤不下火线！”

我有些担心，就在下面留言：“没事吧？”

一直等了好久，他也没回我。倒是不断有粉丝的留言出现，有担忧的，也有点赞的，众声喧嚣。一直到了九点多，一条新的视频出现在他的主页——车停在路边，两个人戴着氧气面罩，声音有些含糊不清。我仔细辨识，才听出来说的是：“感谢大家的关心，过了五道梁，就能称英雄。”

我一连刷了多次，才收到他对我上一条留言的回复：“没事。”

这成了我们在短视频APP上最后的交流。

接下来两天，他的视频一直没有更新。按照进度，他应该已经把货送到了拉萨。我在微信上问他情况怎样，他一直没有回复。

第二天，我打电话给他，电话关机了，传来令人心慌的忙音。

我又用微信给他留言：“没事吧？”

世界静得可怕，他一直没有动静。我打开网络搜索引擎，频繁搜到一些青藏线卡车司机出事的信息，看到许多触目惊心的惨烈新闻，大多是车毁人亡的事故。

突然想起，截至目前，我还没有见过他的孩子;就连他父亲前两年去世，他也没有第一时间告诉我。

我不断进入他的主页，他一直没有更新，于是我就随机看看其他人发布的一些内容，都是一些在比现实生活更夸张的景象，恶搞视频，玩魔术的，跳街舞的……我还关注了一个女孩，她是个乡村艺人，浓妆艳抹，衣饰鲜明，被一些葬礼请去跳舞。和这些泛滥成灾的视频内容来比，方剑和他的东风卡车，就像汪洋中的一滴水，被淹没得无影无踪。

第三天晚上，半夜一点多，我的电话突然响了，漆黑的房间里，刺眼的屏幕上显示是他的号码。

“是你吗？”我迫不及待地问。

电话另一端沉静了好长一段时间，我的心悬到了嗓子眼。

谢天谢地，电话里还是他的声音。

“在拉萨，刚卸了货。准备往回走。”他的声音干枯得近乎失真。

“我还以为你死了呢。”我没克制住，把担忧吐露出来。

“比那还麻烦。”他的声音里没有一点水分，“小平死了！”

“怎么回事？”

他断断续续以缓慢的语气告诉我，他们吸了氧后，决定在五道梁停车休息一晚上，以便适应高原反应后一鼓作气开到拉萨。第二天早上，他醒过来后，感觉头特别疼，想让小平给他弄些热水喝，这才发现小平躺在休息座椅上，已经停止了呼吸。

过了好大一会儿，我问他，“那你现在怎么办？”

“我情愿是自己死了。”他答非所问。

“你有没有去报个警处理一下？”

“准备去。”

事情已經发生三天了，他竟然还没有去报警，我难以想象。

他静了一下，才向我解释说，事情发生后，他第一时间想的不是因为小平死去而恐惧，而是担心送货时间会延迟。为了不让货主在电话里催促，他决定先把货送到拉萨，再去处理小平的事情。就这样，他又花了一天多的时间，把卡车开到了拉萨，忍着悲痛，忍着缺氧状态下的头疼欲裂，向货主隐瞒了这一切消息。卸了货，货主要请吃饭，他谢绝后，又把卡车开上了归途。

他说他准备开到出事地点，再打电话给当地派出所，按程序来进行本该在两天前处理的事务。

我不知道该说什么好。

他觉察到我的感受了，解释说：“其实，我也不知道该怎么做好，我估计得把车卖了……”

他的绝望与慌乱，让我感同身受，所以不忍苛责他什么，更不知道如何安慰他，只能潦草地安慰他几句：“你先去处理事情吧，如果有需要我的地方尽管开口。”

“没事的。”他虚弱地说，“我只是想睡一觉。”

我可能说得过多了，有些喧宾夺主。

除了我的声音之外，餐桌上一片寂静。我又举起一杯大白熊。

“你是说，两天的时间，开车、卸货，他一直都和那个死……去世的小平在一起？”杨勇问道。

其实不止那两天。他回到五道梁那个出事地点，拿起电话准备给当地派出所打电话，但犹豫再三，还是先给小平的家人打了电话。我难以想象他如何和小平的家人沟通，那应该是一个无比艰难的事情。但最后，小平的家人接受了现实，并和他达成了共识，由方剑开车把小平送回老家。余下的道路还有一千多公里，他又几乎两三天没有合眼。

无框眼镜说：“后来呢？”

后来，方剑的生活摧枯拉朽般坠落，他并没有和我分享一些细节。我打了几次电话给他，他只接过一次，三言两语就把我打发了。他说：“我现在想静静。”

他根本静不下来，整整两个月时间，他都在马不停蹄地处理后事，和小平的家人一起安葬小平，请德高望重的中间人协调赔偿事宜;他把车卖了，但那辆卡车的贷款还有很多;他又把房子卖了。房子是他结婚时，父亲从邮电职工手里买的集资房，没有房产证，当然卖不上什么价钱。

这些消息，都是我从老家一些朋友那里听来的，尽管他想尽力隐瞒这一切，但这种事总会被传播得人人皆知。当然，我没让方剑知道我对这些事有所耳闻，我要显得一无所知。

我一直联系不上他。或许，他真的需要静静，或许有一天，我们会像在那个昏暗的中医馆里一样，再次重逢，重新续上友谊。

第二天一大早，手机铃声把我惊醒，天还没亮，但杨勇已经到了哈得利酒店。昨晚他开车送我，并帮我开了一个房。我要付钱，他执意不肯。

我手忙脚乱地收拾好行李，来到酒店大堂。他照常热情，拿了一些俄罗斯的香烟和巧克力给我，让我给朋友们带个手信。我有些感动，对他说，让他有机会一定去厦门玩。

到了汽车站，头班车还没开，汽车站的门也没有打开，两个裹着大衣的人影在候车。我让杨勇回去，但他执意要陪我站在一栋楼房的角落里等着汽车站开门。

“不好意思，没有招待好你。”

他的客气让我倍加惭愧。但我不知该如何表达，只好积累着沉默。

“你来东北，是要替你朋友完成那个梦想清单？”杨勇突然问道。

我倒是希望他猜测得正确，那样，多少能够使生活没那么平庸。但我不知该如何回答，只能生硬而笨拙地转移话题。我问杨勇：“你此前拍专题，那些在大兴安岭深处伐木的工人，怎么样了？”

这时，车站一盏高耸的路灯突然打开，四周亮了，我看到杨勇头发上有一层薄霜。绥芬河汽车站的大门打开了，售票处也亮了灯，一个司机猫着腰快速跑过来，打开一辆班车的门，他启动汽车，排气管喷出白烟。

杨勇没有回答我的问题，他说：“夏天的时候再来吧，这里会更好玩些。也可以去口岸那里辦个签证，去俄罗斯转转。”

我点了点头，和他达成这个希望渺茫的约定，然后看着他离去。

早晨的第一班车，人不多，车窗上蒙了一层厚厚的雾气，青蓝色的晨曦微弱地透射进来。我在临近后车轮的座位坐下来，又把靠背调整得往后倾斜，身子向后仰去，破旧而柔软的座椅接纳了我的疲惫。我闭上眼睛，感觉汽车慢慢开了。

恍然中，我似乎坐上了一辆穿越时光的汽车。二十年前，我把一封给家人的辞别信放在房间的抽屉里，悄悄打开门，搭上乡村班车去县城汽车站。隔着熙攘的人流，方剑一只手提着一个包，一只手拿着两个包子，在东张西望，在焦灼等待我……我没有扭头离去，而是穿过人群，和他一起登上了离家出走的汽车。

我想慢慢品味这夹杂着忧伤的美好想象，好在，从绥芬河到牡丹江，从牡丹江到大连，然后到东南沿海，到人生尽头，我有的是时间。

责任编辑 李清源