江丽娜
最近,我在学着做一只春蚕,不错,就是李商隐《无题》里的那一只。其实在昨天,我还接受不了从小吟到大的这句“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”竟然会用在我的身上……
和我同龄的小伙伴还在享受充实的大学时光,而我已经站在这棵名为“桑树”的讲台上整整两周了。从定向师范生到实习教师的身份转变,不过就在9月1日迈进学校的一瞬间,但如何能让自己配得上“教师”的身份这个问题仍如一团阴云浮于头顶,久久不能散去。
我试着抽丝剥茧地寻找我不称职的原因,发现故事如果从9月1日那天慢慢说起,好像一切都开始渐渐明晰了起来。
我感觉能一眼望到80岁
早在这一天到来之前,我就从学长那儿打听过家乡这边关于定向生的实习政策。本以为做好了此等万全的准备就能够顺利选上妈妈任职的那所学校,可还是由于专业素质不够,我在现场惨遭滑铁卢,去了一所刚建成的小学。
在所有同学都选岗完毕后,教育部门的领导们对我们这些实习生发出了殷切期盼,并对实习学校前来对接的负责老师表示把我们交付给他们了。就这样,略显正式的分配仪式结束了,我们这些被分在这所学校的同学一起跟着实习学校的一位副校长来到了学校。抱着新学校都很缺老师的想法,我们几个都暗自打好了算盘:到学校后,隐藏自己一切技能,不然一定会被抓着干各种活的。
我到学校短短的几分钟车程,快得就像我的学生时代逝去时一样。我们跟著这位副校长来到教导处办公室,完成了入职流程后,又到了被老师们选择的时刻了。最开始,所有人都严格“践行”着自己的好算盘,在老师们提出各自要求后,没有人主动站出来拜师。后来,尽管担心之后的实习生活会被各种琐事填满,但害怕自己会是被落下的那一个,我果断地站出来。其他实习生见我“叛变”的举动,也纷纷争先恐后地拜师。现在回想起来,当时可谓幼稚至极,也庆幸自己能跟着这么一位倾囊相授的指导老师,不过这都是后话了。
我的指导老师姓赵,教二年级,年轻貌美并且能力十足。除了日常教学以外,她还负责学校的一些行政工作。开学的前两天里,她都被新来的转校生的家长们围在电脑前,我见到她的时间合计不超过一个小时。由于指导老师抽不开身,她就让我在班上看着学生。
指导老师的搭档李老师领着我来到教室,明明在门口还能听见学生们叽叽喳喳的吵闹声,当我们站上讲台后,教室里瞬间鸦雀无声。这可令我大开眼界——原来从乱哄哄到安静只需要一秒钟。李老师顺势把我介绍给这群平均年龄比我小12岁的孩子们。当听到他们用稚嫩的声音一起喊出“江老师好”的那一瞬间,我有种被融化的沉浸感,心里暗想:我应该能和他们好好相处吧。
李老师和我简单交代了几句后,便赶去其他班上课了,而我则在教室里和学生们做自我介绍。这个环节有条不紊地进行着,可不知是谁碰到了谁,又或是谁拿了谁的东西……孩子们的话匣子忽然被打开,任凭我叫了多少句“安静”也无济于事。此时此刻我比这群孩子更想要下课,谁能解救我啊?
这种局面维持了多久我已经记不清了,以后一定很难管住他们的刻板印象在我心里产生。放学铃声响后,我多想飞奔回家,逃离这个让我手足无措的地方。然而被告知还要带学生们走路队后,我想回家的心情瞬间没了,只能硬着头皮地接下了任务。
到校门口的路不长,孩子们都兴高采烈,而我却郁郁寡欢,在与他们的第一次“交手”中,我败得惨烈。但就在这时,转机来了,有多少个孩子被家长接走,就有多少声“江老师再见”如清泉入耳,足以抚慰刚才焦躁的心。直到所有人都安全地被接走,孩子们软绵绵的话语仍萦绕耳畔。
回到家后,我向同样在教师队伍的妈妈分享了今天的“春蚕日记 ”。在我说纪律实在难管,仿佛一眼要望到80岁时,妈妈就像听到了一个笑话:“你一个人的声音要盖过40多个人的声音,那是不可能的。你得树立威信让学生服你的管教。”我听后,觉得在理,我得行动了。
我居然收到花了
在那之后,我本着“敌不动我不动”的原则,继续和孩子们斗智斗勇。如果说我这只春蚕在拼命地吐丝织就他们知识的摇篮,那在我看来,他们就在不停地扯断蚕丝。
第一次上课时,我放出了我的撒手锏——如果学生在台下讲,那我就闭口不言。就好像他们总爱玩弄蚕丝,而我从根源处停止输出,让他们面面相觑,然后意识到遵守纪律的重要性,岂不是绝妙之策?
不用说,最终失算的还是我。前两次孩子们有所察觉会立刻噤声,后来竟习以为常了,就好像我的停止讲课反倒是很友好地让他们交流同学情。于是,忍无可忍的我终于发怒了,径直走到那些带头吵闹的学生旁边叫停他们,并让他们对于刚刚捣乱课堂纪律的行为当面向我道歉。
也许从未见过我如此较真,顿时,班上的其他学生也自觉端正坐好了。甚至课间我来到班上时,孩子们眼里或多或少都流露出畏惧的神情,我不禁思索:所谓的威信是不是建立好了?
第二天,我一早来到学校,办公室里格外热闹,映入眼帘的是老师们办公桌上的一束束鲜花——原来这么快就到教师节了。还记得去年的这个时候,学姐们都在社交平台分享自己收到的教师节礼物,我当时羡慕极了,也曾幻想过一年后的这一天,在自己教师生涯的第一个教师节里,又会收获怎样的感动。而此时看着自己的办公桌,整片锃亮的桌面,空得能映出人影来,我陷入了沉思。
不可否认我有点失落,但更担心学生被自己昨天发怒的样子给吓唬住,再不敢与我亲近了。这可要不得,要知道相互尊重的师生关系才是最理想的啊,可千万不要还没开始就被我给搞砸了。
一节课过去,陆续有老师抱着花束走进办公室,也看到过班上的学生给指导老师送花。再三确认没我的份了,我便趴在桌上,假装逃离这与我无关的热闹和喧嚣。
不知何时,我感觉到有谁在拍我的肩膀,转身一看,班上的孩子将自己折的手工花举在我面前。我简直要抑制不住心中的喜悦而不顾形象在他们面前跳起舞来。做“春蚕”的幸福感就藏在这朵朵美丽的花里吧。
怎么感觉纪律越管越差
接下来的几天,我和孩子们默契地相安无事。周末在家,作为“春蚕”的我也没闲着,一直在汲取养分,不是在网上看那些“当好一个小学老师”的经验分享帖取经,就是在向妈妈讨教好的方法。
终于又到了周一。我的课上,孩子们依旧吵闹,“战火”重新燃起,仿佛回到开学第一天——为什么纪律会越管越差?这个变故实在叫人拿捏不准。
下课后,我把情况反馈给了指导老师,请求她的帮助。赵老师从学情方面帮助我分析成因,并给我列举了几种解决措施,对于低段学生“强调对的、弱化错的”这条窍门让我受益匪浅,将口头禅从“你不能怎么做”变为“你应该怎么做”确实更容易让人接受。
抱着试试看的心态,在一节主题为“欢欢喜喜过国庆”的道德与法治课上,我先让孩子们保持安静,接着播放PPT里的视频激发他们的课堂兴趣,在可能要说出“不要讲话”的字眼时及时刹车,耐心地引导着“你们应该好好遵守课堂纪律”。
当感受到台下的所有目光都聚集在我的身上时,浑身有一种前所未有的炽热感,就好像身体被注入了一股能量。我不由自主地从国庆节的由来讲到党的历史,明明知道这些对于二年级的学生来说实在深奥,可就是停不下来。当时我不知道学生们听不听得懂,结果倒是把我自己说得差点在学生面前流出泪来。放学带路队的时候,我试探性地问走在后面的男生:“能理解老师刚刚讲的是什么意思吗?”他回答:“老师,大家都觉得你刚刚好像要哭了。”
路漫漫其修远兮
关关难过关关过,这场轰轰烈烈的“课堂纪律保卫战”被我打赢了,“春蚕修炼手册”却才刚刚开始。道阻且长,我仍在努力着。
每天坐在教室后排听指导老师的课,观摩教态、学习教法,和学生同桌学习时,他们不再是我的学生,而是我的同学们。我们用童真的话语交谈,课后成为伙伴,这一刻,我们的距离跨越了年龄的界限。
偶有集体备课、公开课的学习机会,指导老师总会带上我。对于我的疑难问题,她总是知无不言地予以解答。
路漫漫其修远兮,成为一个好老师的路还很长,但艰难方显勇毅,磨砺始得玉成,在之后的日子里,我会以更加饱满的热情做基石,将这条我能征服的“蜀道”不断延长,做一只最称职的“春蚕”。
(作者单位:江西省抚州幼儿师范高等专科学校)