白居易被贬江州途中的思想、情感及心理变化

刘淑丽

一 被贬导火索

元和十年（815）秋，白居易被贬为江州司马。贬谪的导火索，是盗杀宰相武元衡一事。

是年六月初三，天还没亮，武元衡正要上朝，刚出靖安坊东门，就遭遇亡命徒袭击，手下随从惊惶逃散，杀手先是射中武元衡，然后拖行武的马十数步，最后翻身上马割武之头颅而去。随后，杀手又入通化坊袭击裴度，击伤裴度的头部，但裴度因毡帽厚而侥幸逃过一劫，身边随从王义则拼命抱住贼人大喊，贼人断王义臂而逃。这件事在京城引起了极大恐慌，导致宰相受诏出门必有金吾骑士执刀护卫，所过街坊严格盘查呵斥;朝士们天不亮不敢出门;宪宗御殿议事，也是等待良久，人员仍不能到齐（参《资治通鉴》卷二三九“唐纪五十五宪宗元和十年”）。

盗杀武元衡事件，实质是地方割据势力对中央集权的挑战和侵犯。由于淮西吴元济叛乱难平，朝野一时议论纷纭，宰相武元衡主张镇压叛乱，裴度也站武元衡这边，平卢淄青节度使李师道感觉受到威胁，便派杀手进行暗杀。时任太子左赞善大夫的白居易闻知此事，激于义愤，认为：“书籍以来，未有此事，国辱臣死，此其时耶？苟有所见，虽畎亩皂隶之臣不当默默，况在班列而能胜其痛愤耶？”（《与杨虞卿书》，谢思炜校注《白居易文集校注》，中华书局，2011，291页）所以当天拂晓发生刺杀事件，中午白居易的奏折就递到了天子跟前，要求严惩罪犯。

但白居易这一迅捷、激切的举动却犯了朝廷忌讳，宰相张弘靖、韦贯之及素惮白居易的官员们，“皆曰丞郎、给舍、谏官、御史尚未论请，而赞善大夫何反忧国之甚也？”（《与杨虞卿书》，谢思炜校注《白居易文集校注》，292页）在重大突发事件前，大臣们不是急于捉拿盗贼，而是纠结于不具备朝官谏议职责的宫官怎可越级、越时而发此议论。而这一不满的背后，则是长久积怨的爆发。白居易任左拾遗期间，积极上疏言事，并创作了大量讽喻诗，首首意在讽谏当时的弊政，其范围涉及极广，尤其是触犯了宦官和握有重权的权豪与军阀的利益，得罪了许多当朝执政者。白居易谏官期满没有被宪宗直接提拔，而是任其选官，本身也说明了一定倾向性，即宪宗无意让其在更为重要的部门担任要职，所以白居易选择了报酬较为丰厚的京兆府户曹参军，以颐养母亲。

白居易这一尴尬身份上的越界之举，当然成为政敌攻击他的最好借口，所以，除了以上诘责，那些被他得罪的官员们还编织了更恶毒的流言，说白居易母亲是“看花堕井而死”，而他却还作赏花及新井诗，诋毁其“浮华无行”“甚伤名教，不宜置彼周行”，奏贬其为江州刺史。诏书出来后，中书舍人王涯上书，认为白居易“所犯状迹，不宜治郡”（《旧唐书·白居易传》），复被贬为江州司马。

白居易离开长安，至江州途中所创作的诗歌，笔者初步判定有五十二首。从中，我们大致可以捕捉到诗人其时的思想、情感及心理变化轨迹。

二 离京南下

由长安至江州，水路兼行，或遇名胜古迹而观览，或水行阻于大风而不得不停泊数日乃至十日，就这样走走停停，白居易大约走了三个月。选择的路线是武关道，也就是商山路，这是唐代仅次于大路驿潼关道的一条次路驿。唐代士人南下，常走这条驿路，如张九龄《奉使自蓝田玉山南行》、韩愈《左迁蓝关示侄孙湘》诗中所见。白居易去江州大体走的就是这条路线（据谢思炜校注《白居易诗集校注》“至江州途中诗”作考证，中华书局，2006。本文所引白居易诗皆出此书，不另注）。先是走陆路，从长安往东，经韩公堆，过蓝田，又折向东南经蓝桥驿，在蓝田关翻越秦岭，既而往东南过商州，出武关，过邓州，至襄州，停于臼口十日，过郢州，于鄂州乘船沿长江东下，过黄鹤楼，经独树浦，终至长江南岸的江州。这时已是元和十年的冬十月了。其时正好是早冬（参白居易《湓浦早冬》）。

白居易动身去江州是在秋天。他有一首《别李十一后重寄》，其题下自注曰：“自此后江州路上作。”可见这是他离开京城时与好友李建的告别之作，开首几句云：“秋日正萧条，驱车出蓬荜。回望青门道，目极心郁郁。岂独恋乡土，非关慕簪绂。所怆别李君，平生同道术。”表明从京城踏上去江州之路的时间恰在秋天。与好友话别，心情是抑郁的，尤其昔日二人同登科第，今日自己却被贬他乡，今昔之感与浮沉之势更增添了内心的悲郁。

出了长安城往东，在韩公堆这个地方，白居易写诗给好友元稹：“韩公堆北涧西头，冷雨凉风拂面秋。努力南行少惆怅，江州犹似胜通州。”（《韩公堆寄元九》）告知好友自己离开京都、被贬江州的消息。元稹有《闻乐天授江州司马》诗，写得凄苦动人：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”在大病中与死神擦肩而过的元稹，接到乐天所寄书信或诗歌，不免情绪激动，悲伤难抑，故而有“残灯无焰影幢幢”之幽冷阴郁。而且，或许恰是此诗，才使元稹有“暗风吹雨入寒窗”这样与白居易近乎相同的感受。元稹作这首诗是在八月，而乐天动身，应该是在七月。初秋，北方秋意已显，故白居易感到“冷雨凉风拂面秋”，他虽说“努力南行少惆怅”，意在宽解好友，实则是自我排遣，但心中的愁云如那冷雨凉风拂面一样，怎能没有感受呢？又怎能说少就少得了的！

他的《初出蓝田路作》也是通过渲染秋云弥漫、前路迷失，表达诗人乍离长安时的失落、迷茫：“停骖问前路，路在秋云里。苍苍县南道，去途从此始……朝经韩公坂，夕次蓝桥水。浔阳仅四千，始行七十里。人烦马蹄跙，劳苦已如此。”去往江州四千里的漫漫长路才走了七十里，前路遥远坎坷，心情烦躁难安。

外物是心灵的映射，失路之人多悲慨，他们敏感忧伤的心灵更擅长于感知并捕捉那些易引起共鸣的事物，并进而渲染，成为心灵创伤的宣泄口，白居易便是如此。秋日、秋风、秋雨、秋云等，它们彼此的纠缠与交融，都映照出刚遭受重击与侮辱的白居易的心灵世界。在蓝桥驿，他说“秦岭秋风我去时”（《蓝桥驿见元九诗》）;过秦岭，他觉察“无限秋风吹白须”（《初贬官过望秦岭》）;看见山峰，他感觉犹如见到海浪翻滚—“下视千万峰，峰头如浪起”（《初出蓝田路作》）;看到蓝桥，则想起了春雪—“蓝桥春雪君归日”（《蓝桥驿见元九诗》）;夜里的微雨，令他感觉寒意暗生—“漠漠秋云起，稍稍夜寒生。但觉衣裳湿，无点亦无声”（《微雨夜行》）;在四皓庙瞻仰四贤胜迹，却感到自己似被精灵嘲笑一事无成—“若有精灵应笑我，不成一事谪江州”（《题四皓庙》）;在商山道上看到红鹦鹉，却忧心它何时可以挣脱束缚—“笼槛何年出得身”（《红鹦鹉》）。

这种巨大的忧伤与不适感，在初离京城时尤其强烈，随着向南的辙痕越来越长，峰回路转，临水登船，在沿途领略美好风景时，俊秀山川与浩渺江水洗涤了眼睛，也涤荡了心灵，白居易悲伤难抑的感受逐渐被稀释，心灵如拨开浓云，暂时得到了喘息，间或呈现明朗。

三 与元稹等友人的书信与往来

注意力的转移与疏散，首先得益于诗人与元稹世所罕见的相知与怜惜。

人注定是孤独的，即使是亲人，也不一定意味着真正了解你。但共同的志趣、理想与价值观，彼此的惺惺相惜，却可以使一个人最大可能地了解另一个人，靠近另一个人的心灵。这种情况，可能发生在夫妻之间，也可能发生在朋友之间，白居易与元稹，就属于世界上心灵挨得最近的两个人。所以，白居易每逢驿站或名胜，甫一下马，便会迫不及待地去寻找元稹的题诗：“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”（《蓝桥驿见元九诗》）见到元稹的诗了，如获珍宝，必然会和上一首或几首，将稿纸卷起放入邮筒，令驿差快马加鞭送到友人身边。而见不到元稹的诗，则会生出怅惘。但若见到元稹的诗，读着它们，又会顿生绵厚的思念之情：“往来同路不同时，前后相思两不知。行过关门三四里，榴花不见见君诗。”（《武关南见元九题山石榴花见寄》）在暗夜水中舟上孤寂无聊时，品赏友人的诗，即使眼痛灭灯，黑暗中仍不停体味：“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”（《舟中读元九诗》）初贬时，感叹江州与元稹流转的通州，犹如“天涯与地末”，感叹千古之险似乎专为二人而设：“谁知千古险，为我二人设。”遂有了生离死别的准备：“生当复相逢，死当从此别。”（《寄微之三首》其一）路逢一地，即想起友人旧日曾游于此，恨不能携手同来：“君游襄阳日，我在长安住。今君在通州，我过襄阳去。襄阳九里郭，楼雉连云树。顾此稍依依，是君旧游处。苍茫蒹葭水，中有浔阳路。此去更相思，江西少亲故。”（《寄微之三首》其二）甚至见到旧物亦想起旧友，无端“江上坐思君”（《寄微之三首》其三）。这是白居易或孤寂，或悲伤，或委屈，或迷茫，或不知所措时常有的举动，这种举动时间长了，就成了习惯，或下意识的思维模式。白居易集中大量的与元稹往来酬答的诗歌，就是在此种情境下写就。他们对彼此，代表着忠诚、长久与最值得的信任。

初出长安的白居易愁怀难掩，还由于他“草草辞家忧后事，迟迟去国问前途”（《初贬官过望秦岭》），过秦岭时不仅前途未卜，还匆忙起身，独自一人上路。直到他在商州驿馆里等了三天，等到妻孥同行后（参《发商州》），日夜有家人陪伴，他的忧懑抑郁才稍微减缓。

此时的白居易，除了元稹和家人，还曾与好友李建、李谅、元宗简以及王山人等有诗歌来往，分别有写给他们的诗。沿路也结识了新的朋友，所谓“相逢且同乐，何必旧新知”（《江楼偶宴赠同座》）。在黄鹤楼，卢侍御、崔评事为他设宴洗尘，席间歌舞奏乐，“商声清脆管弦秋”（《卢侍御与崔评事为予于黄鹤楼致宴宴罢同望》）。白居易借此观看了崔七妓人弹筝（《崔七妓人弹筝》），亦为卢侍御小妓作诗（《卢侍御小妓乞诗座上留赠》），享受了少有的耳目之娱。其中的“崔七”应该就是指上面提到的崔评事，正是在江州途中所作。而《卢侍御小妓乞诗座上留赠》，朱《笺》认为系作于江州，显然有误，这里的“卢侍御”应该就是黄鹤楼宴请白居易的卢侍御，所以写作地点亦应在江州途中的黄鹤楼。

四 读书遣闷与精神探寻

其实对于仕途的艰险，白居易未始不知，他早在永贞元年（805）写的《寄隐者》里已经意识到“由来君臣间，宠辱在朝暮”，但是亲身经历打击，尤其是被恶意造谣中伤，白居易心中的郁积却还是不能轻松消化。如何纾解这郁闷与侮辱？除了友情、亲情（如《舟夜赠内》），以及见到昔日恋人湘灵的惆怅与感慨（如《逢旧》），白居易在狭窄的舟车空间中，做得最多的也只能是通过读书来驱除旅途孤闷，并在书中寻找前人遭遇困境时的应对态度与解决方法。

士人遭受挫折与变故，大多在思想上都会受到较大触动，在悲伤自艾中痛定思痛，思考人生终极目标和走向，如何洗涤心灵，与人和自然达到和解，引起思想、心灵和艺术的重大变化，从而治愈自己。永州时期的柳宗元、潮州时期的韩愈、黄州时期的苏轼，都曾遭遇重大挫折，都曾寻找过精神出路，最终完成蜕变和升华。尤其是柳宗元，距离永贞元年被贬已十年未“量移”，被宪宗召回，表面上升官实则被发配到更偏远的地方。也就是在这年的三月，柳宗元由永州司马被转为柳州刺史。柳宗元在永州时期的经验或许也启发着白居易。

白居易的方法之一就是通过读书，从古代圣贤和著作中汲取力量，寻求答案。他的榜样是商山四皓、李白和杜甫。

商山四皓是古代隐居高贤的代表。在经过商山时，白居易作有《题四皓庙》，对于商山四皓秦时隐居、汉时助刘盈颇为赞赏：“卧逃秦乱起安刘，舒卷如云得自由。”遇到明主出仕，遭遇乱世隐居，这大约是白居易后期中隐思想的最初萌芽。在《仙娥峰下作》中他说：“青崖屏削碧，白石床铺缟。向无如此物，安足留四皓？感彼私自问，归山何不早？”也是慨叹四皓难久留于朝、归隐还要趁早。

同时，在贬谪途中，白居易也深深体会到诗人的遭际对文学创作具有巨大影响。许是上文说的失路之人多悲慨也罢，后人总结出来的诗“穷而后工”也罢，“国家不幸诗家幸”也罢，反正白居易已于朦胧中感受到这层意思了，他在《读李杜诗集因题卷后》诗中表达道：“翰林江左日，员外剑南时。不得高官职，仍逢苦乱离。暮年逋客恨，浮世谪仙悲。吟咏流千古，声名动四夷。文场供秀句，乐府待新辞。天意君须会，人间要好诗。”李白与杜甫虽然出身不同、性格各异，但都曾遭逢乱离，且不曾做过高官，生活失意、贫穷，但是他们的诗作却大放异彩、名动四夷，这简直是命运对于诗人冥冥之中的补偿与褒奖，因此白居易提出“天意君须会，人间要好诗”，这是对李杜二人的尊崇与赞美，同时也是对自己的要求与激励—生活失意落魄算什么，只要我能写出漂亮的诗歌，并有补于世，就没有辜负上天，就没有白活这一生。这首诗中所表达的思想，对于白居易来说，可以说是“自觉中的自觉”。虽然白居易“五六岁，便学为诗”，九岁就能“谙识声韵”（参《与元九书》，顾学颉校点《白居易集》卷四五，中华书局，1979，962页），可谓很早就自觉地进行文学创作了，但其中很大程度亦包含为考取科举功名而作的目的，并没有真正意识到诗文对于一个人的重要性。直到白居易读了李杜的诗集、结合自己的身世，才真正明白文学创作对于自己意味着什么，这难道不是“自觉中的自觉”？

白居易的方法之二是从佛道中寻求平静与解脱。这与他遭受政治打击之后产生退意有很大关系。在自题为“江洲路上作”的《舟行》诗中，白居易说：“平生沧浪意，一旦来游此。”如果说《寄隐者》只是以他者的眼光观察和评论隐者，那么在这首诗中，白居易应该是首次萌生了渔隐沧浪之意。

他从《庄子》中寻求内心平静之道，减少得失毁誉给自己造成的痛苦与不安：“去国辞家谪异方，中心自怪少忧伤。为寻庄子知归处，认得无何是本乡。”（《读庄子》）心中始终不忧伤是不可能的，从白居易刚出长安时的诗作中，我们能强烈地体会到他的悲伤失落。但有一天，白居易奇怪自己内心的忧伤竟然减轻了，原因是他通过读《庄子》，已经不苛求于外物了，而是喜欢逍遥与“无”的境界，认为“无何有之乡”就是自己的故乡，这是《庄子·逍遥游》里的思想。

白居易的坐禅学道一方面是为了齐外物、消除生死心与分别心，如他的《岁暮道情二首》所言：“为学空门平等法，先齐老少死生心。”（其一）“禅功自见无人觉，合是愁时亦不愁。”（其二）分别心没了，对死亡的恐惧没了，也就等于去除了人生的主要烦恼和恐惧，如此则会变得无忧无愁，喜乐自足。也是为了内心空灵，去除一切愁念：“昔为京洛声华客，今作江湖老倒翁。意气销磨群动里，形骸变化百年中。霜侵残鬓无多黑，酒伴衰颜只暂红。赖学禅门非想定，千愁万念一时空。”（《晏坐闲吟》）从中我们明显感到，昔日的京洛声华客沦落为今日的江湖老倒翁之后，思想、心态产生的巨大变化，这是白居易坐禅学道的最直接的客观原因，而借此可以使心灵恢复宁静，去除愁念和痛苦，则是他的目的。

白居易坐禅学道的另一个原因，是为了祛除灾病，达到养生、长寿的目的，因此他有《罢药》：“自学坐禅休服药，从他时复病沉沉。此身不要全强健，强健多生人我心。”学坐禅可以使身体健康，摆脱多年服药的恶果，虽然不见得很强健，但这样正好不生分别心。此外，他还关注服食、长寿：“厨无烟火室无妻，篱落萧条屋舍低。每日将何疗饥渴？井华云粉一刀圭。”（《题李山人》）服食云母不仅可以疗饥渴，还可体轻长寿，这些成了日后白居易养生的途径之一，比如常常服食云母粥等。

但是坐禅学道真的能使人的内心归于平静吗？似乎效果并不是很理想。一时的平静是可以达到的，但并不能彻底根除内心的妄想与痛苦：“若不坐禅销妄想，即须行醉放狂歌。不然秋月春风夜，争那闲思往事何？”（《强酒》）诗中暴露了白居易的无奈，以及无法轻易抚平的内心，这些，是需要通过坐禅来销去的，否则，只能醉酒狂歌，不然秋月春风的夜晚，岂能不胡思乱想？由此反观出白居易的痛苦之深。此处，白居易和陶渊明一样，企图逃避到酒乡，忘掉仕进与烦恼。

事实上，愁绪犹如疾病，是很难在内心永久清除干净的，稍有松动或风吹草动，它就会卷土重来、决堤泛滥：

人生四十未全衰，我为愁多白发垂。何故水边双白鹭，无愁头上亦垂丝。（《白鹭》）

下马襄阳郭，移舟汉阴驿。秋风截江起，寒浪连天白。本是多愁人，复此风波夕。（《襄阳舟夜》）

烟澹月蒙蒙，舟行夜色中。江铺满槽水，帆展半樯风。叫曙嗷嗷雁，啼秋唧唧虫。只应催北客，早作白须翁。（《江夜舟行》）

节物行摇落，年颜坐变衰。树初黄叶日，人欲白头时。乡国程程远，亲朋处处辞。唯残病与老，一步不相离。（《途中感秋》）

白居易的心里，愁绪有时似“秋风截江起，寒浪连天白”，波澜汹涌，无法遏制。因为愁，异怪河边白鹭头上何故出现白丝;因为愁，见不得秋江风浪连天;因为愁，空中的大雁、草丛中的秋虫，它们的啼叫刺耳且令人难以忍受;因为愁，看到节物变换、树叶变黄，亦生头白之叹。且每一次离开，每一次分别，所谓“乡国程程远，亲朋处处辞”，都不免使人感伤哀愁。同时，白居易也在有意地渲染自己的老病，通过白发，通过体弱，所谓“唯残病与老，一步不相离……船中有病客，左降向江州”（《舟中雨夜》），塑造了头白、衰老的病客形象。此时的白居易四十四岁，在当时虽然算已过壮年，但还不至于老病衰朽至斯，病客形象中，究竟几分是真的生病，几分是心病，几分是故作此状，恐怕连白居易自己也分辨不清了吧。

五 对人生百事有了更深刻透彻的看法

这一时期，白居易对人生、社会、真伪、祸福、贵贱、贫富和生死都有所思考，最集中地体现在他的《放言五首并序》中，可谓失意后的愤懑孤寂之言：

元九在江陵时，有《放言》长句诗五首，韵高而体律，意古而词新。予每咏之，甚觉有味，虽前辈深于诗者，未有此作。唯李颀有云：“济水至清河自浊，周公大圣接與狂。”斯句近之矣。予出佐浔阳，未届所任，舟中多暇，江上独吟，因缀五篇，以续其意耳。

朝真暮伪何人辨，古往今来底事无？但爱臧生能诈圣，可知宁子解佯愚？草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠？不取燔柴兼照乘，可怜光彩亦何殊？（其一）

世途倚伏都无定，尘网牵缠卒未休。祸福回还车转毂，荣枯反复手藏钩。龟灵未免刳肠患，马失应无折足忧。不信君看弈棋者，输赢须待局终头。（其二）

赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言后，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？（其三）

谁家第宅成还破，何处亲宾哭复歌？昨日屋头堪炙手，今朝门外好张罗。北邙未省留闲地，东海何曾有定波？莫笑贫贱夸富贵，共成枯骨两如何！（其四）

泰山不要欺毫末，颜子无心羡老彭。松树千年终是朽，槿花一日自为荣。何须恋世常憂死，亦莫嫌身漫厌生。生去死来都是幻，幻人哀乐系何情！（其五）

这也是白居易乘舟江上，在无人打扰的闲暇与孤独中思考的结果。为了梳理含义，暂作以下解释。

其一，朝真暮伪有什么人会去分辨呢？言下之意，没有人会在乎真假。古往今来什么样的事情不会发生呢？人们只知道诈称圣，却不知道佯装愚有多难。萤火虫再有光亮也不是火，荷叶上的露珠再圆也不是珍珠，没有人去照亮并辨识真面目，虽有异彩又有什么不同呢？白居易抒发真假莫辨、明珠暗投的忿懑，此首似因诗人被诬陷母亲看花堕井一事而抒发的感慨。

其二，世事福祸相倚，遽难下定论。福祸相转，荣枯迭代，灵龟难免杀身之祸，失马却不必有折足之忧。福祸、荣枯与输赢，到最后一刻才能定下来。暗喻自己终有出头之日，亦是自我宽慰。

其三，要想拨开迷雾看到事实的真相，须经过长久的考验，而非局限于一时一事，眼光要放长远。言下之意，认清楚一个人，也是需要经过时间的考验的，自己今日被误解，日久见人心，终有一天会被真正认识并理解的。

其四，世间财富与地位并非永恒，今日富贵，明日即可能沦为贫贱，今日生，明日即可能死。既然最终都会化为枯骨，又有什么贫贱富贵之分呢？告诫世人莫要不择手段去追求富贵权势，实则也是在暗指自己有过坚持，不为财富和地位所动。

其五，既然人生如幻，何须羡慕长生、欺凌弱小，更何须忧死恋生、惴惴不安？一切既是幻是空，又有什么看不透放不下的？白居易最终看透了人生百相，摆脱了人为、局限的烦恼，而走向超脱。这里有《周易》、老庄思想浸淫的痕迹，此种变化不滞的老庄的思想，在此后白居易的江州生涯中，在他以后的人生中，都在或深或浅地影响着他。

在序中，白居易虽然说元稹也作过“《放言》长句诗五首”，并且“韵高而体律，意古而词新”，但白居易的这五首《放言》，却是他亲身经历变故后的思考和感慨，政治上的失势，地位的浮沉，使他看清了很多事，也看清了很多人，因此他对人性有了更深刻的认识，举凡真伪、福祸、输赢、贫富、贵贱、生死、轻重等，他都曾见识过，对人性的恶有过异常痛心的体验。这些总体促成了他的思考和观点。从中我们不难看到，白居易基本是将这些事情浓缩，较为客观地、远距离地审视分析，虽有愤激，但其思想主张越来越趋于超脱无为，心灵也在逐渐淡化它的影响。

六 京都已在怅惘中

失路之悲，令心灵异常敏感多情，无论儒释道，李白、杜甫还是老庄，在理性和思想充斥不到的地方，白居易总是容易忆旧、恋旧，恋旧物、旧人、旧事、旧居，一是对旧居的留恋，感叹“故知多零落，閭井亦迁移。独有秋江水，烟波似旧时”（《再到襄阳访问旧居》），一是重逢旧日恋人而产生的沧桑与辛酸：“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。”（《逢旧》）曾经美如“旱地莲”的湘灵，如今容颜清减，逃不过岁月之轮的碾压，而“少年离别老相逢”，悠长岁月中留下了多少的思念与遗憾。乐天深于情，即使对不起眼的藤杖，也充满情感：“交亲过浐别，车马到江回。唯有红藤杖，相随万里来。”（《红藤杖》）南下被贬，即使亲朋故交都只能送到浐水，临江回轮，只有那最平常的红藤杖，陪他渡江越岭，万里追随。如此细微之物所引发的感慨，似乎平常，但不经巨变、不遭身世浮沉，恐怕是注意不到，也发不出感慨的。白居易的心，在至江州途中，如“绕树三匝，何枝可依”的乌鹊，常突突而飞，忽忽而感，彷徨无依，也因此，为后人留下了许多值得称颂的诗作。

在旅途愁思中，随着江州即将走入视线，长安消失在渺茫中，白居易的心如春蚕抽丝，生出对京都长安无法言说的思念，无形却绵长不断。这种思念，抑或可称为长安情结，通常是通过不同时地的“望”—对长安及长安方向的企望表现出来的：“白雪楼中一望乡，青山簇簇水茫茫。朝来渡口逢京使，说道烟尘近洛阳。”（《登郢州白雪楼》）“且愁江郡何时到，敢望京都几岁还。”（《舟行阻风寄李十一舍人》）长安，成了他难以释怀的地方，也成了他精神上的故乡。此后，在江州数年中，这种情绪会伴随着诗人的日夜，触处总生京都意，啮咬着他的心灵。

七 尾声：江州就在眼前

无论如何，江州就在他的眼前：“江回望见双华表，知是浔阳西郭门。犹去孤舟三四里，水烟沙雨欲黄昏。”（《望江州》）诗人远远就看见了江州的双华表，也知道那是浔阳的西郭门，在烟雨迷蒙的黄昏，诗人到达了江州。此时，已是元和十年的冬十月了，远远的江州城传来了捣衣声。

（作者单位：北京语言大学中华文化研究院）