于寻常处生新巧

田甘

余颇喜自制曲。初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。桓大司马云：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭：树犹如此，人何以堪？”此语余深爱之。

渐吹尽，枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许？阅人多矣，谁得似长亭树？树若有情时，不会得青青如此！

日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得、玉环分付。第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。

—姜夔《长亭怨慢》

夏承焘先生在《姜白石词编年笺校·行实考·合肥词事》中将此词系于宋光宗绍熙二年（1191），与合肥姐妹分别之时而作（《姜白石词编年笺校》，上海古籍出版社，2020，327页），学界多从此说。然夏先生并未给出充分的证据，细读此词，其中也并无明显的时间和地点线索。故可备一说，尚需详考。

姜夔以擅长自度曲著称。此词序云：“余颇喜自制曲。初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。”从这句话可知，姜夔与柳永、周邦彦等同样善于自度曲的词人还有不同，柳、周等人都是先制曲，后填词的，而姜夔则是先写好词，再为之谱曲。这样他在写词的时候，便可以自由挥洒，而且曲调的声情也能和词配合得更好。之后姜夔在序中引用了“桓大司马”的话，“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭：树犹如此，人何以堪”，并表明自己对此深为喜爱。此处有两个问题，一是姜夔为何会突然提及此语，它与词的正文是否存在联系？二是桓温叹柳是古代文学作品中常见的典故，出自《世说新语·言语》：“桓温北征，经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！”而姜夔引用的话语出自庾信的《枯树赋》：“桓大司马闻而叹曰：‘昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”庾信在文中对桓温的话进行了加工改造。那么姜夔何以会错用桓温的话，他是误记还是刻意为之呢？且往下看。

首句“渐吹尽，枝头香絮，是处人家，绿深门户”。“是处”就是处处、到处的意思。这句是说，春风渐渐吹尽枝头的柳絮，家家户户门前都是柳荫浓绿。“远浦萦回，暮帆零乱向何许？”是写柳树的所见，日暮时分，远处的水岸迂回曲折，船帆的朝向各个不同，也不知它们都要去往哪里？为何说这句是写柳树的所见呢？因为下一句“阅人多矣，谁得似长亭树”，若论目睹人送别的情景，谁也多不过长亭边的柳树。所以可知上一句“暮帆零乱向何许”也是树之所见，人们在长亭外柳树边分别后，便各自登舟，去向不同的地方。柳树就是一个见证者，见证了一场又一场的离别。所以姜夔禁不住发出感叹：“树若有情时，不会得青青如此！”柳树如果有感情的话，它目睹了那么多场离别，早就枯黄憔悴树叶摇落了，而不会像现在这样枝繁叶茂，一片青绿。至此，我们就会发现，词序中桓温的话不是凭空而来，它对应着词中的这一句，同时我们也可以知道，姜夔也不是记错了。有的学者认为：“此或是姜夔偶尔误记。”（《宋词鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2013，156页）但其实不是，他就是要用《枯树赋》中经过庾信加工过的桓温的话。因为《世说新语》中桓温原话的意思是，前些年我栽的树现在都长得这么粗了，它生长得如此迅速，我焉能不老！而《枯树赋》中桓温的话的意思是，当年我栽下柳树的时候，它枝条柔弱、随风摇摆，而现在它叶落憔悴，我目睹了它由盛到衰的变化，我焉能不老！很明显《枯树赋》中桓温的话与词句更为对应，所以姜夔不是记错，而是故意为之。但姜夔是反用了《枯树赋》中桓温的话的意思，《枯树赋》中是说人目睹了树木由盛而衰的变化，人也会变老，而姜夔词中则是说，树目睹了人间的离别，树若是有情，树也会叶落憔悴。姜夔于序中设伏，至此方才揭破，词与序相互呼应且耐人寻味。

下片转而写人，“日暮，望高城不见，只见乱山无数。”语出唐代欧阳詹的《初发太原，途中寄太原所思》：“高城已不见，况复城中人。”写天色渐晚，姜夔登舟而去，但一直站在舟中回望，舟行渐远，渐渐地望不见伊人，渐渐地连城也望不见了，只能望见城周围的群山。从他一直回望的动作中，我们可以看出他对伊人的不舍。“韦郎去也，怎忘得、玉环分付。”这两句的典故出自唐范摅的《云溪友议》，韦皋游江夏，宿于姜氏之馆，与婢女玉箫有情，别时留玉指环，约以少则五载，多则七载来娶。后八载韦皋不至，玉箫绝食而殒（《云溪友议》，中华书局，2017，67页）。这两句是写，临别时，姜夔和伊人表示，我怎能像韦皋那样忘记玉指环的承诺呢！也就是说，自己必将重来。“第一是早早归来，怕红萼无人为主”，这是伊人的叮嘱之词，尽管姜夔已经承诺过了，但她还是不放心，要姜夔早早归来，“第一”是加重之意，意即你在外游宦，取得多大的成就都是其次，但一定要早点儿归来，因为旧时的女子很难掌握自己的命运。“算空有并刀，难剪离愁千缕。”“并刀”就是并州的剪刀，古时并州出产的剪刀以锋利著称，杜甫《戏题王宰画山水图歌》云：“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。”此前“韦郎去也，怎忘得、玉环分付”，是写姜夔对伊人的不舍，“第一是早早归来”是写伊人对他的不舍，因为不舍是双向的，所以姜夔更觉得离愁千丝万缕，纵然有并州出产的快剪刀也剪不断。同时这一句也挽合了上片所写的柳树，柳树依依的枝条恰似千丝万缕的离愁。

离别是古典诗词中再寻常不过的主题，但这首词和一般的写离别的诗词相比，还是颇有新意的。首先，一般写离别的诗词，人都是主体，景物只起一个烘托的作用，比如“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”（王昌龄《芙蓉楼送辛渐》），“扬子江头杨柳春，杨花愁煞渡江人”（郑谷《淮上与友人别》），“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”（柳永《雨霖铃》），景物只是离别的背景，用来烘托离情。但在这首词中，姜夔用了一半的篇幅来写柳树，它已然跻身为一个主体。上片以柳树为主体，写柳树青青，在岸边看着姜夔登舟离去，下片以姜夔为主体，写他在舟中回望，看见万千柳枝依依东风飘扬，箭头是双向的，构思非常巧妙。其次，一般写离别的诗词都侧重写离别时人的情态和动作，比如“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”（李白《送孟浩然之广陵》），“尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽”（欧阳修《玉楼春》），“执手相看泪眼，竟无语凝噎”（柳永《雨霖铃》）“念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我终日凝眸”（李清照《凤凰台上忆吹箫》）。这些诗词均对离人的情态和动作进行了仔细的描绘，以此来表现心中的不舍。而姜夔写了两句话，他对伊人说：“韦郎去也，怎忘得、玉环分付。”伊人对他说：“第一是早早归来，怕红萼无人为主。”通过写二人分别时承诺和叮嘱的语言来写彼此心中的不舍，这也很有特色，但并非姜夔独创。高适《别董大》中的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，明显就将自己对董大说的话照录了。姜夔可能从这里受到了启发。总之，这两个特点就使得这首词在一种离别词中脱颖而出，独具一格。

（作者单位：沈阳师范大学文学院）