好好活着，就是对生命的珍重

李孟雄

我今年66周岁，几近古稀的年纪。照理说，这个年纪的老人，应该在家安享晚年，含饴弄孙。

我却不然。这两年疾病缠身，有两种病跟癌症没有两样，没办法治好。病重时总觉得死神如影随形，心脏随时都会停止跳动。

1996年，我患了糖尿病。即时起就开始服药，过了几年又开始打胰岛素。但由于我未能注意饮食，加之没有坚持运动，病情是越来越严重了。2012年并发症出现了，我的冠状动脉堵塞了97%。2013年安装了3个冠脉支架，病情稍有缓解。

2019年，我的肾脏又出现了毛病。这年4月，我发现我的双脚浮肿得像个包子，大腿也浮肿得厉害，到中南大学湘雅医院住院检查，被诊断为慢性肾功能衰竭，肌酐超过600多。医生建议进行透析治疗，说这种病无法逆转，必须尽快控制，我不想做透析，一个星期要去医院3次，太麻烦。

于是医生开了一堆药让我回家吃着静养，结果麻烦大了：我的胸腔积液越来越多，全身都肿了，睡觉平躺都出气不赢，走路也十分困难。我平常体重在75公斤左右，这时体重已经到了90公斤。身上装了30斤水的人，你说难受不难受。

我又去了中南大学湘雅二医院和湖南省中医药研究院附属医院住院治疗，病情也没多少缓解。在湖南省中医药研究院附属医院住院时，医生开了15服中药让我喝。我喝了3服就没喝了，太苦，那种苦是一种比黄连还苦的苦。每当我喝下半杯药，肚子里就翻江倒海，药汁全部被呕吐了出来。呕吐的时候，眼冒金星，血液冲顶，站都站不稳。

出院回到家里的日子更不好过。我饭不想吃、走路胸口痛、晚上睡觉又不能平躺。不能平躺，就只能和衣靠在沙发上熬夜。那个时候，日子苦不堪言，觉得死比活着好，真想突发个脑梗或是心梗死了算了，一了百了。

病重期间，我爱人老彭给了我悉心照顾，花了五千多元钱给我买了一台制氧机，让我吸氧睡觉。她还做我的思想工作，让我心态平和一点，配合医生治疗。谁知旧病未好，新病又起。这时候我又出现了心衰，心脏时常怦怦直跳，有时候一跳就是几个小时。一天，心脏又怦怦直跳了几个小时，痛苦不堪，我甚至对老彭说：“不想活了！”

病情不由人。尽管不情愿，人还是要去医院做透析。做透析先要在左手臂上做个“瘘”。我住在湖南省交通医院，他们从中南大学湘雅二医院请来了“瘘王”李教授。手术很成功，两个月后我就“上机”透析了。

岂料，病不由己，一段时间后我的手臂血管“流量”不好。“流量”不好，透析机就“嘀嘟”叫个不停，我只好再到湖南省交通医院做“瘘”。由于我患糖尿病多年，血管变异很大，又细又硬，尽管做了两次“瘘”，但“流量”不好的问题依然没有很好解决。后来我又做了左上肢动静脉内“瘘”重造手术，期间还做了1次左上肢血管球囊扩张手术。

说来有点幽默。第三次住院时，一天，护士小高跟我“幽了一默”，让我忍俊不禁。她看着我逗乐道：“叔叔，你现在变乖了！”我问她什么意思。她说：“你第一次来住院时总是跟我们发脾气，好凶。”是的，第一次来住院的时候，我病情严重，心情不好，有几次餐前要打胰岛素，摁铃半天护士才来，我就冲她们发火。现在病情有了缓解，心情也好了许多，所以对护士的态度也不凶了，自然就变乖了！

在这里，真要感谢我的爱人老彭，每次到医院看病都是她陪着我去。她不去，用手机挂号、缴费我都不会，像傻子似的只会跟着。到长沙晟康血液透析中心做透析，每周3次，都是她开车送我接我。到了医院，她会帮我把床单铺好，把病床一头摇到适当的位置，然后把矿泉水、桂子油糖和银丝卷摆到小桌板上，等我“上机”了她才去上班。她的耐心和细致，医生和护士都夸赞。

做透析时间长了，我的人生观也发生了积极变化。以前总担心自己会死，现在人乐观多了，因为我看到了很多病人的乐观与坚强。

有一对母女，安徽安庆人，听说中南大学湘雅二医院治疗肾病有良医，慕名来到长沙。女儿24岁，患了肾病，想换肾，但是医院一下子找不到肾源。母女俩便在医院附近租了房子住下来，一边透析一边等肾源。虽说等了两年，光阴消逝，但也没有泯灭心中的希望。我在想，这女孩还那么年轻，一辈子要和病魔相伴，她的生活和生命的意义在哪里？可是人家不这样想，她觉得好好活着，就是对生命的珍重，依然对人生充满信心。还有一个邵阳新宁的小伙子，30来岁的样子，租房住在星沙，每个星期来医院做3次透析，每次都来得很早。他乐观开朗，喜欢跟病人聊天，心态十分健康，病态的脸上看不到颓唐和落寞。在这里，我还不得不提一个娭毑。娭毑70岁的样子，喜欢躺在床上给家人和老乡打电话，打电话时声音很大，她不是长沙人，叽哩哇啦，不知道说些什么。每次做完透析离去，我看到她的脚步虽然蹒跚，但是淡定、从容。

诚然，对我影响和鼓舞最大的是侯护士长和护士花花。侯护士长每次见到我就跟我打招呼，问我身体状况好不好，口罩包裹着的那张笑脸，温暖人心。还有护士花花，她的大名叫刘菜花，一个散发着泥土芳香的名字。她见到我时也总是先喊声“李叔叔”，但从她那双不大的眼睛里，我能看到清亮的光，像在给我传递一种信心，叫我坚强。医院里其它的医生护士也都很好，都给了我莫大的鼓舞。

经过将近一年的透析，我的病情缓解了，心情也好了许多。这个时候我就喜欢跟护士们开开玩笑，活跃一下病房里的气氛。一天，有个叫小蓝的护士跟我“下机”，我逗她说：“小蓝，大家都叫你蓝姨，你的辈分蛮高的嘛。”她笑了，纠正道：“我叫蓝依，不叫蓝姨。”还有一个笑话。有个护士姓向，还有个护士姓杨。一天，见她们两人在一起，我逗她们说：“小向小杨，你们两个人再加上我这个老李，把3个人的姓联起来，就是一个大名鼎鼎的英雄嘞！”“谁呀？”“李向阳呀！”一阵笑声，这时候好像病房里已经没有了病人。

痛苦并快乐起来，是我目前的状况。能活一天，就要好好过一天，活出人生的味道。我想，这个世界那么多人，也不多我一个，活个七老八十又何妨！

插图/陈自罡  编辑/欧阳璐