暖瓶（组诗）

江浩

暖 瓶

喜欢往热水瓶里灌水

准确地说，喜欢听灌水的声音

由远及近，由清脆到浑厚

仿佛空洞的岁月有了热切的回响

仿佛又将赤脚医生的温度计偷来

置于烈日下，看汞柱迅速爬升

有时，我出神于少年的迷茫

或回答母亲的问话

而置水，漫出来。没事的

轻抖瓶身

让凹槽里的水，扇形洒落

那情景，像极了晒谷场的你

用铁铲抛撒谷粒的样子

香樟与白杨

香樟绿意坚挺。光秃秃的白杨

还没有，从秋冬的肆虐中醒来

这两种树，分列两旁

使行走，有了失重、倾斜的宿命

静 影

没有芯的卷纸

一个树桩的横截面

纹理紧致如无法忘却的年轮

但它知道，我需要更多的洁白

与柔软

现在，它竖在桌面

就像画室里的石膏圆柱体

扯开它，就像我为静物

添上了阴影

听 雪

顽疾之痛有先见之明

关节早于新闻，捕获一场雪

紧握的美，终究要从指缝间溜走

疼痛，迸发在无雪的季节

在春天，我也有颗纷纷扬扬的心

你是否有，落雪的天井

等

无风时，它们低垂，安静

慌乱

来自下一场越来越凛冽的风

它们没有更好的办法一直

留在高处

这正是痛苦的根源

银杏叶子在变黄以前，就知道

槐树、杨树、柳树，也知道

此刻，在江南艳阳里的樟叶

泛着荣耀之光，真的还不知道

我们，在相当长的时间里

也不知道

责任编辑 黄月梅