草原之夜

人邻

1

司机来了，吊儿郎当的样子，歪戴着运动帽，红色的衬衣领子从脏了的夹克衫里面露出来。我们要去桑科草原，找一户人家，晚上住一夜，看看夜里的草原。刚说半截，他说，好办！他懂我们的意思。我一个亲戚就在那边，我带你们去。他说“我”的时候，声音拖长了，有点自豪，好像那就是他的家。

一路上，司机几乎不说话。他开车技术很好，尤其是对这一片的大路小路熟稔，很少减速。小面包车破旧了，每颠簸一下，要散架一样，“咣咣”乱响。车门也不严实，路上荡起来的尘土就钻进了车里。说，慢点，慢点。他嘴里应答着，依旧是那样开。

路上，遇见七八个骑着马闲逛着的藏族青年。见我们的车过来，他们打着马过来，凑近车窗，见车里面有年轻女人，就“哟、哟”地叫着，是叫着，不是喊，是悠长地叫，带着一点调笑。我知道他们习惯了，跟拘束的汉人不同，并不觉得没有礼貌。年轻的肉体里，荷尔蒙正鼓得胀胀的，不这样又能怎么样呢。这样健康的，有着几乎无尽的蛮力，可以跟自然界任何野物抗衡的年轻身体，可以独斗孤狼的年轻身体，不仅是城市里已经没有了，甚至在农耕的乡下，也见不到了。

我知道这些年轻人，学校生活短暂，家里也没有太多要他们做的事，于是就结伴，三五成群骑着马四处游荡，喝酒，学着汉人打牌，唱歌，有空地的地方竖起一个简陋的篮球架打篮球，偶尔不守规矩，也不懂规矩地踢一会足球。说到底，还是太过年轻。年轻的没办法，打架也就成为多余力量的发泄方式。他们可以为了一件无足轻重的小事，甚至是什么事也没有，一个眼神，就可以厮打起来，打个不亦乐乎。一时急了眼，出手重了，伤了人。伤的轻的，没事，比如鼻子破了，手脚磕破了，流血了，一会不流血了，就好了。伤的稍重的，去医院看看。伤好了，路上遇到，瞪瞪眼睛，忽的笑了，还是朋友，相互捣一拳，脖子一搂，走，喝酒去。打架的事情，早忘了。

司机减速，跟他们说几句什么。一个骑马的青年，忽的追上去，靠近车窗，朝着里面的司机，忽的一拳。司机加速，车子开了过去。开远了，司机笑着，这帮家伙，等我回去收拾他们！

一会，看到前面有骑摩托车的藏族小伙子，听见我们的车过来，他转头看看，待车开到跟他并排的时候，他忽然从怀里拿出一瓶啤酒，用牙齿“啪”地磕开，就着瓶嘴喝起來。一边喝着，一边做出跟我们碰杯的样子。正是夏天，阳光明媚，小伙子无拘无束，一脸的灿烂。车上有人笑着说，去他妈的交通规则！

朋友是第一次来。我跟她说，草原上的女人很辛苦，天还没大亮就起来。帐篷的边缘还滴着露水，就背着半圆形的木桶去河边背水。平的那一面，刚好贴在背上。木桶很沉，盛满了水就更沉。劳累的缘故，女人老了，大多都是弓着腰。背水回来，头发还没有顾上梳，家里有母牛的，就赶紧挤了奶煮茶。青稞粉是早就炒好了的，装在皮袋子里。男人起来，懒得洗脸，搓搓脸，就算是洗了。盛奶茶和拌糌粑的这种碗很奇怪，几乎一律是清代那种花纹繁复的风格。小碗很厚，大约薄的那种，也禁不住男人结实的手在里面拌来拌去。奶茶熬好了，沏多半碗茶，放一些酥油，也有的放一点盐，也有放糖的，这就是酥油茶。拌糌粑的小碗里，倒不多一些奶茶，或是不加奶的茶。男人搓搓手，从皮袋子里倒出一些青稞炒面，摁在小碗里，用手指慢慢搅拌。拌好了，稠稠的半碗，抓起一小团，在手心里攥成一个长团，放在嘴里。也有的，不急，攥一个，码在桌上，再攥一个，还是码在桌上。有七八个了，够吃了，才一个一个，慢慢享用，一边喝酥油茶。

除了转场——牧人们现在已经不再转场了，草场都分给了各家各户。男人一般很闲。烦闷了，或是跟女人吵了架，女人夜里不理他，男人憋得气闷，一早起来，带着一只羊腿，几瓶酒，或是塑料桶里的散酒，骑着马就出门了。

远远看见一家，不等走近，那家的狗早冲出来了。这边，悠然地从怀里掏出一根皮绳，皮绳头上拴着五六寸长的铁的打狗棒，呼呼地抡起来，那狗就围着这陌生人一边转，不敢靠近。狗知道那物件的厉害，打上就是皮开肉绽。

主人出来了，一边问着，一边喝住狗。

闲话间，男人下马，主人拴了马，俩人进了帐篷。男人接过羊腿，扔给家里的女人，叫煮上。茶碗还没洗，男人抓一把搓碎了的牛粪饼，里面尽是未消化的干草，放在碗里，转着圈用干草搓着，几下就搓得干干净净。

很快，肉煮好了。水一开，肉就算是熟了。开锅肉，一则是嫩，还略微带着血水，可真的是嫩; 二则，草原上燃料匮乏，没有煤炭，也没木柴，只有牛粪饼。牛粪饼也是珍贵的。

这外来的人，在这一家住上一夜或是几夜，跟这家的男人女人住在一个帐篷里，男人女人在那边做什么，呻吟着，主人不回避，客人也觉得无所谓。人吗，生活吗，就是这样。草原上这些事情是自然的。这些事不就是人做的事吗？有什么回避的，夜晚就是遮掩。

想走了。第二天起来，男人已经宰了羊，卸下一条羊腿，塞给来人。他背着又上路了。酒呢，也灌满了。

就这样，这个男人可能会在草原上闲逛十天半月才回家。晚上，两个人又睡在了一起。女人，也需要男人的温存。男人呢，那一夜很是卖力气。女人舒服了，第二天起得很早，在外面唱起来。

当然，他们也去寺庙，很是虔诚地去寺庙。逆时针地围着转经筒，拨动一个个经筒。他们中的某些人，可能还要为着什么祈求，一生去磕一次长头，磕十万个头不止。那个时候，他们是安静的，无欲望的，唯一的欲望，就是匍匐下去，磕头，默默地拨动一颗念珠，再起来。一颗颗默默拨动的念珠，就是祈祷的心意。

2

看到草原了。无边的草原，若是秋风秋色，该可以说是苍苍茫茫的，可现在是夏天，绿茵茵的草，叫人不好形容。太多的绿，腻人的绿，似乎像假的一样。

看到有一种草，草叶细长，近乎二尺长，油亮，有弹性。起风的时候，远远看去，起伏的草像是某种潜伏着的动物露出的簌簌波动的皮毛。看着草的起伏，甚至会觉得，风更大一些，那些草会忽地躬起身子，走动，甚至于迅疾的动物一样奔跑起来。

偶尔，一块裸露着黑土的地方，忽地立起一只旱獭，前爪举着，合十一样，似乎在祭拜什么。有人说，旱獭的前世，是僧人。不知道这是本地的古老传说，还是人们因为旱獭这样动作的联想。

旱獭对草原的破坏很是厉害，它从草地上打洞下去，再横向挖洞，啮噬下面的草根，尤其是一秋一冬。有黑土的地方，就是旱獭打洞，啃食草根的地方。因前些年的狼灾，羊损失得太多，人们打狼，狼少了，而没了狼，旱獭就迅速繁衍。

我们来的这一家，是独独的一家人。草原上，都是独独的一家。一家和一家隔着很远。这一家人，一个年轻女子，不到三十。还有一个老母亲，说是老，也因紫外线太强，还有风吹日晒，显得老，其实可能还不到五十岁。

还有一个三四十岁的男人，年轻女人说是雇来家里帮忙的，就住在家里。没见到孩子，也没见别的男人。这个女子跟这个男人，什么关系呢？

女人烧水，准备熬酥油茶。

还早，不饿。我们先出去走走看看。刚走过一个草坡，忽地看见一具几乎完整的羊的骸骨。头，完整的脊骨，腿骨则是散乱的，丢在一边。整具骨头，是在惊慌中使劲往一个方向拧着，试图逃离那样。残余的一些肉，已经变得干硬，发黑。

这里有狼！同行的女子惊叹。

我说，人可以吃羊肉，青稞。近些年，藏人也學着汉人吃青菜。人为了草场，打净了旱獭，狼吃不到旱獭，狼怎么办呢？它们毕竟是要吃肉的，只能吃羊。冬天的时候，狼没有吃的，甚至会冒险偷袭孩子。最无奈的时候，会跟着独行的大人，伺机下手。狼很聪明，自然明白，轻易是不敢动吃人的念头的。它知道，人厉害，手里的枪狠，饶不了它们。还有旱獭，不吃草根，怎么办？来到世上的每一种生命，看似为了生存的残忍，可细究起来，谁不是无辜的。

转回去，也渴了。酥油茶熬好了。女子拿来一些从县城买的，类似面包那样的烤饼。你们先吃一点，下午再做别的。

我们说话，喝酥油茶的时候，女子给那个男人也倒了一碗。他一直没有坐，顺势蹲在地上，慢慢喝那碗酥油茶。

女子说，她没家，就在草原上到处打工，哪里需要，就去哪里，吃住都在那里。

去草原，喝酥油茶是自然的。南方的朋友多喝不惯，不奇怪，水乡来的人，口味淡，这膻气——可他们也奇怪地习惯齁咸的咸菜、咸鱼，习惯鱼的腥气。鱼，不腥吗？甚至是臭，臭豆腐、臭苋菜，还有据说是奇臭无比令人无法容忍的臭冬瓜，都是一些南方人的美味。鱼腥，到现在西北还有人，多是女人，闻不得。家里的案板，菜刀，甚至是锅，都是分开的。自然，这样的女人也不喝酥油茶，不吃羊肉。“偷腥”一词，也许是女人生理性的嫌弃厌恶，才发明了这个痛斥男人的专属词。

一会要烤肉。羊，男人在我们出去转的时候，已经宰好了。这边宰羊，我知道跟汉族那边一样，是要放血的。在空地上，挖一尺多深，比碗口大一些的土坑。男人将羊腿怎么一别，摁倒在地上，羊脖子对着小坑，刀子从脖子插进去，血就汩汩地流了进去。随着血的涌出，羊挣扎着，很快就没了力气。这儿是不做血肠的。那些血很快渗进泥土里，来年，新的草长出来，覆盖了，人们早就忘了那个小坑。再一次宰羊时候，再挖一个。草原上，有的是地方。

想着在铁架子上挂起来，正剥着皮的羊，我忽然想，女人是从不宰羊的。为什么，仅仅是因为力气小吗？不。也许，这就是规矩，古老的规矩。男人宰羊，女人熬奶茶。这里面有禁忌。

用刀子宰羊，是仁慈的。据说新疆某些地方，是人用两条腿夹着羊，用强悍的手捂住羊嘴，直接憋死。不知道为何要那样宰羊。

架了火堆，羊肉已经切成小块，用马鞭草的秆子穿了，在火上烤着。肉块很大，半肥半瘦，烤得油滋滋的，撒了椒盐、辣椒和孜然粉，十分诱人。看着这几个人兴高采烈地吃着，男人女人都吃着，我忘了，人先前也是食肉动物，不过是后来兼而吃菜吃米面罢了。

这边的青稞酒，略略显得浑浊，有七八度，接近十度的样子。喝着不觉得，慢慢就醉了。

摇晃着，躺在草原上，半睡半醒。大地真好。只有大地才能承受一切，承受所有的生生死死。

3

晚上，女人做了一锅羊肉汤的面片，这也应该是跟夏河街上开饭馆的汉人学的。在别处，我还吃过藏族人做的牛肉包子。他们不大会发面，都是死面，蒸出来皮发硬。牛肉馅也不会打水，筋之类也不知道去除，总有一些咬不动的，只好吐掉。

傍晚了，在院子门口往外看看，跟平原上的傍晚不大一样，也许是空气的透明度不一样，可以看到很远。这样的透明度，若是目力好的人，也许可以看到很远，极远，一直到天边。

雪山，阿尼玛卿山，还远，我们看不到。目力好的人，也看不到。可是，往那边看着，尽力往远处，好像能感到那边阿尼玛卿山的冷意，从很远的地方显现的冷慢慢过来，心理性的冷。

女人家的这一块草场，不知道有多大。分割成若干大块的草地，一望无边，看不到划界隔开的铁丝网。

老妈妈呢，权且就叫她老妈妈吧，这半天没有看见了。问女子，说是身体不舒服，屋里歇着呢。

同行的一个女子，跟女子聊着。这边毕竟不太偏僻，女子会说汉语。女人跟女人很容易聊得来，很快就亲热起来。也许是这个女子的身世触动了她，她的眼眶湿了，忽然将手上的一只玉镯摘了下来。女子推辞几下，还是接受了。

女人将手镯给她戴在粗糙的手腕上，说真好。你戴着合适。说完，她看看我。

屋里的炉子很暖和。铁皮的水壶在炉子上“呼噜噜”地开了。水开了，就那么开着，冒着蒸汽。屋里，很快蒸汽蒙蒙的，人也有点昏昏欲睡了。

她们说话，我插不上嘴，就在院子里转转，看看上午见到的那几匹马。现在的草原上，马已经几乎没有用处了。男人出门，多喜欢骑摩托车。富裕一些，要跑得更远的，买了汽车。我喜欢马，不喜欢草原上的牦牛。牦牛带着野性，而马总是可以跟人很亲。即便是陌生人，喂它一把草，就可以轻轻去触摸它。这些马是做什么用的呢？也有人家备着这些马，是用来给游客骑的，可这家的女子，并没有说起过。

天很快黑了。

从窗子往外看看，漫天的星星。很久没看到那么清晰那么大的星星了。

有人浪漫，孩子一样，说，出去数星星啦！

外面黑了，透明晶莹的黑。漫天星星，大滴大滴的清晨露水一样，似乎谁大喊一声，会震落了它们。也似乎，它们缀着，晃晃悠悠，天幕有点挂不住了，不知什么时候，自己就悄然滴落下来。

女子说，拿个手电去吧。

不用。一会就回来了。

出门向外面走，忽然看见院子一边站着一匹马，是上午见到的那匹白马。还有几匹不知去了哪儿。夜晚的白马，站着，安静地站着，没一点声息——

白马，

白天看起来有点灰白的那匹马，此刻

在星光里。

夜晚，

马的白，缓慢，奇怪，孤单，

尤其，整个夜轻轻软软地含着它。

整个夜晚，那么珍重，一动不动。

我记下了这样的几个句子。

夜晚，草原上格外安静，似乎是另一个世界。不光是白马，甚至人会觉得整个夜晚都是静静不动的。甚至是每一根青草，都静静歇着。风，也歇着。这静静的不动，是为了珍重，珍重那匹静静的白马吗？

星光明媚，可地面还是有些模糊的黑。要认真看着，才能迈步。草原上我们来时的那条小路，也只是大约的一线痕迹。

看看夜空，看看身后一灯如豆的屋子，虽然那一豆灯光显得孤独，可它可以跟天上的星星相连接，跟天上的神相连接。认准了，这里生活的人就不孤独。城市里呢？是人跟人，人愈多，却是反过来愈孤独。换一种活法，一个男人一个女人，一生一世，就在这样的草原上生活，好不好呢？

慢慢走着，觉得走得很远了，于是停下。回头看看，已经看不见那边屋子的灯光了。停下不走，也许是想起来，这里有狼。一会觉得不远处有一个黑影，仔细看，不是狼，狼没有那么大。再看，听，隐约有马的牙齿咬住草，连根拔起，青草的根“咯吧、咯吧”断了的声音。走近了，果然是一匹马。

回去，在笔记本上记下——

不远处，一匹夜色里的马，

奇怪的沉，也奇怪的轻柔。

我看见它，

只是凭借着马的大致轮廓。

马并没有因为

我的到来，

而停下来。

它甚至看都不看一眼。

马垂下它柔韧修长的颈项，

咬住一撮草，用力，

那一撮饱含汁液的青草断裂的声音

是水的，也含着泥土。

我注视那匹马很久，

直到夜的露水下来，“呀”的一声凉了。

我奇怪的是

听见了青草断裂的声音，

却一直没有听到马的有力呼吸。

一片静谧中，远处有手电筒的光照射过来，连同那个女子的喊声。

于是，回去。

万一。万一呢。

很快听清女子的声音，回来啊！

待我们回来，她说，远处有狼，危险，不敢走远。我们偶尔出去，是拿着手电的。

想想，女子家里雇佣这个男人，也是因为有狼吧。

她的男人呢，死了？还是……我又想起来。

我想起那个男人，偶尔看那女子的一个眼神。也许，在這里干活只是一个幌子。四野无人，只有这独独的一家，老妈妈，两个年轻男女，男欢女爱，这有什么说的呢。

4

只有两间房子，女人和老妈妈住一间。我们一行几个男女只能和衣而卧。躺下，忽然想，那个男人呢？

木头的床板铺得薄，有些硬，硌人。也是有点莫名的兴奋，久久没有入睡。

草原上，万籁无声。隐隐有什么声音，低低的，细细的，也不是风。无人的草原上，没有人，窗帘是不用拉上的吧。先前还有人，一个女子说，把窗帘拉上吧。有人反对，说，躺着看看星星吧，明天就看不到了。

是呀！明天回去，回到城市，高楼，汽车尾气，人声扰攘，哪里会有这样静谧的夜晚呢！忽然想到几个句子——

夜，又美又宁静。

身边那个女人，又美又宁静。

星斗满天，我舍不得睡去，

甚至舍不得遮上薄薄的窗帘。

我甚至舍不得叫醒那个

静静地睡在身边的女人。

夜，又美又宁静。

似乎谁醒着，草原就是谁的。

他们都睡了，累了，驱车那么远，又兴奋了一天，怎么能不累呢？看看身边睡着的女子，有心触碰她一下，喊她再看看。真的，明天就看不到了。可还是算了，还是我一个人安安静静感受、享受一会吧。谁醒着，草原就是谁的。真的是这样。

天亮了。草原上的天，似乎是忽地就亮了，大亮了。

早饭，还是酥油茶，面包一样松软的饼。

该走了，那个女子出来送我们，一边特意跟送了她玉镯的女子话别。她们留了电话，约好了，以后再来。

车行半路，有野花，有一堆石头。一行人要下去看看。昨天过来没看到这些。

那不是石头堆，是玛尼堆。不过，都是没有刻上写上祈福文字的石头。四处看看，找不到一块石头。不知道这些石头，途经的人是从哪里找来的。

弯腰拾起一块滑落下来的石头，小心地将它放在石头堆的顶部。我双手合十，想默念一句什么。一时间找不到，也不知该默念什么，只是一句无词的意念。我知道，无词，可能是更大的心意。默念之际，我想了那么多，我的无能、无奈，我对亲人对人世的歉疚。

快上大路了，再次见到旱獭。不知道是不是昨天我们见到的那一只。我希望是。这会儿，它立着，拱着两只前爪，目送着我们。它似乎知道，再来的我们已经不是现在的我们了，我们再见到的它，也不是现在的它了。

责任编辑 夏 群