你的名字，让我领略通感这种修辞

兔子包

我是个有点儿急躁的人，「慢」会让我觉得很烦。我带着急躁的小火苗，想把所有慢吞吞的事物烧成灰烬。

小学语文老师第一次向我们介绍“通感”这种修辞手法的时候，我在心里默默嗤之以鼻，对于我来说这就只是文人墨客们奇奇怪怪的夸张写作手法，反正我不理解为什么颜色有温度，声音有形状，冷暖有重量。

直到……

有段时间，我右脸上半部分持续抽搐。同桌打趣着问：“你是不是上课在偷看右边那组的哪个人呢？”心事一下子被戳穿，让我有些手足无措。你坐在第一组第三排，我坐在第二组第四排，上课时总是忍不住斜着眼睛偷看你几眼。我默默地想，不会真的是因为这样导致的面部抽搐吧！好在过了一段时间我们阴差阳错地做了同桌，我的面部抽搐症也不治而愈了。

总是标榜自己是个成熟的大孩子、拥有独立人格的我，莫名其妙地成了会因为你而情绪变换的小孩子。多说一句话、不约而同打了一样的饭菜、作业本放在一起、靠近一点点，许许多多不起眼的小事，像星星之火，点燃我心里的烟花，那样绚烂盛大而又隐秘地绽放。“青春”两个字仿佛有了颜色。

高中的学习很辛苦，就像是一个人要默默穿梭在一条黑暗悠长的小道，向着那个又近又远的美好的未来。未来的光芒忽明忽暗，而我找到了能代替光的东西。每天看着你踩点进教室的那一刻，“唰”的一声，我的世界亮了，任督二脉像是被灌输了真气：今天见到你真开心，又可以开启了元气满满的一天呢。

那次期末聚会，大家一起聊起了兴趣爱好。我是个有点儿急躁的人，“慢”会让我觉得很烦。我带着急躁的小火苗，想把所有慢吞吞的事物烧成灰烬。所以我不理解，为什么有的人喜欢钓鱼。对于我来说，这是一项冗长又机械的活动，抛出鱼饵，静静等待。慢到我可以听到大自然时间流动的声音。当我听到你说：“我喜欢钓鱼。”其他朋友调侃着你像个老年人——换了别人说这种话我肯定也会这么想，而你说出口就不同，我脑子里出现的第一个念头，不是我以往那么多年对钓鱼这项活动的刻板认识，而是那就冬天去钓吧。我看过的韩剧里男女主冬天去钓鱼，他们裹着厚厚的羽绒服，哈着白气——我也好想买一件那种毛毛领的羽绒服。 “慢”不再让我觉得烦躁，反而有种醍醐灌顶的轻松感。

聚会结束后，各自回家。我迷迷糊糊地睡着了。突然，我被电闪雷鸣惊醒，闪电似乎要穿过灰色的窗帘，一看时间，两点十二分。这一刻我想到的是，这么晚你睡着了没有。瓢泼大雨来势汹汹，我没有关窗子，被雨水浸过的土地在黑夜里蒸腾出了一股独特的清香，好像想念一下子有了味道。

高考最后一门是英语，监考老師说还有3分钟下考。我写好了答卷，趴在桌子上转着笔，外面早已人声鼎沸。

3分钟，好短又好长。过往的12年历历在目，我想在最后的3分钟做一件特别的事情，于是，我在英语草稿纸上写下了你名字的缩写。

那张写着我名字、学校、准考证号的草稿纸会被收上去，和万千草稿纸层层叠叠在一起，最终的归宿可能是被丢进垃圾场。而我的那张草稿纸不是废纸，因为上面承载了我青春的秘密。埋藏起来吧，和青春一起。

妈妈提早告诉我她有事情，所以下考后不能来接我。很巧的是，我抄小道回家，恰好遇到了你。我们一起走了一小段路程。天真热啊，阳光透过马路两旁郁郁葱葱的大树，光斑时不时地照在你我的脸上。车水马龙、蝉鸣聒噪。忘记具体聊了什么，反正挺开心的。分别时你说，这辈子都不会忘记高考下考后和我一起走的这段路。

不管你有没有忘记，我记得就好。

忸怩、平凡、胆小的我不敢把一腔热忱诉诸于口，悸动带来的欢喜远比结果重要太多。

后来，每当有人提起你的名字，我总会想到绽放的烟花、那晚土地的味道和夏日蝉鸣的街道。你的名字变成了我领略通感这种修辞的开关，淋漓尽致地调动着我每个细胞，让我忍不住为那段青葱岁月热泪盈眶。

可能还是有点儿遗憾吧。上课开小差的时候，我们在草稿本上画过那么多简笔画。我们还一起出过那么多黑板报，可是我始终没有对你说一句：“小画家，可以为我画一张画像吗？”

编辑 苗嘉琳