斑鸠声声

作者简介：

陈国江，江苏省作家协会会员，江苏省杂文学会会员。1984年开始发表作品，至今已近100万字。获全国征文各等次奖项多次，并有数篇入选初高中学生课外阅读资料并作为考试库选题。

哥哥——哥！哥哥——哥！哥哥——哥！

斑鸠一声又一声的呼唤，如泣如诉，似怨似恨。已是中午时分，天灰蒙蒙的，乌云驾着风，在天空如野马奔腾。雨躲在乌云里，似乎一声咳嗽都能把雨震下来。

大凤的脸上犹如天空，布满了愁云。斑鸠叫得越欢，大凤心里就越焦躁。农村人都知道，斑鸠叫就要下雨。晒场上五亩地的小麦，早晨收割机刚收上场，摊在场上，还没晒到半个太阳。抓一把，用力勒一勒，麦粒有点儿潮软，有些还是胖肚儿。大凤心里祈祷着，老天，别下雨，不然麦子会发热，会霉变。

想起男人在世时，自己何曾愁过这些事情？如今大小事情，田里家里，里里外外，都落到她一个弱女子身上。女人的无助，有时就是绝望。望望天空，望望一场的麦子，大凤不知如何是好。收起来，怕乌云散去太阳出。不收，又怕雨来了被淋湿。

场上麦子没晒干，麦田里还要耙田，整田，还要播稻种，撒肥，盖种，整田角落。田埂有几处太低了，还要加高加宽压实。潜水泵还要安装。不能想，这么多活，想想就怕。还是叫儿子龙锁回来帮把手，把水稻种下去才能安心。

大凤拿起手机，拨通了龙锁的电话。龙锁啊，家里的麦子已经收上场了，你这几天能不能抽点儿空回来，帮我把稻种下去，我腰疼得很，五亩田我也弄不动。龙锁说，妈，楦楦没几天就要高考了，店里又忙，我一步也走不开啊。田你就别种了，转给人家种，哪怕不要钱，家里也不靠这几亩田赚钱。你勒在手上，也别指望我们回去种。大凤无可奈何，叹口气道，好吧。你们回不来我就慢慢挨吧。大凤心里知道，儿子是指望不上了。

乌云越来越厚，风越来越急，天色越来越暗。雨，很快就要来了。大凤拿起推耙，从边上往中间推麦子。这时一双有力的大手从她身后把推耙抢了过去，说，这哪里是你弄得动的活计。来人不是别人，是邻居单身汉文志。他穿了件背心，光着膀子，胸部和膀子上的肌肉如小山芋。露出来的皮肤，都晒成了咖啡色。一件大裤头，一双黄胶鞋。推耙在他手上，如玩具。他快步如飞，来来回回。文志在前面推，大凤拿扫把在后边扫。

五六千斤麦子，很快堆成了一条长垄。大凤拿来薄膜，文志接过来，一人一头扯开来，遮好麦垄，四边用灌了水的塑料壶压住，防止大风吹起。当一切都弄妥当，雨说来就来。噼噼啪啪，雨点有蚕豆大，打在脸上麻麻地疼。文志对大凤说，弄不动的活计，喊我一声。说着头也不回就跑回去了。风声雨声中，大凤说：难为你啦。也不知文志听到没有。

大凤的心，总算落下了。倚在门框上，呆呆地看着雨滴在地上跳舞，雨滴摔打在水泥场地上，摔打在麦垄上的薄膜上，碎成无数的水珠反弹起来，变成了水雾。麦子在塑料薄膜的遮盖下，安然无恙。而大凤的心，却像一粒裸露在场上的麦子，无遮无盖，无依无助，任凭风吹雨打。

雨下了好一阵，终于停了。空气里弥漫着泥土的腥味。大凤家旁边的村道上，传来喇叭的声音：现在播放市人民政府《关于农作物秸秆禁烧、禁抛的通告》。喇叭的声音，一晃而过。这是村里的流动广播。每年夏收秋收，都有专人开着电动车，在村子里沿途播放，从天亮到天黑。

第二天清晨，大凤正在揭开麦垄上的薄膜，等太阳出来把场晒干，就可以晒麦了。文志匆忙赶来，问，大凤啊，你的麦田耙不耙啊？我把根锁喊来耙田，你要是耙就接在我后边，省得人家再来一趟。大凤说，那太好了，难为你啊，块块都把我放在心上。文志说，哪里的话，都是邻居，顺便。再说，地里的事情你又不大懂，我也不能视而不见。

麦田下茬种稻。种稻先要深耙田。因为麦秸必须全草还田，没有大拖拉机耙是翻不下去的。文志对大凤说，你拿个竹耙子，把田里麦草厚的地方匀一匀，这样耙起来不会土包草。大凤到地里一看，凡是收割机掉头拐弯的地方，都有很厚的麦草。麦茬留得齐膝高。大凤说，现在收割机怎么把麦桩子留这么高？拖拉机也不好耙吧。文志说，现在的收割机工也偷工减料，只割麦子的头，省事省油。嘴说麦秸粉碎还田，哪个不是拿了国家的补贴，却又不粉碎？这么长的麦桩子留在田里，哪里耙得进去？稻种落不到土里，就出不了苗，一亩田要多种五斤种不止。

大凤把麦秸秆散匀在地里，拖拉机耙好田，轰隆隆开走了，要赶去下家。拖拉机在地里掉头的地方，轮子转出了一个个大坑，隆起了一个个土堆，要一个个拉平。四个角落，麦桩子还竖在那里，每个角都有几平方耙不到边。凡拖拉机走过的田埂，都压垮塌了，要重新做齐整实。

大凤站在地头，望而生畏。文志来到大凤身旁，说，别愁，眼怕手不怕，做一样少一样。你去买稻种，复合肥，我先帮你把田整好。大凤说，要买多少？文志说，你这有五亩地吧？大凤说，整整的五亩。文志说，稻种买110斤够了，复合肥一亩60斤，有三袋子够了。你去李二农资店交下钱，他就会送到田头。今天上午就要送到，下午我要把稻种下去，把复合肥撒下去。

文志说着，便拿钉耙去筑田角落。高高举起，狠狠筑下，大块大块的土被翻在脚下。张牙舞爪的麦桩子，一块块被翻进土里。大凤买好稻种，复合肥，回来远远看到文志在筑田，心里涌起一股暖意。场地上已经晒干，大凤把门前的麦子摊开晒，便又去燕子小超市买了二斤肉、二斤土豆、两条大鲫鱼、两方豆腐，回来做午饭。

到中午时，大凤饭菜也做好了，便到地里喊文志回来吃午饭。来到地里一看，四个角落已全部筑翻拉平。拖拉機拐弯的地方，也全部拉平，放眼看去，清清爽爽，平平整整，好不舒服。大凤心里说，多亏了文志，要是我，三天也整不好。男人就是男人。没有男人的女人，这时才更体会到男人的好处。

文志啊，饭都熟了，回来吃中饭了。文志说，都是邻居，不用客气，我回家吃，早上煮的粥，带了中午的。大凤说，我请个人来帮忙，也要管饭的。再是邻居，也不能叫你饿着肚子帮我干活。文志有点儿不好意思，就要往家走，大凤一把拉住他的手，说，还不好意思啊？一边说一边往家里拉。文志说，你别拉，我去我去。

到了大凤家里，大凤先端来一盆水，里边放了一条新毛巾，端给文志说，先洗把脸。文志洗脸时，突然闻到一股茉莉清香，不由感叹道，这毛巾真香。大凤说，噢，我打了点儿香皂。洗好脸，大凤把水端走，再端上来一杯泡好的白茶，说先喝杯水，就吃饭。文志喝水的时候，大凤把菜端上了桌。土豆红烧五花肉，凉拌豆腐，红烧鲫鱼，酸菜蛋汤。还给文志倒了一杯白酒。文志说，中午就不喝酒了，下午还要种稻撒肥。大凤说，不碍事的，一杯酒醉不了你。晚上可以多喝点。文志说，晚上就不了。

文志吃了一碗饭，大凤拿过碗，又去盛了一碗。文志说，盛得太多了，吃不了。大凤说，做活计的人，我晓得，靠的是饭力。又没得外人，还客气做什么？吃饱了才有力气做。午饭碗一丢，文志说，家里有没有放样绳？大凤说，有。文志说，再找个涂料桶，一把钩秤。种子化肥要称一下才有数。卷尺有没有？大凤说，都有，你先歇一下，我收拾一下锅碗，就找给你。大凤一边说，一边收拾。

桌子收拾干净，大凤便去了农具间，一会儿拎着一只白色的涂料桶出来，里边放着放样绳，钢卷尺，一只小铁皮畚箕，一杆秤。文志去路边揪了几把青青的芦竹叶子，放样用。然后去田里。稻种、复合肥已经送到了田头。文志先放好样，再拆开复合肥，先撒肥，再播种。到傍晚时分，便全部完成。

太阳已经西沉。大凤忙好家里，便来到田头。文志说，你回家把潜水泵找出来，一会儿我帮你安装好，试一下，出了水就好了。等一会儿我去喊柏三的小拖拉机来开夜工盖种，明天早上就可以上水淹一下。等文志安好水泵，试出了水，天已经黑了。大凤说，洗一下吃晚饭了。文志说，身上太脏了，又是汗又是泥，今天就不在你家吃晚饭了，要回去洗个澡，明天稻田里的事，你就不用操心了。

大凤心里一块沉重的石头终于落了地。稻是安心草。这三夏五抢的农时，一天都耽误不得。想想儿子电话里回她的话，大凤心里隐隐地痛，因为这种痛而变成对文志的感激。苍天有眼，接着都是晴好天气，西南吹来的热风，加上火热的太阳，大凤的麦子晒了两个太阳便干了。本村收粮的李三，来看了看，对大凤说，能收了，都是邻居，我给你一块四角三分。大凤惊喜道，真的啊，比去年一斤贵不少呢。李三把收麦车子倒进来，刚卸下吸泵，文志就来了。李三说，文志你来得正好，我正要叫大凤找个人来帮忙，你就来了。文志说，都是邻居，看到你来了。说着便帮助装麦，过秤，记账。大凤只在一旁帮忙扫麦子。

结束时，李三把计算器拿出来，一边念叨一边按，对大凤说，总共6054斤。大凤惊讶地说，今年麦子杀秤啊，比去年多收了有1500斤。李三说，今年是旱年，麦子无病无虫不倒伏，产量特别高。好的都有1200斤一亩呢。

过了两天，文志来找大凤说，稻田里过了水，现在能站住脚了，你去买五亩稻田封闭除草剂，下午四点钟后我来帮你把除草剂打一下。大凤感激道，真的不知如何感谢你，要不是你，这地里的活我做不动也就罢了，又不懂技术，我现在就去买。

下午三点半，文志就背着电动药水机来了。大凤把药拿给他，文志说，要不了多长时间，有五机水就好了。大凤对文志说，药水打好来吃晚饭。心里盘算着晚上的菜，土豆烧肉，青菜薹烩肉圆，红烧青鱼块，韭菜炒鸡蛋，再炸个春卷，烧个酸菜豆瓣汤。有这些菜够吃了。

文志前脚刚走，后脚村里的钱元宝开着四轮电动车来了。见大凤在剥葱果儿，钱元宝未开口先笑说，大凤啊，这刻忙着剥葱果儿，晚上请客啊？大凤说，你这鼻子还挺灵。

钱元宝说：大凤啊，我们也别再说笑，今天我来找你，是有正事跟你商量。大凤说，有话就说，我还要弄夜饭。钱元宝拿个小凳子，凑到大凤旁边，拾起一个葱果剥起来，说，我也就直刀砌墙。现在呢，你家老姚也走了半年多了，我家老婆都走了好几年，我觉得我们能在一起过。其实你年轻的时候，我就喜欢你，只是老天没有给我机会。现在缘分来了，我想我应该配得上你的，你也放心，我一定会对你好的。

大凤笑道，这些话，怕的是你这一生，不知对多少女人说过了。承蒙你这么看得起我，可是我却没有这个福分。

大凤一边忙，一边答话。钱元宝说，如果我们能在一起，我一定对你好。大凤说，我们都是做爷爷奶奶的人了，你要没有其他事情，就请回吧，我没空陪你。

钱元宝厚着脸皮说，哪有赶客人走的道理，你忙我帮你还不行？晚上我就在你家蹭饭。反正回家也是一个人。如果没有酒，我去买酒来。大凤说，我可受不起。钱元宝嘴说去买酒，却只坐着不动。

眼看天色已晚，大鳳的晚饭也准备得差不多了。只听得门外声响，大凤和钱元宝都朝门外望去，原来是文志打完稻田除草剂回来了。大凤忙打了一盆水，放上擦了香皂的毛巾，放在桌子上，招呼道：天这么热，快来洗洗。文志看到钱元宝，忙招呼，你也在啊！钱元宝道，还是邻居好啊。文志拿了块透明皂，先到自来水龙头下洗了洗手。然后才来洗了把脸。对大凤说，我回去了。大凤说，我夜饭都做好了，帮我忙了半天，怎能不吃饭？文志说，那我回去把打药的衣服换了。大凤说，好的，那你快点儿来。

大凤往桌子上端菜，却只放了两套餐具，拿了一瓶酒。钱元宝说，原来今天你的贵客就是文志啊，我以为谁呢。他就是回去换身衣服，也没我身上干净。大凤黑着脸说，文志身上肯定没有你的干净，只不过他的头脑里，要比你干净百倍。身上再脏，洗洗就干净了。

钱元宝说，看来今天这顿饭不带上我了。大凤说，不好意思，今天这顿饭，我是专门招待帮我干活的人。我这个寡妇人家，也不方便招待闲人，省得人家说闲话。钱元宝咽着口水，却也不好不走。自我找个台阶下，说，我也不当你们的电灯泡，等有空再来，今天就不打扰你了。大凤说道，什么电灯泡？我和文志也没有见不得人的事？钱元宝忙往外走，正跟进门的文志撞个满怀。文志说，你怎么走啊，一起吃个饭。钱元宝借口说，家里有点儿事，就不陪你了。

文志进屋，见大凤面有怒色，小心问，怎么了？大凤忙换了脸色，笑说，没什么。给文志倒了一杯酒，自己也倒了半杯，说，我不能喝酒，就倒半杯陪你。文志说，你随意，我自己喝就行了。

水稻已出得一片绿，大凤每天早晨都要到地头去看一看，转一转，空气格外的清新。地里的稻子，出得匀称，稀密适度。大凤心里不免感叹一回，文志的农活真是一把好手。

连续一个星期都是晴好天气。眼见到了雨季，却一直无雨。地里玉米都卷起了葉子。种下去的大豆，有些出了，多数的却因为高温干旱出不来。只有稻田边上的大豆，出得整齐。这个鬼天，要人命呢，白哥哥也不晓得死哪去了，也不叫了。大凤自语着。大凤叫斑鸠白哥哥。

原来讨厌，现在想念。斑鸠一叫，天就要下雨。大凤戴着个草帽，又来到了稻田边，却忽然发现，原来出得很匀称的稻子，怎么现在又一堆一堆的，又绿又嫩，草坪一般。是播种不匀，还是肥料不匀？大凤想，应当去问一下文志。大凤来到文志家，大门却关着。迟疑了一下，便往回走，想着过一会儿再来，好巧半路上遇到。

大凤问，你去哪里了？我刚去你家找你。文志忙问，什么事？大凤说，稻田里不知为什么，出了一堆一堆的稻，要不要间苗？太密了。还有些熟草、癞亚草、野芝麻、水花生。文志说，噢，我晓得了，那不是稻，是白梗草，不碍事，要打除草剂了。我家里正好买多了，今天下午四点后我去帮你打一下，杂草一打准死。打过药要一天以后再灌水，连灌三天。注意水不能淹过水稻的心。

下午四点的时候，没见文志过来，大凤不放心，便去田里看，却见文志已在田里打药。大凤待文志走到面前时说，药打好了去吃晚饭。文志说，就打点药水，多大的事，夜饭我就不去吃了。大凤嗔道，别呛，听话。

文志知道大凤脾气，忙顺着她说，好好，晚上去。大凤回家忙晚饭时，又听到斑鸠在叫，哥哥——哥，哥哥——哥，哥哥——哥。这边叫，远处应。此起彼伏。大凤心想着，天真要下雨了。大凤觉得此刻斑鸠的叫声，比任何时候都动听。这个斑鸠，也在念叨哥哥呢。

大凤晚饭做好的时候，文志的药水也打好了。天色已晚，华灯初上。夏日的夜晚，没有了白天暑气热浪，清凉多了。知了在叫，小虫在鸣。大凤开着台扇，从冷水壶里倒了一杯泡好的白茶给文志，文志端起来，咕咚咕咚，一口气一饮而尽。农人喝水，不像品茗那样雅致，却洋溢着豪迈和激情。

大凤炒了一盘花生米，炒了一盘卤猪头肉，蒸了一条海鱼，拍了一碗黄瓜，炸了一盘荠菜春卷，还是春节时包好冷冻在冰柜里的。大凤今天给自己倒了一杯酒。文志酒量好，两杯下肚，脸才微红。杯里干了，大凤便给满上。文志说，不喝了，再喝就多了。大凤说，文志哥，今天妹子陪你，放心喝就是。这些日子，谢谢你对妹子的帮助。要是你不来帮我，都不知道日子怎么往下过呢。说着，举起酒杯，跟文志碰了一下说，干杯！

哥哥——哥！哥哥——哥！哥哥——哥！天还没有亮，斑鸠已开始叫唤。文志听得真切，心想着，天真的要下雨了。久旱的地里，渴望一场透雨的滋润。

责任编辑/文媛