两句半

作者简介：

王生文，湖北省作协会员。累计在《小说月刊》《奔流》《百花园》《芳草》《羊城晚报》等报刊上发表作品三百多篇，数篇作品被多种选刊和初高中语文试卷采用。长篇小说《早春》由新华出版社发行，短篇小说《坑》获第二届《奔流》文学奖。

他是我邻村的一个半大老头，五十岁上下，有些疯癫，因与人说话时只能说两句半有意义的话，所以人称“两句半”。两句半其实大多时候都在说话，只不过两句半之后，就成了含糊不清的自言自语。两句半不能参加生产队的正常劳动，属五保户，但他会捕鱼，也喜欢去集体狩猎场的外围抢野鸭大雁。按说有这两样本事，两句半还有点生活来源，但他一般不会自己享用或拿到集市上去卖，而是挑选出大点的鱼或肥硕的野鸭大雁，交给跑专线的客车司机，让司机替他送给县委书记郭再生。两句半有个嫡亲的侄子秋生，秋生起初阻止过他，由于不管用，也就任由他了。一个疯癫之人何以与县委书记有联系？原来是郭书记在两句半所在的生产队蹲过点，年终离开时，郭书记见两句半床上的铺盖实在烂得厉害，就把自己的铺盖行李送给了他。

关于两句半的大致情况，我是间接获得的，直到叶医生成了我的新邻居，我才得以目睹两句半其人其事。

叶医生是二十世纪七十年代初来我们村行医的。叶医生说一口长沙话，听大队支书说他是长沙某大医院的外科医生，至于他为何从湖南来到湖北，而且还是从省城来到穷乡僻壤，无人知晓其中的原因。为了让叶医生安心行医，大队花钱在我家屋旁的一块荒草地上搭建了五间草屋，三间供他一家六口居住，两间作为他的诊所。叶医生真不愧是从省城来的医生，他既能运用听诊器又能把脉，还能凭几个指头探摸出患者腹内的结节包块，甚至能在自家的竹床上给病人做一些小型手术。叶医生的医术显然高于公社卫生院的那些医生，因为常有公社卫生院不肯收院的病人转来求他，大多他都收治，要是他摇头让家人拉回去，就是去同济协和也是枉然。很快，叶医生就成了我们地方上的名医。

一个秋日的午后，两句半被秋生火急火燎送到叶医生诊所。一路喊叫不停的两句半一见叶医生顿时安静了不少，只是用手按压着右腹部，嘴里发出轻微的呻吟声……叶医生赶紧让秋生把两句半平放在病床上，用三根手指轻轻按了按他的右腹部，接着用听诊器上下听了听，极其肯定地对秋生说：“你叔父是急性阑尾炎，需要马上开刀，否则一旦穿孔，性命就难保了。”

“开刀？就在这里？”秋生简直不敢相信叶医生能在他的草屋诊所里给自己的叔父开刀。

“是的，送公社卫生院已经来不及了。”叶医生略微停了停接着说，“手术费和医疗费估计你没有带足，但出院前必须结清，你要是同意的话，我马上开始准备。”

秋生没有问多少钱，而是介绍了他叔父无依无靠以及疯疯癫癫的状况，然后央求叶医生只按最低的标准收，叶医生听后，低声口算了一下费用，然后报出个数。这个数，显然让秋生为难，但看着叔父痛得在病床上缩成一团，紧咬着嘴唇，点了点头。

叶医生很快穿上了他的手术服，他的爱人也变身成了护士，在一旁很默契地给叶医生递纱布或止血钳等。事实证明叶医生的诊断是准确的，两句半的阑尾已经开始穿孔了，哪怕是再晚几分钟，后果都不好说。

但不过，两句半出院回家那天，秋生却交不清医疗费。

“你还欠三十块钱呢……”叶医生对秋生说。

不想两句半接过话说：“跑不了，我以后会还你的。”

叶医生看了两句半一眼，问：“你还？你拿什么还？”

“我给你送鱼送野鸭和大雁。”

“他说的当真？”叶医生转过脸问秋生。

“当真……”这半句话依然是两句半说的。

还真是那样，这是我第一次听两句半与人说话，尽管他仍在絮絮叨叨，但再说的是什么，我完全听不出来。

转眼进入了狩猎季。一个冬日的傍晚，两句半用一根竹竿挑着两只大雁来到叶医生家。这两只大雁是两句半狩猎季的首次收获。他用手掂了掂两只大雁，笑眯眯地对叶医生说：“你和郭书记一人一只。”

叶医生一愣，随即问：“郭书记？你不让客车司机带了？”

“秋生说司机根本没有送给郭书记。”

“你就相信我能送给郭书记？”

“我相信……”

又是一个两句半。

或许是出于感激，又赶上吃饭时间，叶医生的爱人便留两句半吃饭，两句半大概是肚子饿了，略一犹豫，也就端了碗，不过没有往桌边坐，而是夹了几筷子菜，蹲在草屋的一角，边扒饭边说：“你们是大城市人，我是一个疯子，不能上桌子……”

我当时除了羡慕叶医生，更多的是用一双疑惑的眼睛打量着这个自称疯子的半大老头。

打这以后，两句半隔三岔五地来叶医生家，不是送鱼，就是送野鸭大雁。野鸭大雁送多了，新鲜的吃不完，叶医生的爱人就腌制起来，然后挂在门前的铁丝上晾晒，挨挤着一长溜。从数目上看，叶医生把两句半托他送给郭书记的那份子全都留下了——他当然只得留下，两句半也从不过问，但我不知出于眼红还是别的什么，总认为叶医生应该对两句半讲清楚自己并没有那个本事，然后，让两句半自己留下来吃，因为无依无靠的他还要生活，还要吃饱肚子，从他清癯黧黑的面容看，他過的是饥一餐饱一餐的日子。

有一次，我又看见两句半去给叶医生送野鸭，便守在他返回的路口等他，不一会儿，他来了，我拦住他说：“你让叶医生送给郭书记的野鸭大雁，他都留下自己吃了。”

两句半摇着头说：“不会的，他去县城进药时送给郭书记了。”

“他的药是从公社卫生院进的，他根本就没有去县城。”

“叶医生是长沙来的医生。”

“长沙来的医生就去县城进药？”

“是的……”两句半说着便从我旁边匆匆走过……

叶医生是自负盈亏的医生，大队除了提供几间草屋，粮草一律不管。大米好说，叶医生赚的钱足够他购买大米，但烧饭的柴草得自己去砍。叶医生的爱人也是大城市人，皮肤白皙嫩滑，春天出门都要戴一顶洋气的白布帽，她怎么可能去割草呢？起初是叶医生的爱人找病人索要，后来有了两句半，他家的烧柴就充足了。

夏季，是旱草疯长的季节，两句半手拿一把镰刀去庄稼的地界边为叶医生家割草。一个夏季割下来，叶医生的门前拔地耸起三四个旱草垛。旱草的价格是稻草的两倍多，三四个草垛值多少钱，叶医生算得出来，旁人也算得出来，唯独用一把草一把草垒成草垛的两句半不会算，他简直成了叶医生家不花钱的长工。

当面使坏的人也有，劝两句半不要再给叶医生出苦力了。

“我的命都是叶医生给的。”两句半对使坏的人说。

“你早就还过了。”

“没有，我还欠叶医生三十块钱。”

使坏的人感慨地说：“我看你是前世里欠叶医生三千块三万块。”

两句半听不懂使坏的人这话的意思，连忙纠正道：“是三十块……”

之后，有一段时间没有看见两句半来，问和我玩在一块的叶医生的儿子，他说不知道是什么原因，还说家里好久没吃鱼了，都盼望他来。

几天后，秋生小跑着来找叶医生，说他叔父肚子痛，痛得在床上打滚，肯定是阑尾炎又发作了，求叶医生去看看。

正在吃饭的叶医生看了秋生一眼：“他的阑尾都切除了，哪来的阑尾炎？”

“切除了，不会再长出来？”

叶医生不再说话，继续吃他的饭，突然停住伸向碗里的筷子，抬起头问秋生：“你叔父这阵子怎么没有来？”

“怎么来得了？他都卧床一个多月了。”

“哦，我还以为他忘了我们。”

“哪能呢，老惦记好久没有给你们家送鱼来了。”

听到这里，叶医生放下碗，背起药箱随秋生前去。出于好奇，我和几个玩伴也跟着去了。

两句半果然痛得翻来覆去，满头大汗，见了叶医生竟一下安静了，自己仰躺着露出鼓胀的肚皮让叶医生探摸。叶医生拉下两句半皱巴巴的黑褂子，照例用三个指头按压了几下，便收回手，从药箱里拿出一个药瓶，倒出十几颗衣扣大小的白药丸，递给秋生说：“他疼得厉害时，给他吞两颗。”

“叶医生，我叔父的病要紧吗？”秋生问。

“叶医生是长沙来的医生，吞了他给的丸子，肯定不要紧的。”两句半抢过话来说，“叶医生，这次的药费你先记着，等我病好了，我就下湖去捕鱼。”这是我听到两句半说的最长最完整的话，他说着，还能从床上爬起来，千恩万谢地送叶医生出门。

可是几天后，秋生又来找叶医生，叶医生不肯再去了，对他说：“你叔父是肝癌晚期，活不过十天，你们准备办后事吧。”

叶医生的判断是准确的，第九天，两句半死了。

两句半下葬那天，叶医生的儿子约我去看一看，我随他去了。

两句半的葬礼极其清冷，谁也没有料到，临近出殡时，一辆小吉普颠簸着疾驰而来，在两句半的门前停下来。

“郭书记？”

“是郭书记。”

“郭书记，您怎么来了？”

郭书记神色凝重，两眼湿润，和围拢过来的人点头示意，然后来到两句半的灵前，敬了一炷香，鞠了三个躬，哽咽着说：“先训大哥，我最近才听说您多次往城里给我带鱼和野鸭大雁，我郭某何德何能受您如此挂记……”郭书记擦了擦眼泪，接着说，“先训大哥，今天我来迟了，就让我送您一程吧……”郭书记说着，从一个抬丧的人手里接过扁担，往肩上一扛……

冷清的葬礼一下子变得热闹隆重了，人们从四面八方赶来，加入送葬的队伍，只是这一切两句半再也不知道了。

不，不能再叫他两句半了，他有姓有名，郭书记和在场的每一个人，都按辈分称呼他，他姓舒，名先训。

责任编辑/文媛