燕归来

作者简介：

梁思诗，广西南宁人。浙江大学古代文学专业在读博士研究生，南京市青春文学人才计划青蓝人才。有小说作品发表于《福建文学》《作品》《青年作家》《青春》等刊。

淑英记得周六晚是李鹤回家的日子。她捏着轮椅手柄在房间里像只陀螺一样转来转去，不经意间磕着书桌一角，整个人险些栽倒在地上。钟青从厨房闻声赶来，正瞧见淑英一手捂着脚趾头，眉眼都挤到了一起。钟青不耐烦地问，你又要做什么？淑英揉搓着被撞伤的脚趾，嗓音里带着些哭腔，嘟着嘴冲钟青道，我把今晚要做的菜记在字条上来着，如今找不着了。钟青道，要做的菜你今早就交代过我了，我买了，就放在厨房。淑英嘟囔道，我几时交代过你了？她自顾将轮椅摇进厨房，果然看见灶台上都摆满了。她见着豆腐，拧头对钟青说，谁让你买豆腐了？李鹤不爱吃豆腐。钟青道，你让我买的，你说李鹤爱吃。淑英恼起来，急得一跺脚，又把方才的伤给踩疼了。钟青只得说，好了好了，不做豆腐就是了。

大门开了，淑英赶忙去瞧，并不是李鹤，是钟青的儿子方方来了。淑英没说话，只将轮椅倒回去，打开电视少儿频道。钟青在厨房听见声响，便嚷了一句，阿姨，你别开电视，让那小子做作业去。淑英道，孩子好不容易放学回来，先放松放松。钟青的话卡在嗓子眼，说，就你惯着他。方方那孩子老机灵，才八岁就颇懂得人情世故，他见奶奶总不自觉地揉脚，就去柜上找了瓶药酒来，亲自给奶奶擦。淑英冲他乐个不停，说这孩子真好，像是住在人心窝里的娃娃。钟青私下同方方说过，他到奶奶这儿来，可不是白吃白喝的。奶奶如今这副样子，他该会做人一点儿才是。

李鹤是七点整时才回来的。她一进门就带进来一股雨水的清香和冷气，她身上脚上的雨水溅湿了一地。淑英赶忙招呼钟青去给李鹤拿毛巾。淑英问方方，方才你回来的时候没下雨？方方摇了摇头。淑英让方方挨着他妈的位置坐下，把原本的位子留给李鹤。对淑英说，家里的位子都是排好的，尤其是李鹤的位子，她必须瞧见李鹤坐在自己对面心里才舒坦。李鹤的刘海全湿了，一条条挂在大脑门上，她的脑门继承了淑英，又圆又敞亮。淑英夹了一块茄汁排骨放进李鹤碗里，道，这是我教钟青做的，如果不是以前那个味，你就怪她。李鹤尝了，没说什么，但淑英总觉得她是顾及钟青的面子不好说丑话。淑英就觉得做得不好，她只恨自己临老了动弹不得，像个废木偶一样。

淑英瞧着门口处的地板砖，方才被李鹤弄得湿淋淋一片，这才一眨眼的工夫竟已干了。她问李鹤，你这周不加班吧？李鹤摇摇头。淑英说，你今晚留在这儿跟我住。李鹤未立即答应，脑袋里不知在捣鼓什么。淑英立马不耐烦道，瞧你那副不情愿的样子，又不是求你照顾我。我有钟青照顾。钟青瞟了她一眼，又转头督促她儿子吃饭，可方方的眼睛还是不自觉地往电视那边瞟。淑英道，你是不是又想找你爸去？李鹤道，妈你能别瞎扯吗？淑英道，你爸四肢健全头脑发达，更用不着你照顾。人家是艺术家，老清高了，可不希望你老去打搅。李鹤拿她没办法，只得说，妈我今晚住这儿还不成吗？

钟青虽是花钱请来的，可她干的活可比别家钟点工多多了，淑英自知自己是个难搞的老太婆，私下里总觉得辛苦钟青太多。她于是叫李鹤到厨房去搭把手，自己也把轮椅摇进了厨房。李鹤道，妈你能别在这儿碍手碍脚的吗？淑英道，明儿大姐过来，她一来准要挑事儿。李鹤道，我看你比大姨更会挑事儿。淑英道，明明是一个娘胎里出来的，小时候她就样样高我一头，读了大学嫁了当官的，就瞧不起我这个戏子，现在老了，年纪比我大，身体还比我好。她是打量我真的老年痴呆了吗？李鹤道，妈，这些话你都讲一辈子了，不累吗？淑英道，不累，除非有天她沈淑玉站在我下边。

李鹤一回来，淑英就心里舒坦，鐘青心细也手脚麻利，可终归是外人，在一个外人面前袒胸露乳的，哪怕时日长了，她心里还是有些许膈应的。李鹤那孩子跟她一样，性急，下手重，倒不如钟青是做按摩出身，手掌力道轻柔。李鹤在淑英身上擦一下，淑英就喊一声疼。李鹤嘀咕道，又要让我洗，又要嫌我。淑英道，你做得不好我还不能嫌你啊？她盯着被雾蒙上的镜面，被李鹤擦过的部位都变得通红。夜里天又下起了大雨，房间窗户未关紧，雨水从缝隙里漏进来，打湿了窗台。人老了就对气温敏感，受不得一点冻，那风从窗隙里直钻进来，钻到淑英的被窝里，凉得她直打战。李鹤在她身边睡着了，她睡着的样子就像个布娃娃，长长的睫毛垂落下来，高挺的鼻梁像山脉一样伫立在面庞上。李鹤小时候，也像这样睡在淑英身边，她乖得很，从很小的时候起就不哭闹了，不承想那样安静的娃娃，长大后竟和淑英一样是个火暴脾气，还要强得很。李鹤虽在她身旁，可被窝仍冻得厉害，想来是她人老体寒，把李鹤的火气压制了下去。

周日早上九点，淑英就穿过阳台栏杆，看见大姐摇摇摆摆地朝这边走来，没过一会儿，家里门铃就响了。钟青开了门，大姐提着一袋哈密瓜进来，气喘吁吁的。淑英冲她说，你今天怎么来了？大姐对她早已习惯，也懒得解释。等钟青进了厨房切瓜，大姐才凑到淑英耳边问，她一整天都在你这儿吗？淑英道，谁？钟青吗？是，她只干我这一家。大姐道，你可不得花老多钱了？淑英道，反正我的钱也没别处可花。她几年前离婚了，一人带着孩子孤儿寡母的，我看她挺不容易，就让她待在我这儿。大姐点头道，也是，有个人说说话也是好的。淑英道，哎，我让你办那事怎么样了？大姐道，什么？淑英道，我让你给我女儿找个人。大姐怔住了，愣愣地盯着她看。淑英道，怎么，就你儿子能找着好媳妇，我女儿就不配拥有爱情了？李鹤是强势了点儿，但只是在工作上。大姐尴尬地笑道，你说你这人讲话怎么总这么难听呢？我能不盼着李鹤好吗？

淑英瞥眼瞧着卧室里打电脑的李鹤，身形苗条，长发落落大方地散在背脊上，虽是三十好几的大姑娘了，可瞧着背影还跟二十几似的。淑英心里替女儿不甘，于是对大姐低声说，其实我心里有个人，想求你帮我联系上。大姐迟疑地问，谁？淑英道，小陆，那个白白净净、高高瘦瘦的小男孩。大姐心里忽然蹦出个人影，道，我老公单位那个小陆？他貌似比李鹤小吧？淑英道，我以前远远见过一面，听李鹤说是她大学的学弟。我瞧他俩站在一块儿，郎才女貌，可登对了。大姐面露难色，嘴巴要张不张的样子。淑英说，他在大姐夫手下做事，姐夫让他出来他能不出？就是见个面吃吃饭，又不是要他的命。再说，我女儿哪里不配了？大姐点点头，囫囵答应了下来。

大姐走了，可淑英还是放心不下，她总觉得大姐是在糊弄自己。钟青这时才从厨房端出一盘切好的哈密瓜，淑英问，你怎么买哈密瓜了？钟青道，是大姐带来的。淑英歪着脑袋盯着哈密瓜看，房间里正传出李鹤敲打键盘的声响。

夜间大姐打来电话，说已同小陆约定了，他也同意见面。淑英听后心里高兴，摇着轮椅原地转了一圈。她钻到房里冲李鹤说，你明天跟单位请个假。李鹤道，明天周一，好多事要做呢。妈，你不舒服吗？淑英打开手机，把大姐发过来的小陆的照片拿给李鹤看，说，你去见见小陆。李鹤一瞧，不是别人，正是她大学时的后辈陆振宇。工作几年之后，陆振宇的样貌比从前成熟了不少，又因进了体制内，整个人身上散发出一股英气，连眼镜都换成了银丝边的，搭配白衬衫，斯斯文文的。明明是生活照，看着却跟证件照似的。淑英道，这孩子多好看，白白瘦瘦的。李鹤道，我爸也是白白瘦瘦的，最后还不是走了。分明是你自己喜欢，却来给我安排。你倒回去几十年，舞台上戏文里的书生，都是白白瘦瘦的。淑芬咬牙切齿道，你是改不掉这爱顶嘴的臭毛病了是吗？全是你爸惯的！

李鹤去跟陆振宇见面，淑英也要跟着去。她不放心李鹤那个叛逆的丫头，背着她指不定做出什么事来。为了让李鹤专心约会，淑英把钟青也叫上了，她绝不允许自己成为女儿出嫁路上的绊脚石。为了和李鹤保持距离，淑英特地让钟青另叫了一辆出租车。钟青把轮椅放在后备厢里，随后也坐了上来，她边系安全带边说，阿姨，你对女儿的事也太上心了。淑英道，你不晓得，以前我是对她太不上心，放任她在外头，如今她好不容易回来，我非得好好看着她不可。淑英让司机紧跟上前头的出租车，从玻璃窗里依稀可以望见李鹤的后脑勺。出门前，淑英提醒李鹤把头发扎起来，这样精气神足，也显得年轻些。只见李鹤低着头，八成又在玩手机。淑英此前还同她说过，让她索性嫁给手机得了。淑英自己也忍不住打开手机，瞧着小陆那张照片，她似乎能凭此想象出李鹤同他走上婚礼红毯的情形。淑英忽而抬头道，钥匙忘带了！钟青道，我带着呢。说着就从兜里掏出钥匙来。淑英道，钥匙如今放哪儿？我前天找了半天都没找着。钟青道，放在玄关的柜顶上，兰花旁边。不是一直都放那儿的吗？

到了西餐厅，淑英拉着钟青，就坐在李鹤他们后头挨着的位置。李鹤朝淑英使了个眼色，似乎在埋怨她们坐得太近了。可淑英并不理会，只顾着探听两个年轻人在说些什么，服务生来了她也不在意。直到钟青拍了拍她，把菜单递给她，淑英的目光这才落到菜单上，一份牛排一百多，她险些吓出心脏病来。她冲服务生摆摆手，钟青为了缓解尴尬，便只点了两杯咖啡。淑英低声道，你不该点咖啡的，一杯五十，两杯就一百了。钟青道，咱们既然来了，总不能只要两杯白水吧。淑英把气咽到肚子里，把身子靠在椅背上，听两个年轻人说话。

陆振宇今日穿了一件休闲外套，瞧着并不似照片中那样古板，这倒让淑英放了心。她自知女儿打小叛逆，若跟一个正儿八经的公务员一块儿过，只怕会觉得闷。陆振宇倒是大方，如此昂贵的西餐竟点了满一桌子。可那小子不会做人，今日是相亲来的，却一口一个“师姐”地叫着，生怕不能把李鹤喊老了。陆振宇道，听说师姐现今在公司都当上主管了。李鹤笑道，官当得再高也是打工仔，都是领导封的，为的是让我们死心塌地给他干活。陆振宇道，你以前在大学的时候就是个闪闪发光的人物，系里的人都觉得你高不可攀。李鹤道，你这是捧杀我呢。你们哪是觉得我高不可攀，别当我不知道，一个个都在背地里说我高冷，说我凶来着。陆振宇道，没有这事。我们至多是说你又拿了多少奖学金，又获了几个一等奖，又接了多少个项目罢了。李鹤扑哧一声笑，自己都脸红。淑英在背后也跟着笑，她晓得女儿有能耐，可听这话从别人口里说出来，总是更有滋味些。

李鹤道，我再怎么着，都不如你。你如今步入仕途，日后是要平步青云的。陆振宇道，我好不容易努力到这一步，才勉强够格同师姐有一次相亲的机会。说到这里，淑英又记起李鹤曾同她说起过自己和陆振宇的一段往事。大学时，陆振宇通过读书会认识李鹤，因他比李鹤小两级，李鹤并未把他放在心上。他日常用调笑的口吻表白，她只装听不见。有一夜，陆振宇不知从哪儿租了辆车，到李鹤宿舍楼下按喇叭。李鹤连睡衣都没换，就下去钻他车里。陆振宇说自己为了她专程租了这车，她说想逃离这个世界，他能把她带到任何一个她想去的地方。李鹤笑道，你的车还得还回去的。陆振宇道，我也可以不还。李鹤道，我想去内蒙古。陆振宇二话没说，就把车往北方开去。后来李鹤回忆说，出城上了高速路以后，整个世界变得出奇地安静，山林在夜幕中屈身而卧，有风在路边低吟。车灯照着前方几米的路，好像开进一个没有尽头的洞穴里，那晚天上没有星辰，只有杂草在黑暗中孤独地摇曳。

每当淑英想起李鹤的这番话，总是禁不住要责怪自己。李鹤当初那么绝望地要同这个世界抗争，都是淑英害的，至少她是这么认为，自己没有给李鹤一个完整的家庭。

李鹤对陆振宇道，我倒是不急，反正如今在公司做到了瓶颈，升是很难再往上升。主要是我妈，她脑子不好使，总忘事，得有人常在她身边提醒她。两年前我回南京时，她已经这样了。医生说这种状况会恶化得很快，所以如今我在家里走不开。结婚的事一再地往后放，我没什么，毕竟人活一世又不是非要结婚不可。经过我爸那事，我妈其实也明白这个理，但她就是替我着急。

李鹤这话像是借机说给淑英听的。淑英听得出了神，咖啡也没尝出什么味来。

出了餐厅，陆振宇领李鹤到他自己车上。淑英不会认汽车牌子，便问了问钟青，钟青说那个牌子她们家亲戚也开，大概三四十万吧。淑英听后有点吃惊，记起大姐早前同她说过，小陆一家都是知识分子，父亲是大学老师，经济方面想来不错，他自己也是踏实肯干的人。淑英又叫了一辆出租车，跟上小陆的车子。李鹤发来微信，说陆振宇提议带她去秦淮河转转。淑英正要回她，只觉得胸内骤然传来一阵剧烈的疼痛，一时间难以呼吸，赶忙摇下车窗大口喘气。钟青一边给她拍背，一边从包里找药。司机瞧着她的模样，觉得心慌，不住地往后视镜上看她。钟青道，要不转道去医院吧？淑英摇头道，不行，丫头好不容易答应见一回人，我得跟着她。钟青道，现在真不是说这个的时候。淑英道，我这年纪这身子，一旦进了医院就别想再出来了。说完，她猛地一把揪住心口，疼得再也出不了声。钟青不顾她的反对，让司机把车开往医院去。

夜里不知几点，房门开了，从外头漏出一道白光。淑英勉强睁开睡眼，瞧见李鹤那瘦削的身影映在光里。她招呼女儿进来，问，你跟小陆约会怎么样了？李鹤说，我到了秦淮河那边，就接到钟姨的电话说你病犯了。陆振宇体谅我，就送我回来了。淑英道，我又害了你。李鹤道，说什么呢，本来吃个饭也够了。淑英道，我看小陆那人成，踏实又懂礼貌。李鹤替她掖了掖被子，把她落在鼻梁上的碎发拨到耳后，说，别想这些了，你多休息。李鹤站起身，走出房去，门开了又关，白光很快消隐了。淑英独自躺在黑暗中，夜间冰凉的空气让她浑身肌肉紧缩起来，她抱紧双臂，整个人蜷缩在被子里。黑暗挟着她，一直侵入她的心脏。

书架上摆放着淑英年轻时写的小说。梦里，她又看见自己身上披了戏服，头上戴着沉沉的冠，她甩着长长的水袖，在聚光灯下寂寞地打转。她的双腿就像踩两根高跷似的，那是她的小说里人物的样子，并不属于她自己。她想开口唱，可声音到了嗓子眼却出不来，乐队的演奏尚在继续，似乎在急切地催促着她，可是她越急就越发不出声来。迷离间，她望见李鹤她爸正坐在台下盯着她看，他年轻时也是白白瘦瘦的，像戏曲里的小生，和陆振宇倒有几分相似。他皱着眉，也在替她着急，他对她说了些什么，可她听不清，他于她，就像是千里之外的人。

淑英从梦中惊醒，额上全是汗，被褥也湿了，浑身皆是难以忍受的黏腻感。钟青从屋外赶来，道，阿姨，你刚才睡觉说梦话，好大声，做噩梦了吗？淑英道，李鹤呢？把李鹤叫过来。钟青忙着给她倒水，又从抽屉里寻毛巾给她擦汗，未顾得上答应。淑英又恼了，急道，我说把李鹤叫过来，听见没有！钟青怔怔地盯着她，迟疑了一下，道，李鹤今天上班，一时回不来。淑英把头埋进被子里，使劲哭了起来，像是自己在跟自己过不去。

淑英几乎每日都会被一阵鸟鸣声吵醒。医院的护士说，最近安装空调的工人发现窗外有个燕子巢，里头还有几只嗷嗷待哺的幼崽。淑英趴在窗框上，想伸头出去看看燕子巢，可惜她连把屁股从轮椅上抬起来都做不到。这阵子每回钟青来，她都得埋怨她一番。淑英早说过的，医院就是老人的牢，一旦进来就出不去了。钟青嫌她唠叨，便说，我几时说过这话？她听见门外有脚步声靠近，准备又数落钟青一通，门一开，竟然是李鹤她爸李绅。淑英的眼神迅速躲闪，两只食指紧紧勾在一起。她说，谁让你来的？李绅没答，把水果放在床头柜上。淑英把水果往李绅那边挪了一下，道，我还没死呢，用不着这么提前来见我最后一面。果篮被她推掉下来，她急忙俯身去捡，整个人从轮椅上倒下来，李绅快步上前扶住她。

在李绅的帮助下，淑英重新挪回了床上。她面带羞赧，只因自己这老弱病残的身躯暴露在了他面前。李绅道，你什么时候能改掉说丑话的坏习惯？淑英道，大艺术家赶紧回家搞你的艺术去，用不着你来看我丢人。李绅道，钟青说得对，你在这儿属实是寂寞了些。淑英道，那也跟你无关。李绅边说着，从包里取出一张裱了框的画来，道，前两日打扫家里，整理从前的东西，翻出来这张画。我记得是李鹤小时候画的。淑英瞧着画中的人像，看起来是个女性，眼睛大得吓人，头发像柳条一样又粗又长。李绅望着画说，这画的是你吧？淑英笑道，我哪有这么丑？李绅道，是，你年轻时是大美女。淑英自满地扬起嘴角，紧紧捏着画框。李绅道，可你也因为小说写多了，落下了虚实不分的病根。淑英皱起眉瞪他，刚要反驳，只见门口进来一人，是钟青，她看见李绅在这儿，表情有些尴尬。钟青身后还跟着几个人，分别是大姐、大姐夫还有大福。所有人都见着李绅在这儿，皆愣住不说话。李绅赶忙站起身来，扬言要走了。

李绅走后，大姐在淑英耳边低声道，他怎么来了？淑英道，你别多想，他就是来给我送画的。你瞧，这是李鹤小时候画的，那会儿还没上小学，就有这么大才华了。大姐瞧着画，也看不懂，招呼全家坐下来。淑英望见大福手上牵着一个小娃娃，脸蛋圆嘟嘟的，白白净净像块大冬瓜。那孩子痴痴地望着淑英，又看看她手上的输液管和吊瓶，觉得新奇得很。淑英觉得他好玩，便问，这是谁家孩子？大福笑了，道，小姨，这是我儿子啊，你忘了，他刚出生的时候，你还上我们家送过鸡蛋的。大福话还没讲完，大姐赶紧咳嗽两声。大福瞧见他爸妈的眼色，便打住不吱声了。淑英把孩子招到自己身旁，那孩子怯生生的，边走边回望他爸。淑英对大姐道，你都当奶奶了？大姐只笑不说话。淑英搂着孩子道，这小孩长得好，小小年纪就有这么大个头了。小孩一心想回他爸那儿，却被淑英搂得紧紧的，一刻也不舍得松开。大福给淑英递了个礼品袋，说是保健品，补脑的，吃了有助恢复记忆力。淑英见了，表面只笑笑，大福转身后，她还瞪了他一眼。

大姐是来替钟青的，天黑后，其余人皆走了，只大姐留了下来。淑英这会儿才开口道，今天李绅来，你们一家也来，合着都盼着我死，来见我最后一面的。大姐放下粥碗道，你又来了。大家来看你，是怕你一个人寂寞。淑英道，我有什么寂寞的，李鹤每天都来看我。大姐，你是厉害了，一辈子都走在我前头。不像我这么没用，临了还要你来照顾。你回去吧，你是返聘教师，还肩负着教书育人的重任呢，哪管得着我？大姐把碗摔在桌上，指着淑英的鼻子，想骂又不忍骂。大姐气得挎上包，急匆匆出了门，还没走两步，见着护士小姑娘，就交代她夜里多顾着房里的病人，她明日一早还来。

大姐一走，房里彻底清静了。有时淑英也不明白自己，她总怕没人同她说话，可一旦人来了，她又总爱找碴把人气走。她强大的自尊心令她无法忍受让人们瞧见自己如今这副浑身病痛、四肢无力、还顶着一个没用的脑袋瓜的样子。淑英气得用拳头直捶自己的身体，她想把这副身躯敲碎了，揉成面团，然后拼成一副焕然一新的肢体。她打开手机屏，忽而忘了解锁密码，她试着输入几串数字，皆显示密码错误。由于密码错误超过5次，手机被彻底锁死了。她恼得将手机摔到角落里，捂着鼻子大声哭起来。

这时，病房门开了，李鹤从门缝里探出头来，淑英一见着她便道，你个死丫头，你去哪儿了？一天都不见人。李鹤赶忙小跑到母亲身边，给她拍背，替她把眼泪鼻涕全擦干净。李鹤道，怎么还哭了呢？淑英道，你大姨今天带着他们一家子过来气我。李鹤道，大姨又怎么你了？淑英道，她都有孙子了，大福偷偷生了孩子，还说是我忘了，专门买了什么补脑的狗屁玩意儿来取笑我没脑子。李鹤哭笑不得，说，难不成大哥生孩子你也要拦着？淑英拍了一下李鹤胳膊道，你没良心的，你哪边的？淑英好不容易把哭腔咽下去了，又记起今早李绅来过，便说，你爸今早送了一张画来，说是你画的我，你瞧瞧是不是。淑英翻了翻被窝，又翻了翻床头柜，却不见那画的踪影。她一边嘟囔“放哪儿来着”，一边把柜子抽屉翻得乱七八糟。李鹤拦着她道，妈，别找了，明天天亮了再找吧。淑英收回手，又哭了起来，我又忘事了，我的脑袋真成了傻瓜脑袋，怪不得人家要取笑我呢！李鹤抱着淑英，不停地给她抹泪。淑英抓着李鹤的手说，我害怕，我怕我会忘了你。妈如果有天忘了你，你会原谅妈吗？李鹤轻声道，妈，你不会忘了我的。

淑英醒过来时，自己正躺在手术室里，天花板的灯光刺痛她的眼眸，她不由得重新闭上眼。他们许是给她打了麻药，她身上一点感觉都没有。重回黑暗后，她又望见李鹤的脸，那敞亮的额头，高挺的鼻梁，长长的睫毛，她继承了淑英的美貌，可是那双眼睛看起来却那样的决绝。她拖着行李箱，手里捏着大学录取通知书，正往家门外走。她冲淑英说，她再也不要回到这个家，再也不要见到她的母亲。

淑英再一次醒来时，又躺回了病房里，大姐坐在她床边，见她醒了，立马把一碗云吞打开，问她饿不饿。淑英也觉得胃里空空的，点点头，大姐便用勺子一个个舀了喂她。窗外又下着淅沥的雨，雨一落就很少再听见鸟鸣声，那雨声绵延不绝，声声打在漱英的心门上，扰得她心乱。她把只吃了半口的云吞吐回碗里，怒道，你在哪儿买的？这么难吃。拿去倒了，我不要吃，云吞我只吃杨师傅那家的。大姐也恼，自顾又舀了一个给她，道，你快两天没吃东西了，不爱吃也得吃。淑英道，我说了我只吃杨师傅家的，李鹤知道，你让李鹤去买。大姐不管她说什么，还把勺子往她嘴上递，淑英坚决拒绝，还用手挡开大姐的手，云吞顺势掉在了地上。这下大姐彻底恼了。淑英道，你让李鹤去买。大姐道，你差不多行了！李鹤已经死了一年了！还要我说多少遍！淑英道，你胡说！你敢咒我女儿！大姐道，我们同你说过多少回，李鹤死了，李鹤死了，可你一转头又忘了，还当她活着，做什么事总喊着叫李鹤来。淑英胸中憋着一股气，可就是吐不出来，她的声音变弱了些，她眼里含着泪，对大姐道，你骗我，她每周六都会回来跟我吃饭的。大姐道，每周六只有钟青和她儿子同你吃饭，那一天只能吃李鹤爱吃的菜，因为你以为她还会回来。淑英道，她还跟小陆去相亲了。大姐道，小陆是被我们求着去的，全程只有他一个人，人家背地里指不定说我们家人有多神经病呢。淑英道，你胡说！李鹤没死，我女儿没死！雨声淹没了淑英的哭声，闪电把女人的脸照得一会儿白一会儿黑。

钟青还记得第一次见到李鹤的样子，和淑英描述中的差不多，大眼睛高鼻梁，除了额头大点儿，也算是个美人胚子。钟青听淑英说，这十来年间，除了过年吃饭，其他时候李鹤很少回家里来，多半都是电话联系。她说这话的时候，嘴角里流露出些许不甘的情绪，她认为李鹤不来她这儿，定是到她爸那儿去了，她打小就跟她爸亲。李鹤倒是没有淑英说得那么难相处，她跟钟青还只见过两三面的时候，就给她塞了些钱，同她说，我妈向来脾气不好，如今又不记事，手脚也不利索，日里头只求你多照应着。如若缺什么，你只管跟我说，我出钱买。钟青听淑英说，李鹤如今做了公司高管，收入颇丰，果然出手阔绰。钟青收了钱，点头答应了，不过李鹤给得多，日常还剩下不少，剩下的部分全让钟青偷偷拿去给她儿子使了。

李鹤刚回来时，也颇忌惮她妈的。淑英腿脚还好时，每周日都要到大姐淑玉家吃饭。李鹤与她大姨更生疏，平素只跟她爸那头的亲戚处在一块儿。她妈走后，只剩李鹤同钟青吃饭。她道，钟姨，我和妈这么长时间不来往，如今突然回来，难免有些觍着脸的意思。钟青道，阿姨盼你回来很久了。你回来前，她每天都要同我念叨你，说你小时候是个优等生，如今又是事业女性，骄傲得很呢。李鹤笑了笑，道，好在妈如今记不住事，很多事都可以当没发生过。钟青没告诉李鹤，她这些心思淑英都晓得，她早在李鹤刚回来时就同钟青说，让她多帮忙劝劝李鹤，那孩子跟自己一样，死要面子，自尊心强。

李鹤和钟青正说着，淑英就开门回来了。她身上淋了些雨，发脚都湿了。钟青这才往窗外瞧了瞧，果然看见细细的雨丝。钟青道，阿姨，你没带伞吗？淑英道，是啊。李鹤却道，谁说没带？你走前我亲眼看见你把伞放进包里的。淑英打开手提包，果然看见一把折叠伞安然放在里头。李鹤这才意识到问题的严重性。当晚，她独自坐在茶几边上，用便利贴写了几十张字条，上头全是生活用品的名称。钟青走上前去，问她做什么。李鹤说，我妈的记性越来越差了，你我都不在时，她一个人过不了。我把字条贴在家里，她能看得一清二楚。钟青提议帮忙，李鹤摆摆手说不用，她自己忙得过来。

李鹤在家中什物上都贴了字条，可淑英看着却恼。她认为女儿这是瞧不起自己，把她当个傻瓜看待。为着这事，母女俩怄了一天气，李鹤索性不与她同桌吃饭，自个儿到房间里待了一日。钟青让淑英顺顺气，淑英用筷子指着房间门道，她就不该回来，谁求着她照顾了？爱挣钱挣钱去，不来烦我最好。钟青道，阿姨，你又说反话了。淑英道，我没说反话，她能为了挣钱十多年不回来陪我住。李鹤许是听见了，打开房门出来，冲她妈喊道，你以为我稀罕回来看你！淑英吼了回去，你回，回你爸那儿去！

夜里入睡前，二人仍未说一句话，淑英站在厕所洗手池边，把牙膏递给钟青看，说，你瞧，她一回来，牙膏都从中间挤，我每次都得重头再挤回去。还有这牙刷，都刷扁了也不换一支。厕所垃圾若不是你帮着扔，我看她能攒一个月。钟青道，你放心，牙刷我帮她换，垃圾我来扔。淑英道，真该找个男人治治她。

李鹤为了不同她妈睡一块儿，把被褥搬到客厅沙发去了。钟青睡前特地前去同她说，你还不晓得阿姨什么性子？你还跟她怄气，让一让她不就好了。李鹤从沙发上下来，到阳台上去，点了根烟抽。她淡淡地说，我妈是不是跟你们说，我爸离婚是为了搞艺术，放弃家庭？钟青不敢答应，李鹤觉得答案可想而知，她又说，我爸是想搞艺术，可没说要离。在我还想着把我爸劝回来的时候，却看见我妈同另一个男人在一起。合着一家三口，只有我一个人想保住这个家。他们俩都是搞艺术的，都有个性，难的是我。钟青道，阿姨想给你找个对象，她一直操心你的归宿，让我探探你的口风。李鹤抽了一口烟，没说话，夜色映着她那瘦削的脸庞，眉目间萦绕着一股散不去的哀愁。

次日一早，来到饭桌前，李鹤头一句话就冲她妈说，我是不会结婚的，你别想了。淑英抬起头，质问道，不结婚你想干吗？李鹤道，人生的意义不在于结婚，反正不用你管。李鹤拿了一个馒头就出了门，只留淑英独自坐在那儿，有气无处撒。钟青见淑英一整日郁郁寡欢，便提议周末让方方过来陪陪她。淑英皱着眉低声道，你说，李鹤会不会是因为我和她爸的关系，才不想结婚的？钟青没答应，那是别人的家事，她不方便插嘴。

那个夜晚，淑英突然病发入了院。李鹤从公司赶来的时候，淑英还在急救室里。李鹤原以为她妈只是阿尔茨海默病，不承想竟还有别的病症。钟青说，阿姨怕是把自己有病的事也忘了。她看见李鹤眼角溢出些许泪，不用她说钟青也知道她在懊悔，她一定后悔早前同她妈吵架的事了。

淑英醒来时，雨还在下，医生让家属做好长期住院的准备。为了等淑英，李鹤在医院挨了一夜未睡，早晨取药时头脑不清醒，错将别人的药取走了，先是被她妈骂了一顿，又被药的主人数落了一番。她回到病房时，钟青看见她的眼圈黑了不少，整个人臊眉耷眼的，好像精气被妖怪吸走了似的。钟青用勺子舀了一勺饭喂给淑英，淑英只吃了半口便吐了出来，她说，这医院的饭菜哪里是给人吃的？李鹤道，你将就着吃吧，这种时候就别挑了。淑英别过头去，道，不吃，我还没病死就先被它难吃死。李鹤道，那你想怎么样？淑英道，我要吃杨师傅家的云吞。李鹤不耐烦道，我就没见过像你这么难伺候的病人。钟青当即在手机地图查了一下，过两个街口就有一家分店，于是提议前往。李鹤拦住她说，我去吧，正好出去透透气。

那日，李鹤走后就再也没回来。她被撞死在下一个街口马路中央时，雨正好停了，阳光从云雾的罅隙里漏下来，照着她温热的血液，宛如在爱抚着她的灵魂。

淑英得知李鹤的死讯时，哭哑了嗓子。正当钟青以为那被淑英视作珍宝的嗓门徹底毁坏时，她的声音奇迹般地恢复了原样。出院那日清晨，淑英独自坐在轮椅上，她指着自己病房的窗户冲钟青道，护士说病房外有个燕子巢，我之前在屋里一直想看却看不着，现在出来了，终于见着了。钟青顺着淑英的手指，望向窗户附近的屋檐，果然看见一只燕子窝，一只黑羽白腹的鸟儿正从外头飞回巢去。淑英笑着对钟青说，快叫李鹤过来，她还从没见过燕子，正好让她瞧瞧。

责任编辑/何为