红河源头碱田丰沃

文| 胡正刚 编辑 | 吴冠宇

过滤碱沙 摄影/陶冶

红河从云南省大理市与巍山县之间的山林发源后，向东南蜿蜒流淌，进入地势平缓的巍山坝区，河床变得宽阔舒缓，有了一条国际性大河的雏形。巍山坝子南北长、东西窄，形如一片狭长的树叶。红河上游正源（当地称西河）流经坝子南端时，平坝逐渐过渡为山地，河床也变得狭窄崎岖，红色的河水在群山和丘陵间流淌，湍急而激昂。坝区南端的封川塔下，有一个名为“洗澡塘”的村子，村中有一股温泉，滚烫的热水汩汩流淌，长年不断，是当地的一处胜景。旧时的地方志《蒙化府志》《蒙化志稿》里，将洗澡塘温泉列入“蒙化十六景”，得名“温泉漱玉”。

洗澡塘温泉既是红河源塑造的自然地理景观，也深刻地影响着周围群众的生产习俗和耕作方式，这里独特的土碱生产工艺是一座农耕文明的富矿，蕴含着丰富的人文内涵。

土碱制作：从生计到工艺

冬日的清晨，沿着西河向南行走，经过洗澡塘村时，目光被河边一块块别致的田地吸引。正是豆麦茁壮成长的季节，这片田地却没有长庄稼，一垄垄条状的土墒上，覆盖着一层白霜。朝阳攀上东边的山头，照耀着群山、河流、田野、村庄，庄稼地里的霜化水散去，这块田地里的“白霜”却越来越厚重、洁白，如同盛开的满地霜花。农人三三两两来到田间，有的往田地里放水，有的刮起地上的“白霜”和沙土，倒入田边的滤台。我离开主路，步行到田间，向劳作的村民询问，才知道这是一块碱田，不种庄稼，只“种”土碱，土墒上白霜一样的物质，是已经成形、达到过滤和熬制条件的碱花。

洗澡塘村的农田大多位于西河畔，河床低浅，在装备电力抽水机前，无法取河水灌溉。幸而村中的温泉地势比田地高，村民引温泉水作为农田灌溉水源。因温泉水富含矿物质，碱性重，庄稼的收成十分低。困则思变，民国年间，洗澡塘村一些见过临县南涧碱坝土碱生产的村民，考虑到两地地质和水文条件相似，试着将种庄稼的田地改造为碱田，精心耕作之下，果然“种”出了土碱。

生产土碱虽然辛苦，但收益要比种庄稼好得多。生产土碱的人家渐渐多了起来，碱田的面积也不断扩大，2021 年春天，我到洗澡塘村踏访时，还遇到村民正在将庄稼地改造为碱田。

土碱的生产流程复杂而精细，每一个环节都需要耗费大量心力和劳力。首先是平整土地，将河沙与土沙以一定比例混合，堆为土墒，墒与墒之间有沟渠联通。引含碱的温泉水入田，村民称之为“走水”，水流在田间缓缓流动，确保整块碱田都被浸润，但水不能淹没土墒。“走水”完成，断开水源，在阳光的暴晒之下，碱水慢慢蒸发，碱分逐渐汇集到土墒顶部，结晶为白色的碱花。

“走水”及暴晒、结晶的流程一般要重复三至五次，当碱花凝结得如霜雪一般厚重，把碱沙刮拢，搬运到滤台中。这道程序辛苦而繁重，因此村民大多将土碱生产的过程简称为“刮碱”。滤台以砖石砌成，底部铺着一层竹片编成的滤网，竹编下面挖有一个土坑。碱沙放入滤台中后，浇上温泉水，水溶解了碱沙中的碱分，慢慢渗透到滤台底部的土坑中，汇集成含碱量较高的酽水。酽水呈暗红色，味道苦涩而辛辣，还带有一股刺鼻的气息。经过过滤的碱沙，可以运回碱田重复使用。庄稼地有“生田”“熟田”的区别，碱田也有生熟之分，在生产土碱的过程中，碱沙作为培育碱花的载体和介质，可以常年使用，且“耕作”的年份越久，其中的碱含量越高。一片碱田存续的时间越长，从浸水到过滤的周期就越短，产出的土碱成色也会更好，纯度更高，色泽也更加白净。

酽水运回家后，倒入大铁锅中用柴火熬煮，经过十多个小时不间断的熬煮，酽水中的水分大量蒸发，会形成浓稠的糨糊状，此时，要将大火转为慢火。在起锅之前，往锅中倒入一盏草木灰，用瓢不停搅动，浓稠的碱糊会逐渐凝结为泥状。碱泥冷却后，放入一个直径七八厘米的铁制圆环中拓为饼形，在室内通风处阴干。刚制成的土碱，颜色是深沉的红褐色，晾干后变为灰白色，可以长期储存不变质。色泽是判断土碱品质的主要依据，颜色越白，卖相就越好。

种植庄稼需要依照季节和时序进行，天气时刻牵扯着农人的心，生产土碱也如此。以雨水多寡作为衡量依据，云南的气候，可以粗略划分为晴雨两季。土碱适合在雨水较少的冬春季节生产，充足的日晒和晴朗干燥的天气，有利于浸水、暴晒、刮碱、过滤等田间作业——这恰是土碱生产中最耗时的程序。生产土碱是靠天吃饭，在田间作业时，如果遇到降雨，雨水会将碱沙中的碱冲走，辛苦的付出将前功尽弃。一旦进入雨水连绵的时节，土碱生产就会中断。冬季和春季气温相对较低，用模具拓制土碱容易成型，一旦进入夏季，气温升高，碱泥将无法拓制成型，如同一团泥渣，无法进入流通市场。

刮碱 摄影/胡正刚

土碱属于自然碱，可以代替小苏打制作面食，是巍山特产土碱面条必不可少的原材料。煮蔬菜时，在汤中放入少许土碱，蔬菜久煮之下也能保持本色。土碱是碱性物质，有去除油污的功效，可以代替洗涤剂使用。土碱还有一定药效，在缺医少药的年代，人们消化不良、肠胃不适时，常取土碱服用。本地人外出务工或求学，大多会在行囊中装几块土碱，这是治疗水土不服的良方，也可以缓解思乡之苦。家中饲养的牲畜家禽，不时也需要投喂土碱，以调理肠胃。近年来，当地的土碱也被用于工业生产。由于用途广泛，碱农生产的土碱几乎都能全部售出，且价格稳定。

长时间内，因农田为盐碱地，洗澡塘村民种植的水稻、玉米、豆麦、油菜产量十分低，刨除成本后，几乎毫无收益，让田主十分苦恼。把种庄稼的农田改造为生产土碱的碱田后，村民收入稳中有升，近年来，每亩碱田一年的收益可达三四万元。河流宽厚而仁慈，凡流经之处，每一块贫瘠的土地都能成为沃土，每一位劳作者的耕耘都能得到兑现和回应。

河流、地理与物产

据成书于清末民初的《蒙化志稿》记载：土碱，产南涧（时为蒙化府所辖）碱坝，年约出千余担，东销至省（省城昆明），西销至腾永（保山、腾冲），南销至顺、云、缅、耿马（临沧凤庆、云县、耿马）等处。其本小，其利微，且不能入驮，止利于肩挑担负者。根据志书记述，至少在清末民初时，巍山洗澡塘村并不产土碱，或者即使出产，产量也十分低。洗澡塘村距离蒙化城（今巍山城）只有六七公里距离，如果志书编纂之时这里的土碱生产已经形成规模，修志者不会遗漏这个细节。

引温泉水入碱田泡墒 摄影/胡正刚

新中国成立以前，巍山地区的土碱由南涧供应，南涧的土碱产量大，每年可以出产“千余担”，除满足本地需求外，还可供应广大的云南西南地区。南涧位于巍山以南，红河上游正源西河贯穿两县，碱坝是地名，一直沿用至今。碱坝的碱田位于西河（南涧称巍山河、礼社江）左岸的丘陵地带，制碱的卤水来自一眼温泉，其工艺与巍山洗澡塘村的如出一辙。南涧坝区狭小，近年来，随着城区扩张，地势相对平缓的碱田被改为建设用地，坡地上的碱田仍在生产，但规模、产量已经不如全盛时期。

云南有三个地方生产土碱，除了巍山洗澡塘、南涧碱坝外，另一处碱田位于祥云县王家庄村。为了整体感知云南的土碱生产制作工艺，我对三个地区的碱田都进行了探访。三处碱田的生产方式和制作工艺基本相同，都是将含碱的温泉水引入碱田，日晒后，土地中的碱份蒸发到地表，结成晶体，刮取碱沙滤出碱水，将碱水熬煮为碱泥，以模具拓为饼形。祥云县的土碱生产制作与巍山、南涧两县也存在细微差别，一是因祥云县境内有煤矿，当地碱农熬煮碱水时，兼用煤炭作为燃料；二是在生产土碱的同时，出产少量芒硝，芒硝是一种水晶状的矿物质，因形似马牙，又称为“马牙硝”，可用于硝制皮革，也是一味清热、消食、解毒的药材；三是祥云的土碱拓制成型后，不在室内阴干，而是直接在阳光下晒干。

阴干过程中的土碱 摄影/陶冶

值得注意的是，巍山洗澡塘、南涧碱坝的碱田位于红河上游正源西河（礼社江）畔，祥云的碱田也位于红河上游流域，发源于祥云的弥渡河，是红河的一条支流。三地的碱田，是红河源对流经地的馈赠。这种馈赠，不仅改善了碱农的生计，还蕴含着深厚的文化，由于工艺独特，云南土碱制作工艺已经列入非物质文化遗产名录。

古老“种盐法”的遗存

盐是生命的必需品，被视为“生命的食粮”，自古以来的农书、科技典籍，几乎都会涉及制盐，但对“碱”却很少提及。考证文献与分析碱的成分可以发现，在漫长的时光里，盐与碱一直相附相生，土碱是天然碱，属于可溶性盐类矿物，它的主要成分碳酸钠和碳酸氢钠实质上不是“碱”，而是无机盐。在《天工开物》中，“作咸”章节专门讲述制盐，章节名中的“作咸”在一定范围和语境内，也包含了土碱的制取。

《天工开物》中记述了一种制取海盐的“种盐法”。生活在海边的人们如果推测第二天是晴天，就在海滨盐田里铺一层一寸厚的稻麦灰和芦茅灰，第二天清晨，露水正重时，盐会像茅草一样从灰中长出。中午，人们把灰和盐扫拢，淋洗煎炼后可以获得海盐。淋洗煎炼的具体方法是：在地上挖一个坑，架上竹子和木条，上铺草席，将草灰和盐的混合物铺在草席上，四周用土围起来，取海水浇灌。经过过滤的盐水含盐量很高，倒入铁锅内，烧火熬煮，水分蒸发后可以获取结晶盐。如果需要加快盐结晶的速度，可以预先准备捣碎的皂角，与粟米糠混合，锅中盐水沸腾时，放入皂角和粟米糠的混合物并搅匀，盐分会迅速结晶凝结。

随着科技发展，“种盐法”已经消失在历史的长河中，然而，它的形式和精髓，却在云南的土碱制作工艺中留存了下来，让人们在回望历史时，多了一条真实可感的通道。