乐游原上清秋节

文 | 唐克扬 编辑 | 任红

航拍秋日里的西安兴庆公园 摄影/嗜绘/图虫创意

大名鼎鼎的乐游原，及其以东的高地，均达到450 米的高程，在唐时是一个尊崇的所在，既有白居易、顾况、牛僧孺、空海、钱起、李绅等名人居住，又有分布着祆祠、诸旧王府、寺观、旅舍、酒楼等的靖恭、宣平、新昌、升平、升道诸坊。

长安，绝不是一个缺乏地形的城市

我初次乘坐列车，驶过火热的渭原的那些年，西安还没有来得及启动轰轰烈烈的改造，也没有建起密密麻麻的高楼，地形依然是城市天际线里最可见的要素，我有幸“看见”过这样的长安——要知道，这实则是这座城市记忆的核心部分。至今，你走进老城内的回民巷子，那些未经触动的地面还记得住最初的长安。

隋朝初年，将作大匠宇文恺规划的大兴长安城原本在平面图上东西对称。没过多久，唐太宗贞观八年（634），在外郭城的东北龙首原上，就兴建了唐代后期实际的政治中心大明宫。从渭水之滨到龙首原，由龙首原到少陵原，再从少陵原一路升起，直到终南山。长安，绝不是一个缺乏地形的城市。

西安大慈恩寺大雁塔 摄影/BrookYu/图虫创意

想想吧，八水环绕的整座城市，横贯六道高岗，宫阙房舍，雕刻在被附会为易经六爻的长安风水里。曾几何时，在点缀着朱门青琐的亭台，雕栏玉砌的宫阙……这样莽原上的城市经验，一路延至画里锦屏一样的终南。在这样的城市里，墙是直的，院落是方正的，一切本都中规中矩，可是起伏地面上的人看不大见，只要抬脚，只要行路，就会遭遇各种各样的起伏，让人喘气的梯级，曲折迂回的坡道。

对于长安而言，风景和建筑是一样重要的，甚至更为重要。“城市”（城墙的“城”，和少量可以集会的“市”）只是一个粗放的人工概念，并不能充分地容纳造物的胸襟。人在大地上所刻画的坊市、宫禁、街衢的线条，至多只是这雄浑躯体上的纹身而已。

唐诗的作者们俯瞰城市时，除了棋盘般的城市网格，应该还会看得到更立体的黄土梁洼的地貌，一道道大致西南-东北走向的岗梁，构成了城市显著特色的底面。岗梁的坡度不会随着城墙的边界而终止，长安的行政区划——东西各半的万年、长安两县——所统领的区域，也跨越人所设定的边界。

西安城墙永宁门角楼 摄影/西安大卫/图虫创意

地形陡峭处的坡度不过5～10 度，大多数地方5 度以下，对于真正的山地而言，这大概算不了什么。在本该地平如砥的城市里，却为人们留下了极深刻的印象。洼地常常聚会为水景，小坡上坐落着居高临下的园墅，高点之间的谷地一路再下行，又形成新的湖泽。如此高高低低，全城最大的游宴去处曲江，就是高出而又低下的结果。

更复杂的后果，是坡度向外向内侧降，或是卑下处外高内低，从山顶到山麓的山脊连线凸起，“分水”造就了不同的微小“流域”和草木特色，山脊之间是“集水”之处，两山之间往往形成鞍形分布的便道。城市人于是有了比“大道”和“狭斜”更为复杂的行动逻辑，即使在里坊内部，也常“翻山越岭”。

并不是所有的地形起伏处都有正式的营造，崎岖不平更不适合做宅地。一些极为特别的空间，甚至也在历史上留下了名姓——比如《资治通鉴》和《新唐书》中都有记载的“狗脊岭”，长安极重要的刑场，大概是地势形如狗脊（一说长满了“枸杞”）。

高亢远僻，理应不是凡人家，是神明所居，同时远离了长安人可以理解的日常，“省史嫌坊远，豪家笑地偏”（白居易《新昌新居书事四十韵》）：这里，“率无宅第，随时有居者，烟火不接，耕垦种植，阡陌相连”（宋敏求《长安志》）。这种虚实相间的状况，持续了整个唐代长安的历史，使得它“面积比罗马大7 倍”的统计数字，打了一个大大的折扣。它是那些自居为世外高人，却也在这大城里讨生活的人最合适的地址：“桃源一向绝风尘。”（王维《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》）

长安有不同的“看”法

“望春台”、“望城”、“望晓”……“望”不断地出现在长安诗的诗题中，也和最基本的人类观感相联通——

“望”除了地形自然所致，还有人工构筑物的层次。魏晋以来，中国城市里固有的“高层建筑”，受到了外来宗教思想的进一步催发，在长安，它们也演绎出了空前的意义。

首先是佛塔。唐代城市的佛寺虽然再也没有打破南北朝的垂直记录，但是著名者，已有大庄严寺塔和大总持寺塔，在城市西南角相对低下的角落，是用人工补益自然的典型。这两座木塔都是宇文恺的规建，“木浮图，高三百三十(尺)，(周)匝百二十步……”（韦述《两京新记》），“驾塔七层，骇临云际……举国崇盛，莫有高者”（道宣《续高僧传》）。伽蓝大盛，除了高度，还有数量和质量，仅仅我们知道的，就有静法寺塔、赵景公寺塔、青龙寺塔、千福寺塔、清禅寺塔、法界尼寺塔、大兴善寺塔、大云经寺塔、西明寺塔、兴福寺塔、资圣寺塔、兴唐寺塔、慧日寺塔、光宅寺塔等。即使在今日，也还有慈恩寺塔和荐福寺塔保存下来，即俗称的大雁塔、小雁塔。

与高度呼应着的，是豪强者自己的“高层建筑”观念。那向上飞升的欲念，并不拘于佛教思想，也是对于中国人自己的神仙思想的再认识，它们不只是绝尘而去，同时也点化了人间无数。这景窗的优势或是平地而构，或是居高临下，它打开了一幅新的城市画面：

两朱阁，南北相对起。借问何人家？贞元双帝子。帝子吹箫双得仙，五云飘摇飞上天。第宅亭台不将去，化为佛寺在人间。妆阁伎楼何寂静，柳似舞腰池似镜。花落黄昏悄悄时，不闻歌吹闻钟罄。

——白居易《两朱阁-刺佛寺浸多也》

有能力建设高阁的自然不是庶民，而是“帝子”。在白居易的诗歌中，提到了神秘的，贞元年间并不存在的“平阳（公主）”，侵夺了比屋齐人的宅地，暗示了她和皇室之间非同凡响的关系。但是，归根结底，长安本身就是建立在高岗之上的，岭原和洼地之间天然的高差，使得不许肆意观望的禁令殊难实现。在长安，登高赋诗早成了一个当然的、属于普通人的传统：

高阁逼诸天，登临近日边。晴开万井树，愁看五陵烟。

槛外低秦岭，窗中小渭川。早知清净理，常愿奉金仙。

——岑参《登总持阁》

高岸的城市现在匍匐在脚下，那青天倒像是触手可及，“迫近”日边之际，造物看上去像是模型，原本具体的世界变得虚幻了，“清净理”却得到了形象地说明，抛却人间烦恼而“奉金仙”的念想，让每个人，哪怕是边塞诗人著称的岑参，不能不油然心动。

西安小雁塔的秋 摄影/ 嗜绘/ 图虫创意

“长安”有不同的“看”法，不只属于一种“望”。长安是充分立体的，不仅是仰视，也还有俯瞰。它将尘世的眼光拔向半空，不只是一种高处临风的快感和满足。

《世说新语·夙惠第十二》早已说过这个著名的故事。长安和太阳，哪一个更近，哪一个又更真实？

晋明帝数岁，坐元帝膝上。有人从长安来，元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问何以致泣，具以东渡意告之。因问明帝：“汝意谓长安何如日远？”答曰：“日远。不闻人从日边来，居然可知。”元帝异之。明日，集群臣宴会，告以此意，便重问之。乃答曰：“日近。”元帝失色，曰：“尔何故异昨日之言邪？”答曰：“举目见日，不见长安。”

“日下”便成为天子居处的代称。“长安与日孰远”，提出了一个哲学上有关真实的悖论，同时也是隋唐长安城的实情。但岑参知道，那时的长安，“只在马蹄下”：

东望望长安，正值日初出。长安不可见，喜见长安日。长安何处在，只在马蹄下。明日归长安，为君急走马。

西安市，曲江和秦岭 摄影/ dooddi/图虫创意

——岑参《忆长安曲二章寄庞催》

我们所说的长安，到底是在天空中还是地面上？通往如日中天的长安的道路，竟又是在“不可见”的长安的风尘中，能令“素衣化为缁”。在这种无意识的转换中，哪怕不世出的天才也会着了道儿，如李白，听到一点长安的风声就得意忘形：“……余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去……”其实，他在君王的眼中不过是一个文学弄臣，但他却总好像已经看到了长安在那里，诱惑着他去为之奔走和登临，因“望见”而喜，复又“走马”，一次次，在天空向地面的坠落中感到幻灭。

该次研究数据均应用SPSS 25.0统计学软件予以处理分析，其中护理满意度情况为计数资料用[n（%）]表示，行χ2检验，生活质量指标为计量资料，用（±s）表示，行t检验；P<0.05为差异有统计学意义。

在遥望神京的时候，这座城市是非人化的，所有姓氏、头衔、地址都不过是些无生命的名目，就像天边虹霓那般虚无缥缈；而起伏的地形，苍虬的风景，使得它有了具象的筋肉，更像活生生的躯体了，如果你真的在半空中看见它，下临云雨，它像一个沉睡的，但是随时都会醒来的巨人。

乐游原上见长安

你已经知道，长安，不仅仅是在城南的原上，蓊蓊郁郁的大山中，有一座“山”，就在城墙内，在长安人沉睡的身下，在他们每日的足迹中。

乐游原，海拔高度467 米，宽度200～350 米，长度约3.5 公里，相对高度大约有27 米，相对两边有着10～20 米的高差。它是长安所谓“六爻”地形中最重要的一部分，也是许多脍炙人口的诗篇中，最可辨识的长安的起伏。“北枕高原，南望爽垲，为登眺之美。”(宋敏求《长安志》)

在他的研究中，马正林绘制了《唐长安六坡地形示意图》，借助现代的测绘技术，人们可以用西南-东北的等高线走向，来精确地表达出“六爻”的形状，也就是附会周易卦数的六条高坡在城内的具体走向。即使现代人已经极大地更动了西安城的地貌特征，显著高起的这六条高坡，依然清晰可辨：

第一条高坡大致从今西安城西北的红庙坡向东去，沿龙首原的南麓穿过自强东路以北的二马路；第二条高坡即今西安城的北墙线，大致沿400 米等高线作东西走向；第三条高坡即今西安城内的东西大街线，恰好与410 米等高线吻合；第四条高坡大致就是从小雁塔折向东北去的高地；第五条高坡就是今兴善寺公园与草场坡一线作西南东北走向的高地……

从大雁塔折向东北去，地形一路高走，马路两侧的围墙墙基只能是斜线，立交桥下往往还残留着挖剩的土岗，机动车道也看得见显著的上坡。马正林口中的第六条高坡，是六坡地形中地势最高的一坡：“高出，绝尘寰。”大名鼎鼎的乐游原，及其以东的高地，均达到450 米的高程，在唐时是一个尊崇的所在，既有白居易、顾况、牛僧孺、空海、钱起、李绅等名人居住，又有分布着祆祠、诸旧王府、寺观、旅舍、酒楼的靖恭、宣平、新昌、升平、升道诸坊。

登临乐游原的唐诗并不罕见。然而，考虑到城内里坊、夜禁的存在，在自然中的游赏如何和城市的逻辑重叠，冲突，依然是个有待思考的谜题。尤其“乐游原”并不是一个小地名，它究竟是在什么地理范围内？是指一片区域、一种地貌，还是一个地点？唐人传奇中提到昏黑中在“乐游原”行走遇见狐仙，想必山路偏僻人烟稀少。景观地形曲曲折折，不必遵循更中心的城区十字街、十字巷的规律。尤其到了王朝后期，和十丈红尘的繁华城北相比，这里一定还是拉开了不小的距离。

诗人可以沿着帝王面南的视线，在这里看到真正的“自然”，为皎然这样的修行者所喜。冬日的凌晨，他披上破烂的冬衣，径登上古原的高坡，写下“雪霁山疑近，天高思若浮”——不像只写下“终南阴岭秀”四句的祖咏，“诗僧”关心的，不是城中让人若有所思的暮寒，而是实实在在的自然的清晨：

琼峰埋积翠，玉嶂掩飞流。曜彩含朝日，摇光夺寸眸。

寒空标瑞色，爽气袭皇州。清眺何人得，终当独再游。

——皎然《晨登乐游原，望终南积雪》

实则汉代这里是“乐游苑”，上有乐游庙，历史悠久。汉代的城市远郊，在唐代已经是城内或者近郊，比如汉宣帝的杜陵，现在也是城市人就近的去处。于是，唐代里坊的格栅叠压巨大的岗原，也是新朝立足于另一伟大帝国基业的废墟上，空间的景观亦呈现出一种别样的历史意味。豆卢回的《登乐游原怀古》中，便想起了汉宣帝的“逆袭”故事，他正是接替了海昏侯帝位的刘询。我们并不知道这首诗写于何时，但是“昔为乐游苑，今为狐兔园”，回溯往事的气息是中、晚唐的情景。这首诗表面是怀古，实则另有隐情：

雄图奄已谢，馀址空复存……朝见牧竖集，夕闻栖鸟喧。萧条灞亭岸，寂寞杜陵原。幂詈野烟起，苍茫岚气昏。二曜屡回薄，四时更凉温。

乐游原就像是长安城的一面镜子。它既可以是一处清幽的去处，神明所居，也处处沉积着历史的灰尘，在苍凉之中，兴替的秘密时隐时现。事实上，叠映在唐代长安上的汉代长安的影子，确实时时被诗人们用来抒发他们对现实的惶惑失落。

在这种情形下，登上乐游原所看到的景象事关重大。观望朝堂，无非是政事清明的气象，“爽气朝来万里清，凭高一望九秋轻”。凤沼，尧天，山河、四野、万户升平，居住在乐游原上（畔）的大历才子，顶多，是有一点小牢骚而已：“遥想青云丞相府，何时开阁引书生。”（钱起《乐游原晴望上中书李侍郎》）更进一步，“识趣”的自然观，应该是张九龄这样的：

城隅有乐游，表里见皇州。策马既长远，云山亦悠悠。万壑清光满，千门喜气浮。花间直城路，草际曲江流。凭眺兹为美，离居方独愁。已惊玄发换，空度绿荑柔。奋翼笼中鸟，归心海上鸥。既伤日月逝，且欲桑榆收。豹变焉能及，莺鸣非可求。愿言从所好，初服返林丘。

——张九龄《登乐游原春望书怀》

皎然上原头看日出雪霁，原本是夜与昼平和的分手。不知什么时候开始，登高望远的诗歌，开始沾染挥之不去的暮气了，字里行间藏着一分隐隐的讽怨，一般人不易察觉。乐游原上，是和秋天联系在一起了，沐着西风斜阳。

再登乐游原是在辞别之际。不顾脚下的长安而举目四顾，杜牧已将他的视野扩展到了整个秦川。在《将赴吴兴登乐游原一绝》中，他借乐游原上的眼光和长安作别，似乎也是和整个世界作别：

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

喜好佛理应是托辞，清平、无能之类的定也是反话，杜牧这首诗里有着无尽的愤懑和心曲。在长安城内不过30 米高的岗原上，怎么可能望得见一百多公里之外的昭陵？但杜牧知道，昭陵确实是在那里，它就建在长安西北方向的九嵕山上，虽然不能确见，但是它是方圆百里的最高点。李世民以山为陵，选择了其中最巍峨的一座，使得小者事大的昭穆秩序不可动摇。“望京”是中国古代一种重要的文化现象，“望京”和望昭陵的方向不同，但意义一致。“西北望长安”，不仅是视觉经验，而是古代政治思想在空间上的实践。

昭陵秋韵 摄影/沙治强/图虫创意

回到盛唐，帝国的统治者们严格限制在长安入籍者的规模，即使权臣想在此建立家庙也极困难，因此万山之外不见长安也是很平常的事。但另一种更为深刻的含义却慢慢在时间里浮现。“乐游原上见长安”，听起来矛盾吗？实则，乐游原并不仅仅在长安，它是长安的意义臻于圆满之处。

杜牧于唐宣宗大中四年（850）调离长安，到吴兴(今浙江湖州)任刺史，唐太宗去世已经整整二百年了。在乐游原上望昭陵同样，是望向长安开始的地方。昭陵，也是长安的意义神秘的起点，所有的心事都可以向它诉说。

唐朝立国的时间，已经超过了包括两汉在内的前代王朝。正因为如此，未卜的前程才令人忧心忡忡。

因为，担心，夕阳无限好，只是近黄昏。