我在布拉格救助乌克兰女人和孩子

韩葵

100平方米的展览空间里，准备了儿童床、玩具、文具、画板和咖啡座。

从来没想过，战争会离我们这么近。我们居住的布拉格，距离乌克兰边境不到800公里，大约相当于北京到洛阳的距离。我们家有个空间，是家里年轻人的画廊，从3月初开始，画廊做了18天的乌克兰人中转服务站，现在还在和一家救助组织配合，提供所需要的服务。

我家的画廊分两部分，里间是办公区，外间100平方米，有6扇朝向街道的大窗户，作为艺术展示区。3月1日我们接到电话，询问是否可以为乌克兰难民提供帮助。救助机构说逃来的人太多，这么多人需要停歇、休息，喘口气之后再做下一步打算，每个环节都需要服务，而一时间各种服务缺口还很大。

画廊正在办展览，所以，必须要征得参展艺术家的同意才行。他们都没有任何犹豫。

我们隔出了可以临时休息的场所，准备了几个床垫，有朋友送来了一张气床，有人联系了一家酒店，提供了30来个枕头，大家又拿来了暂时不用的床单、被子、毯子、被罩和枕套。

办公室有个厨房角，收拾了一下，准备了一些儿童饮料、婴儿奶粉、面包、奶酪、糖果和罐头，有捷克老人家送来了自家做的果酱。还准备了牙膏、牙刷、手纸和卫生巾，当然，少不了洗手液和口罩。外间的展览空间里，铺上了一片人工草地，准备了儿童床、玩具、文具、画板和咖啡座。

100平方米的展览空间里，准备了儿童床、玩具、文具、画板和咖啡座。

画廊本来和一个小剧团关系密切，这个小剧团的成员就是乌克兰人和俄罗斯人，他们听说这里即将接待从乌克兰逃出来的人，马上就参加进来，准备了和本地机构联络的乌克兰语指南、乌克兰语和捷克语的常用语对照等。

在两三天之间，服务站的任务清晰起来，主要是为逃到布拉格暂无住处的人，提供几晚临时歇脚住宿。比如：有的人半夜到了，至少可以躺下来休息;为初步安顿下来的孩子们安排各种课程;为妈妈们提供日间看护儿童的服务，以方便她们出去办事;为难民提供信息和联络方面的协助;还要提供心理疏导和餐食服务;当然，还有旧衣物供应。

一户邻居主动帮助清洗换下来的床单、被罩，还有一户邻居说，来人需要洗澡的话，可以去他家。后来，附近健身房的洗澡间对乌克兰人免费开放了。画廊对面有个很时尚的咖啡馆，提供了免费早餐，还送了很多面包。隔壁家具店主动借给画廊桌椅和电暖器。

服务站的志愿者是通过脸书招募的，保证24小时不间断，同一时间至少有一名志愿者在场，最好是2名，最好有一名讲乌克兰语或者俄语。当然，服务站也接受不讲俄语和乌克兰语的志愿者，其中有一个华人学生和一个印度学生。

捷克边境开放之初，每天大概有8000多名烏克兰人涌入捷克，后来就过万了。布拉格的外事警察局设在居民区里，空间局促。他们在户外设立了登记处，很快又转到了布拉格最大的会议中心，这样，人们就可以坐在演出大厅的绒布座位上了。布拉格图书馆的阅览室，也一度腾出来给乌克兰人当临时休息处。

捷克的火车、巴士、市内公共交通，都对乌克兰人免费。帮助画廊服务站送信息传单那天，我们分别去了会议中心、火车站和长途汽车站，遇到的工作人员、义工、警察都很友善、耐心，我不自觉地想起翻译家李素曾经讲过：刚刚变革之后，人和人之间的关系好像有初恋的感觉。

索菲的妈妈、姐姐，大概是最早从画廊路过时看到招贴进来咨询的，她们也是较早来到布拉格的乌克兰人，已经住下了。她们问可不可以在工作日的白天把索菲托在这里，以方便大人出去找工作。

索菲白白的、胖乎乎的，大概七八岁，梳着两支细长的小辫。从那个星期一开始，她就每天“长”在这里了。有课程的时候，她和别的孩子一起上课;没有课程的时候，她就自己玩儿。来得次数多了就熟悉了，像半个小主人，但从不乱动画廊里的东西。

傍晚，索菲见到妈妈来接她，皱着眉头撒娇，拒绝离开。这时候，我忽然间被触动：妈妈来接她，并不是回家，只不过是回到临时的住处。她们那些天的住处并没有一个固定的地方，而是从一个地方搬到另一个地方。

提供临时住处的，有志愿家庭、集体宿舍和旅馆，这些地方都和画廊一样，提供自己能够提供的服务，在短短几天之内临时拼凑起来，为逃到这里的乌克兰人提供一个临时庇护场所。

有个常送两兄弟来画廊的妈妈，已经找到了一份送餐的工作，每天要到晚上九十点钟才把孩子们接走。很多妈妈、祖母、姐姐们，愿意做任何工作。一夜之间原来的日常被打断，女人们尽力把破碎的生活缝补起来。即便已经不是原装，“二手生活”也得过。

索菲妈妈一直很着急索菲入学的事情，工作人员和志愿者都在帮助联络，但是，索菲还是每个白天都“长”在这儿。我们的服务站安排了英语课、捷克语课、算术课、美术课、形体韵律课、音乐课……从星期一到星期天每天都有，多的时候有三四十个孩子，平日里来的比周末多。这意味着这些孩子并没有入学。

虽然捷克学校积极地给乌克兰学生开绿灯，但他们语言不通，和本地孩子一起上课听不懂，学校也没办法在那么短的时间里安排出专门的乌克兰语班。而且，学生们很分散，比如：一所捷克学校收到10个乌克兰孩子的入学申请，这10个孩子可能分布在三五个年级，很难搞。这些都是非常琐碎但很现实的问题。

后来我们知道，索菲母女3人，还有一份家里的忧虑。索菲爸爸是阿塞拜疆人，此时在阿塞拜疆——是从乌克兰逃出来去了阿塞拜疆，还是战前就已经回老家了，我们不得而知。她爸爸和妈妈大约是准离婚状态，爸爸用比较激烈的言语威胁妈妈，要来把索菲带走。妈妈的情绪不稳定，想着赶紧在布拉格安顿下来，又想着尽快回家去。

家家有本难念的经，这是日常。不过，这种日常遇到战争、逃离的大背景，就可能直接放大或间接放大，每一个、每一户不得不逃离家园的人，都要承受这种放大。

能够略感欣慰的，就是索菲在画廊里优哉游哉。她几乎每天都会说想吃番茄酱面条，志愿者就去买来面条，在电炉上煮给她吃。

换过两三个住处之后，索菲跟着妈妈在画廊住了4个晚上。搬来过夜的那天下午，一家三口一直在窃窃私语，然后就听到了索菲的哭声，姐姐搂着她，妈妈在一旁，没有笑容。住下来的几天，妈妈常常主动帮助搞清洁，还买了一罐咖啡给大家喝。

索菲妈妈3月23日去面试了一份工作，她们也是那天从画廊搬走的。一整天索菲的情绪都不大好，有位随时待命的儿童心理医生为她进行了心理疏导。这些日子，对索菲来说，画廊是个可以依靠的地方。

几天之后，她们从那个临时住处搬到了画廊工作人员米哈尔的家里。米哈尔和他太太租了一套房子，有一间独立的卧室、一间独立的起居室，厨房角在过厅里。他们愿意腾出起居室给索菲她们住。我有时会想，这段经历会给孩子们留下什么样的印记？

志愿者雅娜是哈萨克斯坦裔捷克人，大学生。她说现在挺忙的，打两份工，准备完成学士学位后读硕士。她讲俄语，刚才和两位乌克兰妈妈说了一会儿话。

这两对母子经历了连续不断将近30个小时的日夜兼程，这还没算上离开家到出境前的走走停停和犹犹豫豫。

提起刚刚过去的惊心动魄，妈妈们忍不住哭泣。她们在乌克兰境内乘坐的巴士要经过雷区，但大家没有别的选择，只能把生命寄托在司机的经验和运气上。汽车缓慢曲折移动，以期不要引爆地雷……

然后，他们在边境等了6个多小时，不可以下车，没办法上厕所，大人、孩子都只能在车上死扛着，因为一旦下车，就可能丢掉逃离的机会，很多人、很多车拥堵在边境。

巴士到波兰之后，他们直接转乘到捷克奥斯特拉发的巴士，再从奥斯特拉发乘坐火车来到布拉格，然后来了画廊服务站。志愿者带他们去健身房洗澡，他们一睡就睡到上午10点钟，旁人都能感觉到，他们的确太累了。

两个男孩在户外踢了好一会儿球才回来。我正在厨房角切面包，高个的男孩在我周围晃来晃去，忽然间，第六感告诉我了一些什么，我抑制不住张开双臂，男孩立刻扑进我怀里，我们紧紧拥抱了好一会儿。

傍晚，有一位男青年把两对母子接走了，那个男孩过来和我拥抱了两次，依依不舍地离开。他们走的时候，一位妈妈给我们送来飞吻。

这些天，有过几次男孩子“动静”比较大的情况——他们需要释放。但是，每当引导之后，以及给他们买了肯德基、麦当劳等，他们感受到被呵护、被体贴，就会特别听话、配合。我想说，这种乖巧和配合中有教养的成分，也有落难经历反射出来的比平常更加懂事的成分，而这种懂事，很令人心疼。

在展览空间给乌克兰孩子们上课。

在布拉格见到老何那天，捷克已经接纳了20万乌克兰人，女性占80%，儿童占55%。捷克签发了10万多份特别签证，大约100名逃离战争、非乌克兰国籍的人，也获得了捷克签发的特别签证。

老何本来计划好了要去乌克兰走走，结果，他预定的行期刚好赶上开战，就只去利沃夫看了看，刚刚从乌克兰出来。在利沃夫停留的几天，他看到人们行色匆匆，忧心忡忡，完全没有日常生活的气氛。餐馆、连锁快餐店都关了，超市开着，小型的私人咖啡店、点心店开着，他进店寻找吃食，能感到店家对他这样的外人充满防范。

我们见面之后聊起了边境的情况。我们的消息来自新闻报道：有几名印度学生从乌克兰逃离，在波兰遭遇极端分子的袭击和殴打，其中有一位学生受伤严重，住院治疗。极端分子们还对着他们叫喊：“回到火车站！回到你们自己的国家！” 我们还听说，在乌克兰出境的时候，存在非乌克兰人受到歧视的情况。

老何说，他还真的特别观察过：在利沃夫火车站，很多人排队等待上车，队伍中主要是妇女儿童，也有少量男人，他没有去问这些男人是什么身份。乌克兰18岁到60岁之间的男人要留下参战或备战，不允许出境，非乌克兰国籍的可以走。

看到队伍中的男人，車站工作人员并没有请他们离开，但列车进站时，工作人员只让女人和孩子上车。在这个过程中，工作人员仅仅拦下男人，而不会挑选肤色和国籍。那些被拦下来的男人，应该说多半是可以离开这个国家的外国人，被拦下来，仅仅因为他们是男人，而火车的运力不够。

列车坐满了，开走了，排队的人不多了，没能上车的男人们被允许到月台上等待下一辆车。然而，下一辆车即将进站时，月台上又排了很多女人和孩子，这些男人又被疏散离开，为女人和孩子让路。

这是老何在利沃夫火车站看到的情况。巴士就不同了，只要是被允许离开的，不分男女老幼，按照顺序上车即可。老何就是乘坐巴士离开乌克兰的。

波兰和捷克在救助乌克兰人的事情上非常积极，相比之下，这两个国家对待阿富汗人、伊拉克人、叙利亚人的态度就完全不同。在火车站前高喊“回到你们的国家去！”是个别现象，但是，在波兰和白俄罗斯边界上修了铁丝网和栅栏，防止难民逃进波兰，就是政府行为了。捷克也和波兰一样，拒绝欧盟分配的叙利亚难民名额，而且，总统和前总统都声称大量移民威胁欧洲稳定。

如今波兰和捷克的态度，似乎是180度大转弯。媒体上有好多讨论和分析，能真实地面对这个问题，总归是好的。

这里面有好多面向，很难说哪个是绝对主流的因素。唇亡齿寒是一个原因——太近了，感觉乌克兰是前线，波兰、斯洛伐克、捷克就是一个整体的大后方。当然，和乌克兰人天然亲近，这点肯定不能回避——因为亲近而施以援手，是其一;因为相似而更容易感同身受，是其二。

维也纳火车站设立了乌克兰人接待站。

作者在火车上遇到一对乌克兰母女，她们带着宠物蜘蛛到维也纳投奔亲友。

查理大学的老师给服务站送来了被罩、枕套和小玩具。她告诉我们：有间学生宿舍里刚好住着一个乌克兰女生和一个俄罗斯女生，有一天两人吵了起来，惊动了老师们去劝解。

有俄罗斯学生因俄罗斯被制裁而直接受到影响，没钱交学费和房租，已经有两三名学生退学，还有一位在犹豫。

画廊的义工玛丽亚就是俄罗斯裔，她从小生活在捷克，目前在英国学艺术，14天春假期间回到布拉格，就来画廊帮忙。她和父亲的观点不同，不过，她父亲说为女儿这样无私地帮助乌克兰落难者而感到骄傲。

不少俄罗斯人来画廊做志愿者。一个穿着黑色衣裙的圆脸姑娘跟我说，俄语和乌克兰语之间的差别，就好像捷克语和波兰语，或者捷克语和克罗地亚语之间的差别——认真听的话，可以听懂一半以上的意思，可以做有效的对话沟通。

她父母2000年来到捷克，她从小在捷克接受教育，说自己基本上可以算是捷克人。她的捷克语没有外国人口音，平常也不怎么说俄语，战争开始之后，没有遇到任何异样的对待。她和她的家庭周围，主要是本地人和俄罗斯人朋友，没和乌克兰人交往——这和民族亲近感无关，纯粹是生活交往的偶然，有机缘、有共同话题才会成为朋友。

这和我们的粗浅印象也相吻合，感觉在捷克的俄罗斯人，投资的、做生意的相对较多;乌克兰人做基础工作的相对较多，比如男人在建筑工地、女人做清洁。这样的生活圈子就较少有交集。不过，我们的牙医是乌克兰人，我们的前邻居也是乌克兰人，他们家好像是做生意的。

黑衣女孩的婶婶和叔叔住在莫斯科，有个女儿。现在，婶婶和女儿辗转逃到柏林，出逃的经历也如同冒险，叔叔还留在莫斯科，因为需要继续工作养家。

我们在办公圆桌旁边聊天的时候，乌克兰老师正在给孩子们上音乐韵律课，老师都是小剧团成员，能歌善舞。下课之后老师们都没离开，他们拿着手机搜索视频，然后开始引吭高歌。他们告诉我唱的是一首乌克兰老歌《哦，草地上的红荚蒾》，一位著名的乌克兰摇滚歌星安德烈·赫利夫纽克参军前在广场上演唱了这首歌，他演唱的版本授课阳刚豪放，那婉转的起句又透发着凄凉的美感。于是，很多人传唱。

写下这篇记述文字的时候，捷克已经接纳了超过30万逃离乌克兰的人，超过了极限。其中一半是儿童，八成的成年人是女性。捷克已经签发了23万多份特别签证，也为给乌克兰人提供免费住宿的家庭出台了补贴政策。

在画廊提供的18天服务中，一共有30多位志愿者参加值班和看护服务，其中10多名讲乌克兰语或俄罗斯语。另外，有大约七八位讲乌克兰语的老师提供了课程，还有很多认识的或者不知姓名的人，提供了物品和资金帮助。

3月28日，捷克教育部讨论了大约12万名乌克兰学生的教育安置问题。有些学校已经设置了专门的乌克兰学生班。一位老师带着整班的学生参观布拉格老城区，带他们做游戏，一天下来，她问大家：“你们喜欢这里吗？”孩子们回答说：“喜欢，但是等战争结束以后，我们还要回家。”6岁的孩子也会这么说。

确实，已经有很多乌克兰难民返回家园。紧邻乌克兰边境的波兰城市普热米斯尔（Pryemysl）一直是乌克兰人逃离家园的枢纽。战争刚开始那些天，人们乘坐火车来到这里，再转去其他地方。那些天，从乌克兰开来的火车满满的，开往乌克兰的火车空空的。3月下旬开始有人返回，且返回的人越来越多。

根据一份统计，从战争开始到3月底，超过37万人回到乌克兰。我们知道，战争导致大约350万乌克兰人逃离，落脚在波兰的大约230万人。

为什么回去？有些人钱用完了，有些人找不到能租得起的房子，还有很多人找不到工作，没办法谋生。还有个别人遇到了骗子，受到了损失。疫情也好，战争也罢，都有很多现实的、琐碎的、埋没于日常的细节需要面对，这就是生活。一位波兰历史学家说：情感需求和對战争的恐惧，放在天平的两边，有些人可能会选择情感。

最后，想选用诺贝尔文学奖获得者辛波斯卡的两段诗作为结尾。诗歌名《结束与开始》。

每次战争过后，

总得有人拾掇残局。

毕竟，物事不会

自己归置自己。

总得有人把瓦砾堆推到

路边，

好让装满尸体的运尸车

通过。

（责编：栗月静）