而立之年

邵雯瑜

30年前的一天，在一个叫大桥的江南小镇，雷雨交错，天昏地暗。乡下卫生院设备简陋，产房电线跳闸，屋瓦被风雨声拍打得似乎随时会掉落。痛苦不堪的我妈额头上布满绵密的汗珠，在两位打着手电筒的电工和医生的帮助下，艰熬一宿，直至黎明才生下我。

于是，我妈以带雨之字冠我名。

上世纪90年代，产假才57天，她哺育着白天当黑夜睡觉、黑夜当白天啼哭的我，亲人们都说我难带，出了名的会哭，乡人是从哭声中认识我的。幼时的我，斯文讷言、胆小怕事，与热情大方、逢人就聊的她迥然不同。作为她的孩子，她想着办法让我高兴，抓白鼠给我玩，脑子里还模糊地记得她特意腾出一个空房间，搬来瓷砖围成栅栏，把白鼠圈养在里面尽情地跑；傍晚拎着竹篮子带我到田间去采野菜喂养毛茸茸的小白兔；雨后大地朽木上发出的木耳被我发现摘回家，进行一顿猛夸；在泥巴里跳来跳去溅得衣服脏兮兮后，也不会过多指责；在小伙伴和我对奄奄一息小白鼠进行救治，小伙伴迎来的是她妈恼怒的呵斥，“这么脏的动物也玩？”她则又夸我爱惜小生命。记得她通红的布满冻疮的手仍在寒日里洗尿布，水龙头上挂着长长的冰柱，欢喜地喊我过来看。咳嗽难眠的次晨，去摘枇杷叶、橘子叶，泡水给我喝。半夜抱着浑身发热的我赶去卫生院。罐头食品风靡时，心心念念了很久，她买了一盒金枪鱼罐头，她在我的喜悦里打开它，不慎割了手，鲜血直流。她本能的反应是连忙安慰惊慌失措的我。人的记忆真是奇怪，这些零星散落断续的片段，倒记忆深刻，一点一滴拼凑起她对我的爱意。

在听着雨声长大的季节里，这一年，我迎来了30岁，而立之年已至，尽管仍是一无所有，但内心慢慢学着与自我和解。而我妈，也已至花甲之年。

岁月的刻痕倒是没怎么显露痕迹，时光对她还算仁慈，而我却没让她消停。她把我带大，又接着带我娃。我娃将要出生的那天，早晨六点，她穿着喜庆的粉衣服带着煲好的桂圆鸡蛋来病房，因受宫缩之痛难忍的我，把她劈头盖脸地怒怼一通。她适时地隐忍沉默，不发一言。助产师到了，看了一眼，告诉她，桂圆鸡蛋不能吃，不利生产，她更加地自责了。在产房，看着后面进来的孕妈已生产，伴着清亮的婴啼声，顺利、喜悦地推出产房，心里更加焦急。中午时分，她托助产师捎带一些利助生产的食物，始终没有饑饿感、仍是阵阵宫缩之疼的我，作为唯一一个在产房的孕妇听着助产师们边吃边聊。肯定是疼痛感，让我想到了几十年前的那个雨夜，那时的设备，那时的医疗，她一直生不出来，身体上应承受更多苦痛，心里定是更加担忧。在那么一刻突然明白身为女性之难、身为人母的伟岸。在产房躺了一天，到了傍晚再三恳求医生用刀剖，方才得到医生同意。从产房过渡到手术室的途中，她不停地握着我的手，不断地念叨着不害怕，跟随护工一起把我送到手术室门口。我心里知道，这一天，她也站立不安，甚是艰熬。当医生一层一层剖肚，最终取出娃，听到响亮的哭声，那一刻，孕育之苦、宫缩之疼、剖腹之丑，觉得什么都值了。

当我贴近娃柔软的身体，手指穿过娃细碎的发丝，突然间明白，人在某一瞬间真的会长大。