“一号文件”背后的风云故事

“要吃米，找万里。”万里最广为人知的故事是1977年受命出任中共安徽省委第一书记后，率先实行农村联产承包责任制。当年，农村联产承包责任制被写入中央的“一号文件”。按万里的话说，这多亏胡耀邦的全力支持。

“要吃米，找万里”

1975年1月，四届全国人大一次会议在北京举行，任命周恩来为国务院总理，邓小平为国务院副总理。就在这次会议上，万里被任命为铁道部部长。

万里大刀阔斧整顿铁路，人称“安全正点万里行”。而在1976年的“反击右倾翻案风”之中，他随着邓小平的倒台而下台。也就在这时，万里病重。经铁道部党的临时核心小组同意并请示中央批准，万里住进了北京医院高干病房。

随后，中央发出电报通知：“（毛主席圈阅）万里同志有病住院检查错误期间，由郭鲁同志主持铁道部日常工作。”当天，时任国务院副总理孙健来到北京医院高干病院，向万里当面宣读了中央发出的电报通知，并要求万里在医院继续检查自己的严重错误。

好在没过多久，“四人帮”被粉碎。1976年12月底，万里被调往轻工业部工作，担任轻工业部第一副部长、党的核心小组第一副组长。

1977年7月，中共十届三中全会在北京举行。这次会议的重要成果是邓小平复出，担任中央党政军领导职务。这年夏天，本来已接受中央安排去担任湖北省委第二书记的万里，经邓小平推荐转赴安徽，担任安徽省委第一书记兼安徽省“革命委员会”主任、安徽省军区第一政委。

万里赴安徽后，率先实行联产承包责任制。“要吃米，找万里”的民谣就是那时兴起的。万里由此成为中国改革的先锋闯将。

“如果没有耀邦，那就不好办了”

1980年2月，万里从安徽调回北京，就任中央书记处书记，分管农村工作。在此之前，万里和时任中央书记处书记、中央委员会总书记的胡耀邦没有共过事，但胡耀邦对万里期望很高，他多次引用民谣“要吃米，找万里”，不无幽默地说：“让万里管农业，是农民推荐的。”

后来，万里回忆当时的情景，满怀深情地说：“我1980年到书记处分管农业，当时工作开展相当困难，可以说动辄得咎。多亏耀邦全力支持，主动配合。我们俩很谈得来，观点特别一致。好多事我们一商量，马上就干起来了，一次又一次冲破难关。如果没有耀邦，那就不好办了。”

调到北京以后，万里发现自己的处境比在安徽要困难得多。当时，斥责包产到户的呼声不只是小小的杂音，明目张胆反对包产到户而自行其是的更不只是小小的县委。特别是农口的主要机构国家农委和农业部，念的还是学大寨的那一本经。

万里离开安徽以后，新上任的省委主要领导也改变了态度，先是拒绝反驳攻击包产到户的文章用安徽省委政研室的名义发表，紧接着又先后召开蚌埠、芜湖、巢湖三个片会，指责包产到户是工团主义、机会主义、小恩小惠。包产到户和大包干面最广的凤阳和整个滁县地区压力很大。这对万里来说，简直等于后院失火。

在这关键时刻，邓小平发表了重要讲话，热情支持安徽凤阳的包产到户，并指出当前主要是思想不解放。这是对包产到户最有力的支持和肯定。

但是，争论并没有因此止息。7月，胡耀邦参加全国宣传工作会议，发表了重要讲话，他在讲到农村政策时说：“我们不要把包产到户同单干混为一谈，即使是单干，也不能把它同资本主义等同起来，不要一提到单干就认为是走资本主义道路……”

9月，中央在胡耀邦主持下召开各省、市、自治区党委第一书记座谈会。关于“包产到户”的问题，在会上引起很大的分歧和争论，被称作“阳关道和独木桥”之争。

胡耀邦和万里共同认定，各省一把手的态度是问题的关键。经商定，胡耀邦去西北，万里去东北，一个省一个省地做领导班子的工作。

“一号文件”：给包产到户上了一个社会主义的户口

1981年2月，新华社记者奉万里之命到豫、鲁、皖边三个专区的十一个县考察，他们深深感受到，广大农村正在进入一个可以感觉到、可以触摸到的历史性转折。胡耀邦看完这次考察發回的5篇内部参考稿件，感到十分振奋，当即让新华社将其中3篇作为通稿发给全国各报刊登，扩大宣传。

农民普遍行动起来，新的问题又出现了。不少地方基层干部对包产到户仍然思想不通，先是“顶牛”，继续抵制;后又“放羊”，撒手不管。于是，有的把牛累死了，有的把拖拉机卖了，有的连生产队的公房也拆成砖分了。这本来是领导问题、工作问题，却被当作攻击包产到户的借口。

胡耀邦提出，看来还得开一次全国性的农村工作会议，了解新情况，解决新问题，总结新经验。而这也是万里心中所想。

万里主持召开第一次全国农村工作会议时，小组讨论中越来越多的人发出呼吁，“应当给包产到户上一个社会主义的户口”。

为了慎重，文件起草时反复研究修改，书记处几次讨论审查，最后通过时已经来不及在1981年的年内发出，只能作为1982年的“一号文件”了。

中央第一个“一号文件”最关键的一句话是：“目前实行的各种责任制，包括小段包工定额计酬，专业承包联产计酬，联产到劳，包产到户、到组等，都是社会主义集体经济的生产责任制，不管采取什么形式，只要群众不要求改变，就不要变动。”

简单说，包产到户被正式确认为社会主义农业生产责任制的一种形式了。

（《同舟共进》）