秋冬二题

作者简介：

胡天翔，河南新蔡人，河南省作家协会会员，有作品在《百花园》《小小说选刊》《安徽文学》《四川文学》等期刊发表。出版长篇小说《避雷针》，曾获《百花园》《小小说选刊》优秀作品奖。

口  琴

麦忙不算忙，就怕豆叶黄。

秋天的田野色彩斑斓。红的高粱穗，绿的玉米叶、红薯秧，黄的豆秧、花生秧，黑的芝麻秆，还有盛开的白棉花。收秋都是慢活，得按顺序一样一样地干。芝麻、黄豆先熟，拿镰刀把它们一棵棵割倒，芝麻秆用绳子束成捆立在晒场上，黄豆秧在晒场上摊开、铺平，让日头烤它，让热风吹它。高粱穗、玉米棒、红薯熟得晚，让它们再晒点阳光，吸收点水分。秋庄稼缠人，要耐着性子，忍着劳累，想着给老人看病，给儿子盖楼房，给孙子买奶粉，弯着腰、蹲着腿甚至坐着跪着，也要用手、用镰刀“擦掉”一块块的“色彩”。

二亩地的芝麻割了，二亩地的黄豆割了，花生秧子黄了，他跟着父母去东地里薅花生。半天薅个地头，还没个屁大的地方。晒场里还有芝麻要打，豆秧也要拢起来，父亲和母亲去了晒场。他站起来扭扭身子，捶捶腰，揉揉腿，赌气似的拽着一墩墩花生秧子拔出花生果，抖抖泥土，在地上摆成一溜。

天黑了，他才回晒场。母亲已回家做饭，父亲头上戴着矿灯，在灯光里垛芝麻秆。芝麻已打过了，粗布毯子上落满了芝麻和梭子，他和父亲抬着毯子放进麦秸垛后的小棚子里。芝麻秆垛好，豆秧也拢成堆，晒场里的活不多了，他先回家吃饭。

吃过晚饭，他从套房的书桌上拿起一个小盒子装进裤兜，抱著被子去了晒场。交代他夜里睡警醒些，父亲就回去了。摁灭矿灯，他斜躺在豆秧堆上，看天上的星星。夜空高远，星星像芝麻粒一样从天幕里挤出来，越闪越密。大地寂然，近处草棵子里有几只蛐蛐低吟，远处红薯地里有蝈蝈高歌。他掏出裤兜里的小盒子，掀开盒盖，拿出一把口琴。他轻轻地噙住琴孔，缓缓地吹起来。躺着吹累了，他就坐起来吹、站起来吹、来回走着吹。口琴声吓得蛐蛐静了音，他还循着蝈蝈的叫声，到红薯地里去吹，吹得蝈蝈闭了嘴，吹得露水湿了头发，他才钻进棚子里。把口琴塞进盒子里，他脱掉外衣，用被子裹着自己，沉沉睡去……

九月的夜晚，只要不落雨，他就来看晒场。

收罢秋，耩下麦，父亲闲了，乡亲们也闲了，他们来找父亲剃头。来早的坐在高条凳上剃头，来晚的坐在小椅子上等着，再来的抓把花生秧子垫着坐在地上。乡亲们来了，剃头的剃头，吸烟的吸烟，不吸烟的聊天，剃头的和吸烟的也插话，院子里很热闹。

吱——他拉开套房的门出来了。院子里安静了。大家都盯着他，没人说话，连正刮脸的人也扭头看，要不是父亲收刀快，这个人的脸上就划个刀口。来剃头的人，和父亲年龄差不多，大多数不认识，他就对着认识的人喊：邢老师、白爷爷、曹大爷——您来剃头啊！打过招呼，他奔向屋后的厕所。放完水，他回到屋里，听见他们和父亲的对话：

一民，亮子大学毕业了吗？

唉，毕业啦。

一民，亮子找工作了吗？

唉，不好找啊！

一民，村小学不是缺教师吗？让亮子先去代课嘛。

唉，不听话啊，小学缺老师时不愿意回来。

……

父亲叹一声，他的心揪一下。邢老师是他读小学的老师，教他两年语文课；曹大爷是村委的老会计，教他下过象棋；白爷爷是会算命的盲人，握一根竹竿走遍十里八村，给他摸过手相，说他能考上大学。1998年的秋天，他收到大学通知书，父亲还放电影庆贺，请他们来喝喜酒。他们夸他聪明好学，羡慕父亲供养出村里的第一个大学生。大学毕业实习，父亲打电话让他回家，去村小学代课。那时，他想当记者，选择Y城晚报实习，不愿回家。三个月的实习期过了，报社领导明确对他说不招人，带他的石平老师鼓励他考公务员。准备了一个月，他考过笔试，背着被子回了杨楼。

他不愿见村里人。他不想听父亲的叹息，他想躲到没人的地方。

白天，走过干枯的池塘，他躲进村后的树林里看书。树林后面有菜园，有人来菜园里摘菜看到他，也问毕业了吗？找到工作了吗？他胡乱搪塞。小孩子也问，大城市的楼真有大树高吗？火车真像电视里的那么长吗？他不知道孩子们的名字，也不知道谁是他们的父母。他鼓励他们好好学习，考上大学就能进城了。考上大学也不分配工作，俺爹说净浪费钱，还不如打工哩！一个读初中的孩子说。他竟无言以对。

夜晚，拿着公务员面试书翻了几页，他拿着口琴出了门。他先是在自家屋后吹。口琴一响，杨小镰家的黄狗汪汪地叫起来。乡村的夜晚，狗叫声是会传染的。一条狗叫，一个村子的狗都叫。此起彼伏的狗叫声，他吹不下去了。走过干枯的池塘，走过一小片竹林，他来到村后的树林里。口琴声被树林一挡就散了，被风吹到竹林就消失了，不干扰狗耳朵了。他握着那把二十四孔的敦煌牌口琴，轻轻地吹起来。吹一种种旋律，忧伤的低沉的激越的；吹一首首歌，《梁祝》《大海》《新鸳鸯蝴蝶梦》……

吹口琴真好。哆咪唆是吹气、来发拉西是吸气。一吹一吸，吹吸之间，他的忧伤、他的烦闷、他的迷惑，都随琴声流淌而去。吹累了，他靠着高大的白杨树，什么也不想，仰望着天上的月亮发呆……

没人来剃头，父亲有时会去杨小镰家打牌。杨小镰开个小卖部，村里的青壮年都出去打工了，只有老人们会去小卖部打扑克、打麻将。输赢不大，一元两元，熬个时间。一天下午，邢大国、杨大响和父亲等人哩，邢豁子叼着烟卷来了。邢豁子嚷着打麻将。邢豁子嘴不豁，嘴碎，爱吹爱谝，嘴不把门。连和了两把，邢豁子吐出一口口烟雾，又吹开了。

一民，别让你儿子晚上在树林里吹口琴啦。

嗯，咋啦？

昨晚俺去菜园掐菜，以为女鬼在哭哩，吓死人啦。

他心情不好，你个大男人怕啥。

一民，你给儿子找份工作嘛！要不你给俺买两条好烟，俺给你介绍个门路？

中！中！你操心啦，改天请你喝两杯。

邢豁子快五十了，光棍一条，整天混吃混喝的，父亲才不信他。不过，邢豁子的闲话，挠拨得父亲心烦。见有人来了，父亲把位子让给人家，甩着两只手，气呼呼地走了。去庄稼地里转一圈，父亲回家进了套房。他坐在书桌边看书。他看看父亲，父亲看看他。父亲盯着桌子上的口琴说：“夜里别去树林里吹了，人家说闲话。”

他看着父亲，父亲黑着脸看着口琴。放下书，他拿起桌子上的口琴塞进抽屉。

明天或者后天，笔试成绩该出来了吧？

象  棋

过了腊八，打工的人陆续回家了，杨小镰的院子里也日渐热闹起来。

杨小镰开个小卖部，卖油盐酱醋糖果，也卖鞭炮烟酒礼品。一到年底，村里人来玩扑克打麻将推牌九，赌钱赌烟赌瓜子。打牌的人围着桌子坐一圈，看牌的人挨着打牌的人又站一圈，从杨小镰家的二楼向下看，院子里就像长了四五个大蘑菇。打牌的人爱吸烟，看牌的人爱起哄，蒸腾的烟雾和热闹的欢笑声在院子里飘荡。

他知道杨小镰家很热闹。半个村子的人都能听见一阵高过一阵的哄笑声。腊月二十二上午十点，他掂着一塑料杯开水出门了。他不去杨小镰家凑热闹，是去找老曹下象棋。天空雾蒙蒙的，脸冷手冷，风还像蛇一样从领口、裤脚往身上钻。走过干枯的池塘，穿过竹林，向西走五十米，就到了老曹家。

杨树已经来了，正在堂屋里和老曹下棋。两人脚边烤着一个枯树根，红红的火焰噼噼啪啪地响着，屋子里挺暖和，有烟但不呛人。看了一眼，他知道杨树要输了。老曹执黑，一车领着两个过河卒在进攻，杨树只有一马一炮一士在防守。老曹下棋善用小卒，过河卒横排前拱，如车般威猛。果然，走了三四步棋，黑车站底线，双卒破士又逼宫，杨树收棋认输，让他和老曹较量。

杨楼有五个人会下象棋，曹永军、杨树、杨小石和他。他们的象棋都是跟老曹学的。曹永军是老曹的儿子，杨小石后来成了老曹的女婿。杨树和曹永军是童年的伙伴，老曹夸他比儿子聪明。初中没读完，杨树因家贫辍学，从掂泥兜子到掂瓦刀到杨楼建筑队的工头。曹永军高中没考上大学，去陕西当兵考军校，会开坦克呢。两年前，曹永军转业到县武装部，现在是古吕镇武装部部长。

老曹叫曹红志，今年七十了，不爱串门不去打牌，爱看报纸杂志听收音机，没事在庄稼地里转转，逢集就到陈店街上看看。十四年前，老曹是王庙村委的会计，戴副老花镜，胳膊弯夹一个黑色的公文包，常常一个人走在王寨和杨楼间的小路上。

老曹不爱和大人说话，喜欢爱学习爱动脑的孩子。发新书了，他去村委找老曹要报纸包书皮，老曹放下手中的钢笔，拿刚看过的报纸给他。村委有个小食堂，老曹中午有时不回家。中午去校早了，校门没开，他去村委跟老曹学下棋。小学学了三年，老曹让他车马炮。初中，老曹让他一个车。高中，老曹让他个炮。老曹还教他下残棋。九宫格里，老帅位中间，对手对角两个车、两匹马，步步都要将军，一直将死老帅。老曹教他的这个残棋，中文系的象棋冠军范洪峰演练半夜才破解。

“亮子，邢豁子在牌场说面试人家问你树上有七只鸟，一枪打死了三只鸟，问你树上还有几只鸟？你回答说还有四只。是真的吗？”杨树问。

“面试不考脑筋急转弯，邢豁子不懂瞎说。”他说。

“邢豁子嘴里能跑火车，他是谝自己能哩。”老曹说。

“找工作恁难啊，等俺大福毕业后找工作不是更难？”杨树说。

“车到山前必有路，楊树你别担心，大福总比你掂瓦刀强哩！”老曹说。

“亮子也别灰心，第一次考公务员能进面试，不错嘛！”老曹说。

嘟——老曹话音刚落，院子外面传来汽车喇叭响。院门打开，曹永军回来了。曹部长回来了，咋没带司机哩！杨树笑着说。曹永军从兜里掏出帝豪烟，抽一根递给杨树说，树哥好，明天就是小年啦，接俺大进城哩。曹永军给他递烟，他没有接，摇头说不会吸。

曹永军来接老曹了。看看棋面，老曹是一车一马两小卒、士象双全，他是一炮双马，仕相各一。他收棋认输。棋没有下完，算是和局吧！老曹淡淡地说。收好棋子，老曹进西间收拾东西。树根还没烧完，他搬到院子里，杨树浇上一瓢瓢井水，升起一股股烟雾。

“亮子，你的事俺大给我说了，你在报社干过，镇里也缺个写稿子的人，镇长说一个月五百块钱，你回家和一民叔说说，中的话，过了年去县城找我吧。”曹永军说。

“有啥商量的，有活先干着，骑驴找马嘛！”杨树用脚踢他。

“谢谢永军哥，俺爹正发愁哩，俺就怕干不好。”他说。

“亮子，现在都是逢进必考，学习不能丢啊！”曹永军说。

“亮子，要有小卒一步步往前走的韧劲，接着考嘛。”老曹说。

他和杨树频频点头。老曹的衣物收拾好了，曹永军掂着一个大包袱装进了车里。老曹拿起桌子上的象棋说：“象棋也带上吧，过了年，你娘不会让我回来了。”

“俺娘不放心啊，您去了，俺娘也有伴说话啊！”曹永军说。

“曹叔，您去正好教孙子下棋，您的棋艺得往下传啊！”杨树说。

“人家打牌咱下棋，都是玩的。杨树、亮子，进城去看我，咱还下棋！”老曹说。

站在堂屋门口，老曹看了看院子，出去了。锁上院门，曹永军发动了车子。老曹拿着象棋坐进车里，对他和杨树摆摆手。他和杨树静静地站着，看着车子缓缓地驶出村子……

2002年的冬天，杨楼最后一个知青回城了。

责任编辑/何为