坐在竹车里的朋友

马海霞

我和阿铁是邻居，同年同月出生，他比我大半月。听娘说，我出生时奶水不够喝，阿铁娘就让我喝她的奶。

就这样，我感激阿铁娘一辈子。

阿铁，小时候发烧烧成了脑瘫。不论别人如何对阿铁，我从来都不嘲笑他。从我记事起，他就半躺在竹椅里。阿铁爹八级钳工，手巧，把竹椅改装成了带轮子的竹车。太阳好时，阿铁被家人推出大门外，他或呆坐在竹车里晒暖阳，或抬眼看来来往往的路人。阿铁说话费力，脖子用力往后挺，双手抱在一起把竹车摇得东倒西歪，随着三两个字从嘴里蹦出，竹车才稳稳落地。阿铁说话得用洪荒之力，好在他轻易不言语。

小孩子不懂事，没人同情阿铁，有人见大人不在，还常骂他，给他起外号。阿铁就我一个朋友，只有我不嫌弃他。因为我喝过阿铁娘的奶，算是和他抢过口粮。娘说，做人得懂得感恩。

阿铁的世界通常只在大门口，他父母忙，没时间推他到更远的地方。我小时候性格内向，不喜运动，时常坐在他的竹车旁，陪他发呆。

后来，我上学了，阿铁还在大门口的竹车里待着。放学遇到他，我朝他笑笑，他高兴得手舞足蹈，想要说话，我摆手不让他说，他那些欲出口的话终化作微笑挂在嘴边。学校放假时，我还会陪阿铁玩上半天，有时也经他父母同意，推着他到学校操场上逛逛。

我读中学后，功课多了，我很少陪阿铁玩了，遇见了，只点点头，他微笑着。

那年，我以全校第二名的成绩毕业，顺利升入市重点高中，我想报考医学院，阿铁知道我这个梦想，他总是得意地笑，我当了医生，就可以给他看病，说不定还能让他站起来，和正常人一样。我说这些时，阿铁总是咯咯笑，前仰后合的，把竹车摇得哗啦哗啦响。

可高三下半年，我患上了严重的眼疾，医生建议我休学在家休养。高考我考得一塌糊涂，分数离三流的医学院还差一大截。老师让我复读，可我怕眼睛吃不消。没办法，只能听天由命，上了一所普通理工学校。整整一个夏天，我都没有踏出家门。阿铁娘推着他来我家玩，我没心思理他，他呆坐在竹车里，半天憋出一句：挺好的。

我吼他，你懂个啥呀？

他不再说话，后被他娘推走了。

两个月后，我到外地读书，暑寒假回家，带来了一火车的见闻，和家人聊，找同学唠。偶尔瞥见阿铁在大门口晒太阳，我路过他身边，会同他点头微笑，每次都风一样匆匆而过，极少注意他回复我一个怎样的表情。

我毕业后去了外地工作，一年回家一次，少有时间找阿铁聊天。

前几天，我回家听娘说，阿铁走了，终于摆脱了疾病折磨。

猛然间得知他离世，心里翻腾出的往事一浪高过一浪。去看阿铁娘，和她唠嗑，得知阿铁的一些事情：近几年，阿铁身体越来越不好，不能再坐竹車了，只能躺在床上。病重时，他说，如果有下辈子，他希望我能考上医学院，当医生给他治病。阿铁娘心疼地说，傻儿子，下辈子咱肯定健健康康的，不会再受这么多罪。

或许我从未把阿铁当朋友，但我绝对是阿铁唯一的朋友。没想到我当年无意中的一句话，让他期待了一辈子还寄托于下辈子。

责任编辑/文媛