麦粒麦芽都是麦

那段日子，麦粒天天去河边草甸薅猪草，猪草薅满筐时，饿得肚子咕咕叫的她就坐在花草上，搓把草籽放进嘴里嚼。妹妹麦芽以前羡慕姐姐能背书包上学，如今羡慕姐姐那神情，就问，姐，草籽啥味道？麦粒搜肠刮肚想了想，草籽的味道……就是又苦又涩的味道嘛！

火苗样的火烧云把天烤得红彤彤时，麦粒跟麦芽才推着满满一木车猪草往回走，刚到家门口，就听见屋里娘在说话。

张老师，麦粒的事就这样了吧，俺们知道你是为麦粒好……

是张老师来了，麦粒满载收获的心忽地淋了水，山似的猪草垛在她心里坍塌了，她一下子蹲坐在院门外墙根底下，把两只染了青草汁的干裂细手跟一棵草扭在一起。

一阵脚步声响，张老师出来了，麦粒马上起身。

麦粒，你有六天没上学了，功课落下不少，上学去吧。

老师，我、我不念了。

麦粒，咱班排练的合唱也需要你，你是领唱，再找不到人啦。

……

麦粒想说，老师，我想去念书，可我娘让我薅猪草卖钱，说夏天不薅猪草，到秋天猪草就不壮了。但她瞅瞅娘剜她的眼睛，就把话含在了舌头根底下。

娘说，麦粒呀，你上学一年得交两元学费，晌午还得带一个玉米饼子，家里活儿一样也帮衬不上，再说呐，你上学有啥用，别说你个女孩子，就是村东头罗小子，念到了中学，不还是回家支起泥腿子当社员吗？要是早点不念，兴许能多给家出点力，盖个瓦房，何必落到二十好几啦，娶不上媳妇呢？

麦粒说，娘，我不娶媳妇，不盖房子，我就想念书。

你不娶媳妇，你那仨弟弟不娶媳妇吗？你爹的肺病刚好，生产队里上工强挺着！

麦粒哑了口，上学的念想被她娘的话卷进土里，埋在心里，还踩得严严实实。她是家里的老大，得去薅猪草卖钱，去割柳树条编柳条筐卖钱，去破糜子，编炕席卖钱。钱等着麦粒呢，三个弟弟等着盖大瓦房娶媳妇呢。

可张老师让她去念书，去参加大合唱。一想到大合唱，麦粒心里的土活泛了，大合唱是她起头唱的，张老师说她是领唱，不管是起头唱还是领唱吧，班里谁能替得了她？木翠高音一个也上不去，小英雖是会跳舞，可她天生哑嗓子，不然张老师为啥没叫小英当文艺委员，而让麦粒当文艺委员呢，还不是因为麦粒又能上高音，又能跳舞吗？全校庆“七一”会演，怎能缺了麦粒？现在，练得好好的合唱，平白地给耽误了……

麦粒想着，抬起头，去瞅张老师，正迎上张老师投来的目光，张老师三十来岁，是公社派到他们村最年轻的老师。麦粒班原来由四年级班主任李老师代管，张老师头年春上来了后，她们班同学像河滩青草遇到杨柳春似的，一个个茂盛起来了，无论是拔河比赛还是学雷锋活动，她们班都排在学校前边，就连上课念课文的声音，也能传出去好几里地。

此时，张老师的目光透过珐琅质眼镜的镜片，望着麦粒，那目光殷切、和蔼、温暖，阳光般笼罩着矮小黑瘦的麦粒，麦粒扯扯毛兔尾巴似的黄草辫，眼泪一下子喷涌而出，鼓足勇气说，娘，我要去上学！我放学打猪草还不行吗！

麦粒娘一下子愣了，两手扎撒着，继而抬起来，给了麦粒一个响亮的嘴巴，我打你个不懂事的东西，看你爹回来不剥了你的皮！

她再要打第二下时，被张老师紧紧拦住。还是张老师身材高大嘛，麦粒捂着被娘打得起了檩子红胀起来的脸想。

那天麦粒娘不依不让，说什么也不准麦粒再去学校念书，张老师最后找来了大队支部书记，书记是当过兵扛过枪打过仗的老革命，他瞅瞅麦粒娘补丁缀补丁的布衣裳，看看顺着炕沿儿一溜站着的八个面黄肌瘦小人儿，麦粒的弟弟妹妹们，全村最有威信最有办法的老支书犯了难。

张老师说，穷要不学习穷根不断呐，支书。

麦粒娘说，八个崽子紧跟紧！给他们灌西北风？

能认得几个字，不是文盲……就行了。麦粒爹从生产队干活回来了，软塌塌地进屋说。

支书把烟袋管子往鞋帮上磕打两下，说，队里也没钱帮衬穷孩子念书了，这样的孩子有好几个。这样吧，麦粒的学费由我出。

支书，那可不用哟，俺们知道，你家有七个孩子上学，有的都上了中学了！日子也紧绷绷的，麦粒娘赶紧说。

不行，不行！麦粒爹也涨红了脸。

只要你家同意让麦粒上学，麦粒的学费我来出，我有工资。张老师说。

张老师……

麦粒知道，自打张老师当班主任后，已动员两个交不起学费的同学返校了，他们的学费都是张老师出的。

最后，在张老师执意坚持下，麦粒的学费由张老师出。麦粒的爹和娘再没什么话说了，不得不点头同意。

麦粒重新返校上学后，人更勤奋懂事了，每天鸡叫头遍，就从炕上爬起来，去河边打猪草，放学回家写完作业后，就跟她娘在煤油灯下编炕席。

有一天，因为家里活多，天快暗下来时，麦粒娘才做好晚饭，麦芽要点煤油灯，麦粒娘说，省省那点油吧。麦粒说，到外面喝吧，外面亮堂些。于是一家人把扎嗓子的苞米面糊糊粥端到外面，蹲在井台边，哧溜溜喝了起来。

这时院门声响，一个人进了院。近了，才看清是支书来了，还扛了一袋米。

哟，支书，您这是做啥？麦粒娘放下饭碗，迎上去。

麦粒她娘，我刚去邻屯磨了点高粱米，回来晚啦，孩子们正长身体，接济你们一下。

哟，支书啊，这可使不得，我们粮食够吃呐……麦粒娘带着感动声音说。

别逞强啦，钱上，我昨天和张老师去公社请示了，公社党委开了会，下了批文，像你家麦粒麦芽这样念不起书的孩子，以后免学费，麦粒麦芽都是麦，一个也不落下，粮食呐，我先接济你们家些。支书把米放到窗台下，喘了口气。

支书，您和张老师是好人呐。麦粒爹赶紧拉支书进屋，点上了煤油灯。

多感谢党领导的好政府吧，我们这次去汇报情况后，公社领导研究决定，马上再下发一份扶助贫困户的补充文件，过上个把月你家就能得到政府救济了，好事呐……

院子里，麦粒听着爹娘和老支书的谈话。听着听着心里高兴起来，觉着眼前有了亮光，她抬起头，原来是皎洁的满月升上来了。

夏天来了时，麦芽等几个贫困学生也插班上了学，上学的孩子一多，庄户人家的土囱就得冒烟早啦，孩子们走在上学路上，炊烟裹挟着她们叽叽喳喳的说笑声，传出去很远，搅得沉闷的北地村一下子热闹起来。

就这样，迎着夏的热风，人们等来了火红的七月，北地村庆“七一”文艺会演在七月的第一天开始了。

那天，全村人集聚到学校操场，把操场挤得小蒸锅似的满满登登。老支书特意安排麦粒、麦芽演唱歌曲《唱支山歌给党听》，演唱完后，张老师夸她们唱得好，麦粒说，张老师，我是用心口窝唱这支歌的。张老师满含深意地点点头，说，因为党的光辉照亮了咱们的心。

渐渐地，麦粒家的穷日子有了改善，麦粒的弟弟妹妹们到上学年龄时，也都如愿上了学，摆脱穷困的过程，像小河淌水一样顺利地过着。

转眼，麦粒小学毕业考试结束了，那天放学回家后，麦粒娘说，麦粒，你要是升中学得去乡里，娘……

娘，我一定要上中学，张老师说，只有上了中学才能考师范学校，只要考上师范学校，我就能挣工资啦，就能帮衬家里啦。

麦粒怕娘再不让她上学，连珠炮似的把娘想要说的话挡了回去。

哪知娘拍了拍她的手，说，麦粒呀，昨天早上你和你爹去卖柳条筐时，张老师来咱们家啦，他夸你是个好苗子，将来能有出息。

张老师来啦？

我估摸了一下，打前年咱家承包土地开始，攒下了些钱，照这样攒下去，等你三个弟弟大了，能盖上瓦房。

盖个四五间的，他们哥仨一人一间，麦粒爹从场院扛了一袋土豆进来说，麦粒，家不拦着你啦，你就好好去中学念书吧。

爹、娘，这是真的？

真的呐，麦粒呀，你上中学路途远，娘和你爹合计给你买台自行车，将来麦芽她们几个上中学也用得着。

……

许是惊喜来得太快了吧，不知怎的，麦粒一张嘴，咸咸的泪珠竟从眼窝里蹦了出来。

都十五岁姑娘家啦，哭啥鼻子，麦粒娘说完蹲在土豆堆边，往出挑小土豆。

麦粒知道，这些年她和麦芽她们几个一个挨一个上学，把爹和娘的腰都压弯了，她仔细打量娘，娘枯麻秧似的头发上粘着些草籽，麦粒伸手摘下来，一个一个放进嘴里。

娘，草籽是甜的呢。

草籽哪有不甜的？话说起来，这些年咱家日子过得一天比一天强，是多亏了政府照顾，也多亏了老支书和张老师他们，我跟你爹吃点苦是应该的，没啥委屈的。麦粒娘好像猜出了麦粒的心思，一边忙活手里的活一边安慰她。

第二天晚饭前，麦粒娘从锅里拿出几个白面包子放进大海碗里，跟麦粒说，刚出锅的，趁热，快给你们张老师送去，他给你们取录取通知书去啦，估摸该回来了。

麦粒点点头，拿上娘递过来的大海碗就往学校奔。

张老师家早搬到北地村了，这些年张老师有几次想调动工作，但都没走成，因为北地村小学缺老师，张老师索性动员妻子，把家搬到了北地村，就住在学校对面。

此时麦粒刚奔到学校大门口，就听见身后自行车铃声响，原来是张老师。

张老师，我娘蒸了白面包子，让我给您送过来，还有几个咸鸭蛋。

麦粒呀，告诉你娘，我家伙食好着呐，下次再不许啦。

张老师，谢谢您，这些年，我的学习用品都是您给买的，我们几个贫困生拖累您了。麦粒盯着张老师脚上刷得发白的黄胶鞋说，您应该穿一双打着黑鞋油的锃亮皮鞋的，可您从来没有穿过。

麦粒，说哪里话呢，都是老师应该做的嘛。看，我把你们升中学的通知书取回来了，顺便打了捆草，预备冬天压教室的后窗户，保暖。张老师拍了拍车后座夹着的草说。

麦粒伸手接通知书时，见张老师袖头上挂着几根细草，草尖上有一串串的草籽。

张老师，这草籽一定也很甜呢。麦粒说着，把张老师袖头上的细草摘下来，轻轻放进装录取通知书的信封里。

七年以后，北地村小学新分来一位年轻女老师，这位新老师一到北地村，就去看望老支书和张老师，还把一个手工制作的标本送给张老师做纪念。标本是几棵普通麦草做的，但因制作保存它的主人用心，草茎上的草籽依然历历可数，一颗也不曾掉落。

新老师来后的第五天，正赶上北地村再一次举行庆“七一”文艺会演，会演场面很热烈，很隆重。已经是张校长的张老师坐在观众席上，他身旁坐着须发花白的老支书。当新来的年轻女老师领唱《再唱山歌给党听》这首歌时，他们的眼眶都湿润了。

原來，这个新来的年轻女老师不是别人，正是他们帮扶过的贫困生麦粒。

责任编辑/文媛

作者简介：

邱立新，辽宁省作家协会会员，作品见于《小说月刊》《小小说选刊》《小小说月刊》《微型小说选刊》《读者》等。2021年短篇小说《再唱山歌给党听》获《广西文学》庆祝中国共产党成立100周年全国重点文学创作征文三等奖。