冯玮
半岁之后丧失听力,她在父母的帮助下,通过读唇语学会了“听”和“说”,一路突围,成为清华大学生命科学学院的在读博士。3月3日,湖南女孩江梦南当选为2021感动中国年度人物。在颁奖现场,主持人敬一丹用唇语对江梦南说了一句话:我非常佩服你的爸爸妈妈。
对于江梦南而言,她最想感谢的就是父母。当被上帝关上一扇窗的时候,父母与她一起,推开了世界的门。
1992年,在被群山包围的湖南莽山,当地初中老师赵长军、江文革夫妇迎来了女儿的降生。他们把对生活的美好期许寄托在这个可爱的小生命上,孩子依照瑶族习俗随母姓,名字则取“梦里江南,岁月静好”之意。
6个多月时,小梦南得了一场急性肺炎,病好之后总是格外安静,夫妻俩试着在孩子的身旁拍手或是摇钥匙,想尽办法逗她笑,但她总是呆呆的。他们抱着襁褓中的小婴孩来到长沙检查,医生诊断这是“极重度神经性耳聋”。
他们怎么也不愿相信,每到节假日就会带着孩子去长沙、北京等地求医,但结果都一样。身边很多人劝他们把小梦南送去特教学校,再要一个孩子,夫妻俩却坚持,“要把所有的爱都给女儿。”
到底是让女儿尽早适应成为一个“聋哑人”,还是让她成为一个“正常人”?他们选择了后者,也选择了让自己和孩子都更艰难的一条路。
带着孩子四处求医,夫妻俩的生活已然捉襟见肘。赵长军把大把时间花在了茶园和果园上。那几年,他被晒得黝黑,每天不得不盘算如何增产,哪里的收购价格更高,成了一个地道的茶农、果农。
夫妻俩对女儿的期待也在不断降低,他们只希望女儿在未来能有基本的生活能力。但即便只是这样的期待,对于当时的小梦南来说还是太难了——她连“爸爸妈妈”都说不出来。
小梦南1岁4个月时,夫妻二人又一次带着她去北京看病,又一次,无功而返。默默打包行李时,小梦南一不小心把球滚到了自己够不到的地方,“妈妈”,小梦南突然喊出了声。
夫妻俩怔了许久,跑上去抱住孩子,激动得说不出话,只有眼泪一直往下流。那是含糊不清的“啊啊”声,但两人都从这一声中得到了巨大满足:妈妈认为女儿喊的是“妈妈”,爸爸则坚信那声是在叫“爸爸”。
最后他们都笑着说不重要,女儿主动发声的意识,已经足够把他们从不断重复的失望中拯救出来,那束光终于开始照进来了。
确定了女儿可以发声,夫妻俩开始系统地教孩子学说话。
一开始,他们每天抱着女儿在镜子前练习口型,教她如何摆放舌头。起初小梦南只会张口,发不出声音。夫妻俩就让女儿摸着他们的喉咙,感受声带振动。有一些口型非常像的音,比如花、瓜,他们就要把女儿的手放在自己嘴巴旁边感受气流。花,有气流,瓜,没有。
为了女儿能够“说话”,妈妈江文革利用暑假到长沙学习聋儿言语康复技巧,拿到了县里第一张“言语康复师”证书。爸爸赵长军则买回了所有能买到的耳科和言语康复的书籍,自己整理出了一份《关于县城内开设聋儿言语康复指导机构的可行性报告》,并交到郴州市残联。
在父母的不懈努力之下,小梦南逐渐学会了发声。与普通人不同,她不是靠听觉,而是需要记住每个音节和每个字的口型,以及舌头的形状和摆放位置。
到上小学之前,小梦南已经熟练掌握了拼音,也比同龄人认识更多字。因为父母的坚持,小梦南终于入读了正常的公办小学。
从那时起,她就一直坐在教室的前排中间位置——她需要读老师的口型“听课”。然而老师也不是每时每刻都面向她,所以大部分时候,她都是靠看板书,然后自学赶进度。笨鸟先飞早入林,小学四年级以前江梦南一直都是班上的前三名。四年级暑假时,她已经把五年级的课程学完。
小升初时,江梦南考了全市第二名。她主动提出要去100多公里外的郴州六中上学,“不能一直在父母的保护下生活”。妈妈不同意,爸爸沉默,两人最终统一意见,尊重女儿的选择。第一次独自离家生活,江梦南的懂事让父母感到欣慰。过马路时,她挽住妈妈的胳膊,一脸严肃地叮嘱她看红绿灯。
“听不见是既定的事实,与其怨天尤人,还不如用自己最大的努力去克服这点。”深谙坚持比天赋更重要的江梦南,在经历了两次高考后以615分的高分考上吉林大学。她本想选择医学专业,但马上又意识到医生要和病人交流,有时病人也会戴口罩,她会看不到别人在说什么,于是选择了“一样能治病救人”的药学。
“我從来不承认也不把自己看成是弱势的一方。我特别担心别人因为我听不见,就降低对我的要求。我只希望大家把我当成一个健全人看待,对我提一样的要求。”2018年,江梦南考上了清华大学生命科学学院的博士生,主攻肿瘤免疫和机器学习。
当时人工耳蜗的技术已臻于完善,江梦南决定做人工耳蜗植入手术。做手术前,为了安慰紧张的妈妈,她打趣道:“一闭眼一睁眼,手术就完事了。”
重获失去26年的听力,人生第一次,她真切地听到了世界。每一种声音都是新鲜的,汽车鸣笛声、下课铃声、雷雨声……还有她一直想感受的歌声。但新的困难也接踵而至,为了建立声音与文字之间的联系,她必须持续进行听力训练。
在校园里,江梦南加入了清华大学学生无障碍发展研究协会,致力于向校内外师生、社会公众普及无障碍理念,推动校园无障碍环境建设,“我们中国有几千万残障人士,我现在开始意识到要去考虑其他人,如果无障碍做得非常完备,残障人士也能跟健全人一样轻松地生活,我觉得这才是更美好的世界。”
如果一切顺利,江梦南将于今年年底博士毕业,未来,她想继续解决生命健康的难题,“如果我能够做一些什么,让别人不再那么辛苦那么艰难,是一件很有意义的事情。”