福建培田古村

姚力

在福建西部山区，山岭耸峙，低丘起伏。战火纷飞的年代，客家人从北方迁徙而来，沿着山路，定居在武夷山脉与罗霄山脉形成的屏障之间，于是一个客家古村落悄然诞生，名为培田。培田村位于福建龙岩市连城县，面积仅13.4平方公里，却拥有一条千米古街、两道跨街牌坊，连接了30栋宅院、21座祠堂、6家书院……

培田村见证了客家吴氏的故事。虽然世事变迁，但当人们再度造访此地，只要与古居、村人对话，依然能够发掘出每一栋宅院所蕴藏的巧妙构思，和每一座书院中凝聚不散的文墨书香。

从晋代永嘉之乱开始，北方战事日渐频繁，之后唐朝在繁盛时期又经历了安史之乱的动荡，使得大批居于中原的百姓踏上南迁之路，躲进江西、福建、广东一带的山区，以保平安。这些原本来自北方的汉人被称为“客家”，以区别于原住民。随着移民的增加，山区中逐渐形成了散落且相对独立的客家聚居区。汀州（福建长汀），因客家人的祖先曾迁居于此，被尊为客家首府，培田村就坐落于前往汀州的官道上。

古时，培田虽稍显偏僻，但交通并不阻塞，北可达清流县和宁化县，南可通连城县朋口镇和新泉镇，同时它还是古汀州府通往连城、永安的交通要地。传说，客家人吴拔仕早年在浙江为官，元顺帝时期，浙江闹春荒，民不聊生，朝廷却依旧要收粮。吴拔仕怜悯百姓，两难之间抛弃官职化名吴八四逃至培田村，在此地筑起了培田吴氏的根基。初时，他避难于此，是谓“隐贩汀连”，做些小买卖仅为谋生；然而吴氏家族绵延积累到五世祖琳敏公的时候，竟达到了“荒年输谷千石赈饥（在欠收饥荒之年，用千石粮食救济饥民）”的水平，称得上富甲一方。

此后，又经过数代人的努力，在清朝时，培田迎来自己的全盛时期，呈现出“十家一书院、五户一祖祠、三家一店铺、一人一丈街”的盛况。如今，村子经历30余代，全村300余户人家，清一色为吴姓，所以，培田又被称为“吴家坊”。

吴氏迁徙至此，难免与当地人有所冲突，加之地处山区，避开了兵灾却躲不了匪患。为了守护自己的家园，他们坚持着尚武的传统。

历史上培田村最出名的人物，是清朝时官至三品的武进士吴拔祯。吴拔祯年少时在村中武馆学武，后考中进士，殿试时在一群竞争者中脱颖而出，受到光绪帝称赞，并钦点他为三甲第八名蓝翎侍卫。在八国联军进攻天津之时，他护送皇帝出逃，就在马车遇险脱离车队的瞬间，他翻身跃上马，稳定马车后赶上了队伍……吴拔祯还乡后，皇帝特赐他在村中建石牌坊以示表彰，这便是今日培田村口的恩荣牌坊。此外，村中还流传着吴孝林打猛虎、吴良辅单身赴穴擒盗匪、乡勇保家苦战太平军等故事，可见当地尚武之风盛行。

培田人尚武，却不是一群草莽之众，吴氏家训始终坚守着耕读传家的传统：“士为民首，读书最高，希贤希圣，作国俊髦。扬名显亲，宠爱恩褒。各宜努力，毋惮勤劳。”清乾隆二十八年，福建乡试中，有15名汀州（下辖8县）考生中榜，其中4人都出自培田村。這曾引起清代大学士纪晓岚的好奇，在担任福建提督学政时，他决定亲自前往培田一探究竟。来到培田的纪晓岚，清晨很早便被读书声唤醒，大为惊异。但当他参观过培田各处的书院，见过当地劝善、劝学的匾额，读过村中流传的祖训之后，感受到文教之风的兴盛，便理解了培田人才辈出的原因。

于是，纪晓岚欣然留下“渤水蜚英”四个大字：渤水，指吴氏族人的郡望，其先祖自北方而来；蜚英，指人才众多。培田人将题字做成匾额，悬挂在配虞公祠大堂之上，以纪念这段佳话。

相传，“培田”原名“背田”，代表着“松树岗背后田地”的地理标识，但吴氏族人认为“背”字寓意不吉利，在方言中还有“悖”理的含义，便改称“培田”。“培”，有着培养、教育后代的含义；“田”，有以农耕为基础的意思。如此以来，培田的名字便完美体现了村子耕读传家的传统，激励着代代培田人不断开拓进取。

培田人好学，也乐得为有志读书之人提供方便。其中，吴祖宽可谓是崇尚耕读传统“第一人”，正是他重金聘请进士办学，把培田带入了学堂时代。

培田历史上有过的书院、私塾和学堂多达18座，“十户一书院”的建造密度恐怕世所罕见。如今，依旧有南山书院、锄经别墅、修筑楼、紫阳书院等6座书院留存，最具传奇色彩的当属南山书院。故事还得从吴祖宽说起。明成化十二年（1476年），吴祖宽靠着伐木割草，在一个叫石头丘的地方开办了一处让孩子们集中学习的场所，取名为“石头丘草堂”，这便是南山书院的前身。那时的培田不过二三十户，所以有道是“二公辑教椽可属，二三弟子读诗书”，学堂的学生仅有几人，教书的也就两位穷秀才。但谁曾料想，这座极其简陋的学堂，竟在后世被评为“开长（汀）连（城）十三坊书香之祖”。

在今天的南山书院，依旧可以看到明代兵部尚书裴应章留下的对联：“距汀城郭虽百里，入孔门墙第一家。”彼时南山书院还未建立，更谈不上什么辉煌，裴应章面对草堂，却留下这样的句子，大概是感叹于如此偏远的山村，竟然能为几个孩子办起学堂，而且孩子们虽居于山中，却志存高远。他的对联不仅描述了一个时代下培田的现实，也描绘了培田的未来。

坚持办学的吴祖宽大约不会想到，这个小小的举动会对未来产生多么巨大的影响。培田的书院从此竟如雨后春笋般发展起来，十世吴在宏办十倍山学堂；十四世吴健庵办岩子前学堂，与他同时代的吴君办白学堂书馆……一时间，培田的书院可谓“百家”争鸣。

到了乾隆三十年，以石头丘草堂为基础，培田整合了全村的资源开办南山书院，开始集约化办学。当时有乡绅们捐出田地来作为公田耕种，公田分为六份，每份用于不同用途，是为“六田（祭田、义田、经蒙田、秀才田、婚田、流税田）”，其中秀才田便是专为读书人提供学习经费的。这些举措让南山书院成为培田学堂最闪亮的名片，以及长（汀）、连（城），乃至闽西一带办学的典范，吸引了众多外地学生入学，一些名家也以在此讲学为荣。

1906年，南山书院开办新学，甚至增设了英语课，从课程设置到教学形式已经接近现代教育。在闭关锁国的清代，这一切对于一座山村中的书院是多么奢侈，又多么让人难以想象。

值得一提的是，古时闽西山区盛行男尊女卑的思想观念，读书入仕是男子的特权，女子是不允许进入学堂的，但培田却是个例外。据说，清嘉庆年间，一位培田姑娘出嫁他乡，不久后便被休了回来。培田人幡然醒悟，认为给姑娘们传授知识不可或缺，于是在吴氏十八世吴昌同的捐助下，培田开辟出一所女子学校——“容膝居”，其名字来源于陶渊明《归去来兮辞》的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。

这间只能“容膝”的三开间小屋，在培田的众多书院中毫不起眼，却陆续接纳了培田以及外地迁入的女子，教导她们知书达理，掌握必要的生活知识和日常礼仪。根据就读过学校的老人回忆，容膝居里既学习女工，如织布绣花、裁衣制鞋，也传授文化知识，如读书写字、算术理财，同时普及生理卫生方面的知识。学习之余，姑娘们还时常聚在一起排练戏剧，《孔雀东南飞》《小姑贤》等都是她们经常表演的曲目。

百年来，培田村的女子大都在容膝居学习过，学堂保留至今，室内的天井照壁上，依旧可见“可谈风月”四字。

在历史上，从培田走出的秀才、举人、大夫、进士共238人，其中有23人进入仕途，最高官至二品。如今再度探访这座文墨之乡，能够一眼望见村口矗立的文武庙，庙的一楼祭拜关公，二楼祭祀孔子——这种将孔子和关公合祭的庙宇放眼全国都极为罕见。可见培田人并不因身处山野而自甘为草莽，他们深知一切高屋华堂都必将被雨打风吹去，唯有满屋书香所蕴藏的“忠孝节义”，才能永存于天地之间。

常言“建筑是凝固的史书”，想要進一步读懂培田和培田人的心思，还需走近那些华美的建筑。

不论是福建的土楼还是广东的围屋，人们印象中的客家建筑总是封闭和坚固的，培田村的建筑在其中就显得有些另类。其实，浙江一带很早就筑起徽派建筑，所以吴氏迁居至培田后，也带来了徽派建筑的风格，使当地建筑呈现出开放和优雅的姿态。

从色彩上看，培田建筑大都青砖黛瓦，外墙铺上青色的防火砖，所以整体色调偏冷；从设计上看，入口处常采用徽派建筑典型的八字门楼，即门两侧墙壁呈八字形；房屋排水采用四水归一的方式，四面屋顶向内倾斜，让雨水顺势积累在建筑内部，也有着聚财的含义。

此外，培田民居还被称为“民间故宫”，这大约与著名的“九厅十八井”格局息息相关。这种建筑采用中轴对称布局，让厅与庭院结合，主轴线两侧添上副轴线串连起多个院落，形成宏大、开放又通透的庄园，与土楼、围屋并称为“客家三大建筑奇观”。

“九厅”包含了门楼厅、下厅、中厅、上厅等9个正向大厅，而“十八井”指的是屋檐廊亭之上可望到天空的天井。但所谓“九厅十八井”中的9和18，并不是一个确切的数字，这些房屋安排纷繁复杂，建造时不仅需要考虑通风、采光、排水等基础设施，甚至连子孙后代的发展都会规划在内。一般一座民居会容纳家族许多户人家，所以在建造时重在随机应变，最终建成时甚至会超过9厅、18井。比如培田的官厅、双灼堂等，都是“九厅十八井”的代表，但并不意味着它们长得一模一样。其中庭院重重叠叠，每扇门关起来，便是一个独立的院子，可见建造者还注意到了个人私密的保护。

中国传统文化强调不能忘祖，对于背井离乡的客家人而言更是如此。当走进培田“九厅十八井”的内部，最先映入眼帘的，是供奉祖先牌位的正厅或堂屋。正厅用于家族共同祖先的祭祀，旁边的小厅供给分支家庭的祭祀。无论房屋大小，每家每户必定会在厅堂里设立不同形式的祖先牌位。正如培田人常说的一句话：敬神不如拜祖。

当然，建造宗祠在客家人的生活中也扮演着重要的角色。曾经，吴氏族人逐渐在培田定居下来后，六世祖郭隆公便在风水师的指点下，选择了一块可“千丁出入”的宅地，修建起祖祠衍庆堂。于当时的境况来看，有了祖祠就有了主心骨，自此，族人心向一处，当村子发展蒸蒸日上，祠堂便越修越多。如今，培田遗存的祠堂就有21座，据说最兴盛时平均5户就有一座祖祠。

培田建筑的美不僅体现在规模宏大上，也藏匿在一些细枝末节中。相较于土楼的实用主义，培田建筑在装饰上下足了功夫。石雕、木刻、拼花、匾额上常常体现人文涵养与情感追求。比如双灼堂和吴拔祯府邸的建造者，喜好在门前、院中的地面上，用卵石铺成“中国结”“鹤鹿同春，松鹤延年”等图案以示吉祥，或者干脆将门框做成瓶子的形状，寓意“出入平安”……这些不留心琢磨便容易忽略的小小设计，体现了培田建筑在图形运用上的别出心裁。今人也难以想象如此精美的建筑细节，竟诞生于一个偏远的山村。

然而，也许万物都有所谓的盛极必衰，在培田谈起建筑，人们大都会惋惜地提到“都阃府”。这座吴拔祯的府邸，曾是整个村子最华丽的建筑。吴拔祯因功绩深得光绪喜爱，除了一座恩荣牌坊，皇帝还允许其在家乡建造豪宅，以示嘉奖。更难能可贵的是，宅前还树起一对五爪盘龙旌表。在封建社会，五爪龙是皇帝的标志，其他皇室人员及地方官员只能用四爪龙，难怪培田人对其无比尊敬。另外，慈禧太后还亲赐一副对联“秉义飞声闽峤，教忠翼卫神京”，表彰其功绩，镌于府门之上。但就在上个世纪90年代，一场突如其来的大火吞噬了这座府邸，只给后人留下一地残垣和一对旌表，以见证岁月变迁……

如今，登上培田新建的观景台，只见山环水绕的村落正如一位端坐太师椅的老人，怀着远离故土的乡愁，守着耕读传家的初心，盼着儿女们再谱新篇。