卖书

高云凤

一

一大早，亓连山拎着一个大帆布袋，在茂登中學门口转悠。今天登门卖书，能卖掉多少本，亓连山没有丝毫把握。他知道该校校长姓邝，因为倡导“让阅读走进校园”，有了不大不小的名声。凭着这一点，他前来试一试。

亓连山目光游离在面前这道电动伸缩门上。门足有十三四米长，沾了露珠，冷冷地泛着银光。门旁蹲着两座大石狮，青面獠牙、怒目圆瞪。电动门内一条长长的林荫大道，大道尽头耸立着一幢高楼。道旁生长着茂密的樟树，枝条掩映，隐约可见高楼后还有高楼。

高楼前铺展着一方广场，看起来比政府大楼前的广场还要宽大。广场的中央高高扬着一面红旗，亓连山竖起耳朵，听着《义勇军进行曲》，不禁心潮起伏。

都到了知天命之年，亓连山还像个热血青年，改不了好激动的毛病。他看看四周，发现大门两侧的石柱上、围墙上蹲着二三个监控，龇着牙虎视着他。

天上蒙着一层灰纱，不阴不阳，不明不暗，就像没睡醒的娃娃的眼。再过一个月，黄梅季节就要到了。雨季一来，地面湿漉漉的，堆积在储藏室里的十五箱书会受潮变质。都是自己掏钱出的书啊，想想心疼。

学校传达室的门关着，亓连山悄悄注视着，思忖着找个理由走进去。忽然耳边传来噔噔的皮鞋声，亓连山从石狮后走出来，见一位身穿白色套裙的中年女子，站在传达室门口，手一推，门开了。亓连山跟在女人后面，拎着帆布袋跟了进去。女人好像没发现身后跟着一个人。

里面靠墙处坐着一个保安，六十上下，见女人连忙起身招呼着。老嘴一张，露出上下两排黄牙。亓连山越过镜片斜眼看着，突然女人回头“嗯”了一声，亓连山偏过脸嘿嘿笑了笑。女人蹙蹙眉，没理睬，转过头对保安说：“看紧点！不要让不三不四的人进来！”

亓连山下意识地审视了一下自己，把帆布袋从右手换到左手，并往后藏了藏。他不看女人。

保安以为是女人带进来的人，目光绕着亓连山走了几圈。

找校长有点事。亓连山赶紧从裤袋里摸出一包中华烟，顶出一支。保安瞄见，伸手接住，搁在耳朵上，见女人不冷不热的态度，盯着亓连山手中的帆布袋，问，里面是什么？

书。亓连山俯身拉开帆布袋的拉链，从里面拿出一本。

女人脸色黯然，看看帆布袋，什么也没说，走了。

保安见女人走了，悄声问，你认识……你是书贩子吧？

不是。不是。贩书能赚钱吗？亓连山翻开封面。

你写的？保安抻长脖子，看看勒口上的照片，又看看亓连山，眼里放出异样的光芒，呵呵，看不出，真的看不出耶！保安一惊一乍的，忽然压低声音问，是给我校学生看的吧？

亓连山看着保安的表情，一时间满心骄傲，说，师傅，送你一本！

啊，啊……保安支支吾吾。

写我们当地的人和事，你看看，带回家给孩子们看看。亓连山瞥见桌上有支笔，放下帆布袋，在扉页的空白处，方方正正签上自己的大名，递给保安。

保安迟疑了一下，接过书，说，我家孙儿孙女呀，进了家门，一人一部手机……

亓连山想起刚刚在公交车上遇见几个毛孩子，八九岁光景，戴着近视眼镜，坐成一排，一人一部手机，眼睛贴着手机屏幕，几只手比赛似的在屏幕上比划着。

保安站等亓连山放下笔，指着门外大道说，看见刚才那位穿白裙子的女教师吗？你跟着她，走到对面的那幢楼向右拐，第一幢是办公楼，校长室就在三楼的最东面。

二

校长室的门半掩着。亓连山整整衣服，轻轻敲了三下。

进来！里面传出一声男中音。

亓连山拎着帆布袋走了进去。

办公桌前坐着一个中年男子，目不转睛地盯着电脑，听到敲门声，抬眼看亓连山。几秒钟后，那张瘦长脸上的皱纹像浪花一样向两边漾去，开出两朵鲜花。当视线触到亓连山左手的帆布袋时，又坐回椅子。

亓连山今天看上去还真像个人物：锃亮的皮鞋，一身挺括的西服，鼻梁上架着一副黑边眼镜。手里却拎着帆布袋，有点不协调。

邝校长敛起笑容，眼神又回到电脑屏幕。

亓连山被邝校长冷冷热热一扫视，浑身上下像长了毛似的，但想到卖书，立马满脸堆笑地凑过去：邝校长……

邝校长目光离开电脑屏幕，重新看亓连山。

亓连山抱歉地朝邝校长笑笑，拉开帆布袋，从里面抽出一本书，双手送上：邝校长，这是我最近出版的散文集，请您指教。

邝校长扫了一眼，问，先生，你我认识吗？你是不是走错地方了？

亓连山被问住了，目光挂在邝校长那颗带有茶垢的狼牙上，半天才说，啊？没。我是专程来拜访邝校长的。说着，亓连山从帆布袋里拎出一斤茶叶。

这是今年的春茶，邙山茶山上刚采摘烘烤的……

你，你是邙山人？

对，邝校长邙山有熟人？

啊？没，没有。茂登人谁不知道邙山？青山绿水，钟灵毓秀，简直就是桃源仙境。

邝校长喜欢邙山？若不嫌弃，欢迎到我们邙山做客。

好啊，但这茶就不必了。

我们邙山茶，吸天地之灵气，取日月之精华，一杯，沁人心脾;两杯，神清气爽;三杯，容光焕发。这是我们邙山今年产的春茶，全是嫩芽芽，纯手工制成。茂登人如果不喝邙山茶，岂能算是真正的茂登人？呵呵，邝校长，你可要赏脸哟！亓连山说话时，特意在“春茶”两字上加重了语气。

茂登市今年倒春寒，接连遭遇暴风雪的袭击，春天姗姗迟到了小半个月。这时间段里，能喝上春茶的，算得上人物了。

你这广告打得响啊！先生莫非经营茶庄？

不，我只是从小生在邙山，长在邙山，对茶经耳濡目染罢了。

哦，真是有心人。邝校长指指对面沙发说，坐！

接连坐了两个半小时的公交，亓连山真觉得累了。

邝校长欠身拿过亓连山放在桌边的书，说，亓先生，你来学校卖书不太适合，我建议你去书店兜售兜售。我们茂登市的书店不说多，少说有五六家。

亓连山心往下一沉，思量着邝校长该不会拒绝买书吧，心里想着，但嘴上却说，邝校长提议得对。但书店里名人名家的书挤满了架，其中也有许多无人翻阅的;我一个名不见经传的业余作家，谁买我的书？听说邝校长非常重视阅读，提倡全校阅读，我就想过来碰碰运气。

你也关注我们学校的教学理念？一个不读书的民族，是没有希望的民族。但不知你的书是否适合学生阅读？

你放心，这本书集中描写了我们茂登市自然风光、风土人情、历史演变和经济发展等内容，它可以作为本市学生的校本教材。

是吗？邝校长打开封面，好奇地问，你叫亓连山？

亓连山笑着点点头。

这名字有点耳熟。邝校长说。

邙山一座山，我这名字跟山一样土。亓连山笑着打趣自己。

不是，你这名字我好像在哪里听人提起过。邝校长边说边翻开目录，上下浏览了几分钟，大声说，好，我们需要这种教材。这样吧，下周一你送100本过来，顺便也把发票开来。

谢谢了，谢谢了！亓连山连连说。

不客气，我力量绵薄，帮不上什么大忙。近几年，我在朋友圈常见一些作家举行什么新书发布会、新书研讨会，亓先生何不通过这种方式扩大一下影响，也好向社会推广自己的新书？

邝校长说的是，但举行这样一场活动，需有文学界名流来捧场，我向来孤芳自赏，不会为一本书大张旗鼓劳师动众。邝校长，你能让这本书跟学校的师生照个面，我已经很满足了。有句话怎么说的，在对的时间，遇到对的人。今天，我算是遇到对的人了。

言过了……我还有点事。

亓连山立即起身说，不好意思，打扰了。

这时门外进来一个人，亓连山一看，是刚才穿白色套裙的女人。亓连山看见一张白皙冰冷的脸，嵌着一对寒气逼人的眼。亓连山赶忙转身，心想，怎么是她？低头快步出了校长室。

三

周一这天，下着蒙蒙细雨。一大早，亓连山来到茂登中学。看看校园内一丛一丛的绿色，脑子里冒出两句诗：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”他直接跨步上楼，想，等这100本书卖掉，回头再找几个学校，剩下的书应该能卖掉。

校长室门开着，亓连山敲了几下，没人应答，探头进去，室内没人，便缩回来，独自守在门外等候。雨滴滴答答地下着。亓连山等了片刻，不见人影，心里焦躁，一时感觉这雨不是下在地面，倒像是下在心里。他后悔那天没向邝校长要个手机号码，扶着栏壁四处张望，被雨帘罩住的校园，沉寂得像熟睡了一般。他又等了几分钟，忖度着要不要去隔壁办公室问问，这时，楼梯上传来“橐橐橐”的脚步声。不是别人，正是邝校长。亓连山连忙打招呼，仿佛他乡遇见了老友。

邝校长“嗯”了一声，却没有表示出过多的热络，直接走进办公室。亓连山跟了进去。邝校长的办公桌上整理得很干净，右角摞着一沓书，最上面那本正是亓连山的散文集。

邝校长问，书送来啦？

是，就在楼下。亓连山隔着桌子站着，手里拿着发票。

你把书卸在一楼图书馆门口，待会儿我喊人搬进去。

好的。这是……话没说完，被一阵急促的皮鞋声踩断。邝校长盯了亓连山一眼。亓连山收起发票。门外走进一个穿白裙的女子，短发，高挑。怎么又是她！亓连山赶紧别过脸去。

邝校长，我说你怎么不接电话呢，原来有客啊！女人说话脸上不带任何表情，眼角含着一丝冷漠，好像别人欠她八辈子债似的。

邝校长也不计较，掏出手机一看，连忙解释，噢，手机调在静音上，没听到，有事吗？

女人瞟了瞟亓连山，欲言又止。

什么事？说吧！邝校长催促着问。

女人蹙着眉，扫了一眼亓连山。邝校长看看亓连山，又看看女人，忽然想起什么似的说，噢，闻主任，这位亓先生说是邙山人，你不也是邙山人吗？

是吗？女人扭头看亓连山。亓連山不得不转过脸，朝女人点点头。女人脸色陡然由白变红，摇头说：“不认识。”说完，转身走了。

邝校长狐疑地看着女人背影，跟了出去。

亓连山惊呆了。亓连山有个怪癖，普通人看人先看脸，他看人先看牙，只要对方的牙在他眼前暴露一次，下次保准能从万人堆里再次认出。为此，有人戏说亓连山对牙齿情有独钟。

这不？女人说最后一句话，嘴巴一开一合，露出一嘴牙齿，被亓连山逮个正着。女人的牙齿光洁鲜亮，密密的，一颗挨着一颗，像刚碾出来的米粒，其中有一颗颜色暗黄，好像受潮发霉的稻谷碾出的。这颗牙位置居中偏右，一般人不会留意到，他一看，是颗假牙！假牙？居中偏右？亓连山头皮一阵发麻，仿佛遭到电击。

外面的雨还在下着，沿着窗户缓缓淌下。亓连山不知所措地站着，像刮净鳞片的鱼，仰倒在砧板上，翻着一对白眼珠，等邝校长拿刀子来切割。他迅速从桌上拿过一本书，压住发票，摆放到桌前，准备离开，走出几步，想想不妥，又踅回来，拿回发票，把书放回原处。

四

邝校长从外面进来，没说一句话，扶着椅背坐下。亓连山隔着办公桌，见邝校长看的正是自己的散文集，但邝校长没看几分钟，就把书合上了。

亓连山凝神屏气，以为邝校长要说什么，谁知邝校长眼睛看向窗外，拿起一支笔，顶在拇指和食指中间，逆时针转动着。

亓连山站不是，走不是。又等了几分钟，亓连山终于忍不住了，轻咳一声，邝校长，这是发票……说着，把攥在手里的发票重新递过去。

邝校长手背向前挡去，玩味地问，你，是医生？

声音不高，亓连山听了，却像被人用棍棒对准脑门猛击了一下。亓连山似乎看见女人露出那颗暗牙在一旁冷笑。他浑身一凛，后悔刚才没有一走了之。扉页上亓连山正没心没肺地笑着，笑得他心里酸酸涩涩的。很多年前一家杂志社录用他的小说，要他一张近期生活照，他只得去照相馆临时照了一张。师傅喊他“笑一笑”，他就笑成这副无忧无虑的模样。没想到这张照片，连同照片下的文字，将自己藏藏掖掖的身份暴露无遗。

邝校长像个办案老手，出拳之前还不忘验明正身，不知是怕搞错对象，还是要让对方死得明明白白？

是怀德医院？邝校长看着亓连山。

亓连山苦笑着，早辞职了。

辞职了？邝校长耸动两抹浓眉，难以置信地看着亓连山，好一会儿才问，你现在从事什么职业？

亓连山愣了愣，心想这与我卖书你买书有关吗？但还是极不情愿地回答，无业游民，业余写作。

写作？

是，打小喜欢。

笔杆子能填饱肚皮？

所以才到贵校讨口饭吃。

这说哪里话哩？俗人看重的是物质，你们写文章的注重精神，思想不同，追求不同嘛。对喽，好多年前，你们医院发生一起“猥亵少女”事件，听说那位医生也喜欢写作？

亓连山避之不及，跌入痛苦不堪的回忆……

二十年前，亓连山是怀德医院五官科响当当的牙医。一天，来了一个姑娘，捂着半边脸，说要拔龋齿。

亓连山让姑娘坐下，打开钠灯，示意她张大嘴巴。姑娘移开手，亓连山眼睛唰地亮了。在亓连山眼里，来医院看牙的，牙齿非黑即烂，就像遭遇火灾后残留的木桩桩。而眼前这嘴牙齿大小齐整，一粒一粒像刚长出的石榴籽，晶莹剔透，带着汁水和香甜。美中不足的是，下牙中间偏右处漏着一个小孔。

亓连山不由欣赏起来，一块块玉石，温润晶亮，堆砌成一座楼宇。楼门敞开，“别有洞天仙境里，倒垂钟乳欲滴怀”，亓连山暗喜，情不自禁把头凑近，里面耸着一座玲珑剔透的水晶宫。亓连山睁大眼，又凑近一点，“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新”，一阵桂花飘香，亓连山飘飘悠悠来到了广寒宫。他一声呼唤，用力掰大姑娘的嘴巴……

一声尖叫，亓连山以为撞上嫦娥了，定睛细看，哪有仙子，眼前只有一双惊恐的眼睛，和一个红肿的嘴巴。亓连山惊醒，知道闯祸了，歉意式地用手去抚摸姑娘的嘴巴，姑娘扭头躲开。亓连山再次表达歉意，捉住姑娘的嘴巴，轻轻揉了几下。姑娘没法躲开，捂住嘴唇，呜呜地哭了起来。

“你流氓！”一记响亮的耳光，打得亓连山眼冒金星，连同椅子一起撞倒在地。亓连山挣扎着爬起。姑娘身旁多出一个壮汉。壮汉爆着眼珠，气势汹汹。

他晕头转向，一时说不清楚到底发生了什么，鬼使神差，一切都在极短的时间里爆发，像火势遇到风力迅速蔓延开去。

办公室里涌进许多人，很快他被人推着搡着带到院长办公室。接下来，他没日没夜地挨批、检讨、道歉、赔偿……

那段日子，他成了惊弓之鸟，被不同目光追着堵着，白天躲躲闪闪，晚上一回家就关上大门。有几次他爬上阳台，想结束自己，可看到漆黑一团的地面，腿软了。后来，他重新坐到桌前，拿起笔，写，发泄地写，写着，写着，耳边风停了，雨歇了，世界只剩下一灯、一人。两年后，他完成第一篇小说《牙祸》，并发表了。渐渐地，他习惯了别人的眼神，不再纠结过去，决心开始新的生活。

五

像遭遇了一场暴风雨，被狂风席卷而去，又被巨浪推涌而来，亓连山挣扎着从水里爬起，一抬头看见岸上站着一个人，似笑非笑，露出两颗狼牙。

亓连山力气尽失，犹豫着要不要“坦白从宽”，可说什么呢？告诉邝校长“大家看到的不是事实，事实藏在闻主任心里”，他会信吗？即使他信，亓连山也不愿再提。过去的事，打捞起来，无非都是伤痛。何况人生在世，曲曲折折起起伏伏本是常态，难道还指望有人帮自己沉冤昭雪不成？

邝校长见亓连山半天不语，来了个敲山震虎，“好事不出门，坏事传千里”，那件丑闻添枝加叶，传遍茂登市大街小巷。

亓连山突然很想懟上一句：你知道个屁！但他终究没有出声，这个时候，他来的目的是卖书，卖出100本书！好长时间后问，邝校长，你真想知道那起事件的原委？

邝校长被问住了，一脸懵懂。

真相在这本书里。

邝校长问，《牙祸》？

对，《牙祸》会告诉你想要的答案。

非虚构散文？

是。它以二十世纪八十年代初怀德医院为背景，以那起事件中的人物为原型，从不同层面透视事件背后隐藏的人性人情。

哦，邝校长接过书，翻到正文，猛地抬头问，你是牙医？

亓连山一惊，突然想笑，原来邝校长不知道他的过往。他必须赶快离开。

外面的雨哗哗地下个不停，亓连山想起储藏室里还有九百本书，赶忙把发票放到邝校长面前。

邝校长收起发票，把它夹在一个笔记本里，若有所思地说，我怎么总觉得你和闻主任认识？

亓连山见邝校长收下发票，心里一块石头落了地。人瞬间理直气壮起来，说不认识。二十年前，他见过一个姑娘，长得跟闻主任有几分像，但姑娘当天就猝死了。

死了？

是的，被谎言杀死了。

哈哈，真会说笑。只听说舆论杀死人，哪有谎言杀死人的。邝校长笑完，关切地问，亓先生除了写作，还做别的事吗？

我一人吃饱全家不饿。

亓先生没有成家？

二十年前就散了。

什么？

亓连山说着说着，情绪上来了，张大嘴想说些什么，见邝校长两眼一眨不眨地盯着他，赶忙刹车。心想：时间不早了，该去其他学校撞撞运气了。

邝校长看着亓连山的背影，皱着眉自言自语：亓连山？“嘀嗒”，邝校长迅速拿起手机，是闻主任的微信：邝校长，请转告那个销书人，九里湾中学、犇腾中学需要书。

责任编辑 夏 群