一人食

子沫

能享受独自吃饭的人常常让人侧目，很佩服一个认真用餐的人。

看过最有味的一个独自用餐的镜头是在电影《母亲河》中。独居老太太，清瘦留髻，拎着篮子买菜回来，为自己炸一个海鲜面糊，一碟小炒时蔬，倒一点白葡萄酒，然后很郑重地合起手，说“我开动了”，独酌，清简，清欢无限。午后，阳光投射到桌面上的影子，静谧地自由自在。

偶尔家人都不在家，一个人的晚餐。窗台上现摘下来的辣椒，炒好略焖，非常香。一碟蒸鸡蛋，蒸得恰到好处吹弹欲破。一个洗干净的西红柿当水果，小碗白米饭，简单好吃。我对吃要求不高，清爽简单不费力就好。

朱自清在《冬天》里这样描述：“白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在‘洋炉子’上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。”如果这时，一个人，一小锅豆腐，一碟自家红腐乳，一小壶镇热的酒，听听评弹，晚来天欲雪，能饮一杯无？红泥小火炉的意境很中式，很禅意。一个人也可以地老天荒吧。

我觉得年轻人都应该看看《一人食》的纪录片，一个人的“水煮鱼”，一个人的“清炖豆腐球”，一个人的“成都凉面”，它无关吃饭本身，而是一种对生活细节的审美。能够享受孤独对年轻人来说是一种多么好的人生入门课。在《一人食》的纪录片里，我看到了宁远参与的一个小片段，“成都水煮鱼”，她背着小小孩儿去买鱼，热油浇到被花椒和辣椒菠菜葉掩埋的薄鱼片上。很简单，却活色生香，热气腾腾。

这个世界，花是花，草是草，你是你，我是我，西红柿有西红柿的味道，活成自己的模样就好。这样的人，常常让我侧目。人生就如一顿简单的一人饭食，你做好自己时，一切并不遥远。

认识一个年轻女孩，一个人在异地城市工作，用积攒的薪水付了首付，买了一套市中心的小公寓，只有30平方米，一房一迷你阳台、一厨一卫，没有任何多余。家里很引人注意的是两只泡菜玻璃罐，自己做的酱萝卜和泡菜，作为佐餐。时间来不及时，煮点白米饭，打个鸡蛋汤，配点泡菜就很可口了。她说，做起来很简单，是多年做饭的人提供的食谱：新鲜白萝卜，切条，腌数小时，清水去盐味，沥干。蚝油、生抽、老抽、陈醋、蒜片、青辣椒或红辣椒，泡制一天，就可吃了。泡菜更简单，新鲜包菜去筋晾干，买回泡椒，用汁泡包菜，加生姜、蒜头，泡制三天，吃时淋麻油就可以了。她说，什么大餐和快餐都赶不上自家的一碗白米饭，一碟清炒黄瓜片，一个番茄鸡蛋汤，当然，还有一碟好泡菜。

我有一位朋友，特别有意思。买来卤鸭，不吃鸭皮和鸭肉，而独独钟情于鸭架，每每鸭肉送人，而独留下一副鸭架，美滋滋地熬汤。你看她这样描述：中午是雪白鲜美的鸭架汤配丹麦包，简直是天作之合；而下午又用鸭架汤熬粥，放入虾米、碎青菜末，稠稠的，很养心养胃，再佐以酱菜，有什么比这更好的夜饭？一副鸭架做上两顿饭，别人总说她抓不住生活重点，可生活的重点是什么？自己觉得好便是最好的。她依然会为了一碗上好口味的米粉不辞劳苦地绕好远的道儿，能够把素豆芽炖出骨头香。她上班、旅行、写书，过得很滋润，别人看得不重要的东西她一个都不省略，做一只醉蟹还要跑到很远的超市去买正宗的红酒……

不管在什么年龄，学会独自好好地用餐，你的生活一定比别人多点什么。