白洋淀往事

向东

1

明亮的早晨失约之后

夜，提前来临

千里堤内外难分

白胡子老人随手一指

看，那树，全是拴过船的

而船已干裂

像干裂的嘴唇，要诉说

竟无从说起

像耳朵，在倾听，听雷声，来了，来了

又渐渐远去

2

当天地开合

彩色的星辰化作珠贝

青草和人群涌向水的退路

我看见母亲和母亲的木桶

木桶里荡漾悠悠的晨光

古老的木船啊

吃水很浅

而水上的道路越走越宽

那些桨

一点儿也不像水鸟儿的翅膀

它们本身就是水鸟儿

让远处的芦苇和更远处的芦苇

一一凫到你的面前

野鸭子野

红鲤子红

白云白鸟

水净天秋

两重天空之间

那绝世的美人儿，水做的美人儿

屏住一生的呼吸

将手指间柔滑的苇眉子

编入经典

她的身子下面一片洁白

天使和女兒在她身旁

她称之为

荷

她不看我

也不看云

偶尔瞟一眼

远和近

明月用明镜寻找歌声

明月在水中就是心灵

当细小的水泡儿冒出来

那是鱼儿诵经

当正午的梆子准时敲响

那是上岸的精灵快活着

用脑袋敲打它自个儿的背

偶尔停下来，等待回声

3

从什么时候起

水悄然退去

不再以明亮显现形体

从什么时候起

水悄然退去

黄昏在热土上蹭它的背

从什么时候起

水悄然退去

道路甩着尾巴穿过湖心

干涸的湖水

沉默的虚空

大淀里赶马车的是水生的老伴儿

哼一声妹妹我坐船头哇

尽管只有她自己能听见

还是赶紧把脸捂住

他们的儿子

（他们的土生土长的儿子

已经不会织网的儿子）

于扩散着的皴土中

渴望新的捕获

泥土中到处都是不准出生的

鱼

芦苇一夜白了头

淹死人的事渐渐成为传说

墓园中那些石头的眼

日日夜夜都不敢睁开

4

干瘦的水乡诗人李永鸿

独自蹲在小李庄的堤上发呆

回想风流的采莲渔女

淀做脸盆风梳头的日子

此刻他的灵感风干了

他的渔歌被糖醋了

借一碗烧酒

把一脸皱纹看作水纹

哦

野鸭子野

红鲤子红

喃喃着把两耳伸到七十二淀之外

倾听再度洪水之时

咕咕的鸽子

好多年不见洪水了

听说洪水将至

孩子们奔走相告——

洪水！洪水！洪水

洪水就要来啦

洪水！洪水！洪水

怎么还不来呢？

5

洪水说来就来

石头漂起来成为星星

洪水说来就来

越来越深的水

使我肤浅

水生，水生

你在水中新生了吧

你的船儿投胎了吧

一脸无人见过的苦笑

不见船影儿

但见锅碗瓢盆漂离了家门

暮色苍茫的时刻

回头是水

6

荒岛之上

寒烟之下

白胡子老人和我面对残局

仿佛仅仅是因为随手

水飘然而去

蓦然而来

7

当我试着说出心思

才知道本性拖泥带水

当炊烟重新顶起来

孩子们揭开黏在一起的历史课本

当草籽儿长出眼睛和尾巴

拴船的树木重新行走

我注视时间，时间若水

我注视青草，青草如茵

过去尚未过去

未来已经来临