从冰心《忆读书》说起

刘嵘

自2014年起，“全民阅读”连续九次写入《政府工作报告》。2022年3月5日，国务院总理李克强在政府工作报告中又一次提到，“深入推进全民阅读”。“全民阅读”是普及科学知识，弘扬科学精神，推进建设学习型社会的重要举措。1989年，89岁高龄的冰心在《忆读书》一文中提出“读书好，多读书，读好书”的观点。倡导“全民阅读”，我们需要认识“读书好”的道理，掌握科学的阅读方法“多读书”，选择经典的作品“读好书”，进而读有所成，读有所效。

在文学作品中，胡适、老舍、周作人等作家，从不同的角度阐释了“读书好”的道理。

1930年11月，胡适在上海青年会的演讲中说：

为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的智识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。

在胡适看来，读书是对历史负责，也是对自己负责，读现有的书是为了读更多的书，“读书固然可以扩充知识；但知识越扩充了，读书的能力也越大。”（胡适《为什么读书》）老舍认为读书可以扩充知识，“别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。”（老舍《读书》）周作人认为，读书可以帮助我们指导现实人生，读书时“能吸收一点进来，使自己的见识增深或推广一分也好，回過去看人生能够多少明白一点，就很满足了。”（周作人《读书的经验》）冰心认为，“从读书中我还能得到做人处世的‘独立思考’的大道理”。（冰心《忆读书》）读书可以带我们记住历史，认识经典遗产；能够帮助我们增加见识，应对现实困境。阅读的重要性不言而喻。

有科学的阅读方法，才能“多读书”。鲁迅、老舍等作家总结了阅读经验，在作品中谈到了读书的方法，为我们如何阅读引路导航。

一是读书要“博”。鲁迅、老舍提出了“博”读的建议，胡适指出了“博”读的原因。鲁迅认为读书要“泛览”，不要局限于某个方向，“应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。”（鲁迅《读书杂谈》）老舍指出不“博”读的后果后，提出了“博”读的建议。老舍认为，孤立地读一本作品不足以了解书的内容，“读了一本文艺作品，或同一作家的几本作品，最好找些有关于这些作品的研究、评论等著述来读，也应读一读这个作家的传记”；“博”读，“会使我们对那些作品与那个作家得到更深刻的了解，吸取更多的营养”。（老舍《谈读书》）胡适指出了“博”读的原因，“第一，为预备参考资料计，不可不博。第二，为做一个有用的人计，不可不博。”在胡适看来，“读一书而已则不足以知一书”，要“博”读“预备参考资料”才能“知一书”，“致其知而后读”；“专工一技一艺的人，只知一样，除此之外，一无所知。这一类的人，影响于社会很少”，因此，“为做一个有用的人”需要“博”读。（胡适《读书》）

二是读书要“专”。鲁迅认为，“博”读是“专”读的前提。“泛览”后要根据自己的需求“专”读：

我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用。只好先行泛览，然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几门。（鲁迅《读书杂谈》）

“泛览”后，明确了自己的阅读兴趣和实际需求，术业专攻，才能深入阅读。胡适指出了“专”读的方法：“精读”。阅读要“眼到，口到，心到，手到”。郑振铎认为，读书应读通过“博”书的“比较”来“专”读，“最好的读书法，乃是自己具选择的眼光，拿了许多的作品，陈列在面前比较了一下，然后取其最好的来读来研究”。（郑振铎《中国文学研究的重要书籍介绍》）胡适认为，“为学要如金字塔，要能广大要能高”，“既能博大，又能精深”，才能成为“理想的学者”。（胡适《读书》）与鲁迅一样，郑振铎、胡适也强调“博”读与“专”读的紧密结合。

三是读书要“疑”。阅读者读书时要时刻保持怀疑的精神，保持独立思考的能力。孟子说，“尽信书不如无书。”宋代理学家张载说，“读书先要会疑，于不疑处有疑，方是进矣”，“在可疑而不疑者，不曾学。学则须疑”。胡适强调“疑”的重要性，“读书要求心到，不怕疑难，只怕没有疑难”。（《读书》）老舍指出“疑”的原因，“疑”可减少偏见，“我们看了别人的意见，会重新去想一想。这么再想一想便大有好处。至少它会使我们不完全凭感情去判断，减少了偏见。去掉偏见，我们才能够吸取营养，扔掉糟粕”。（老舍：《谈读书》）鲁迅提出“疑”的方法，读书要“自己思索，自己做主。”（鲁迅《读书杂谈》）古往今来的先人们，从不同角度强调读书要“疑”。有疑问，有思考，读书才会有成效。

四是读书要“勤”。老舍、胡适、蔡元培都强调阅读时手要“勤”，记读书笔记。老舍认为，“随读随作笔记。这不仅大有助于记忆，而且是自己考试自己，看看到底有何心得。”《谈读书》胡适认为，读书要“手到”，“做读书札记，是要动手的。”（胡适《读书》）蔡元培总结了幼时读书的教训后指出，“第一能专心，第二能动笔，这一定有许多成效。”（蔡元培《我的读书经验》）

有了科学的阅读方法，作家们也在实际生活中做到了“多读书”。

冰心5岁时就在母亲的帮助下认字、读书，读遍了《三国志》《水浒传》等古典名著，“古人供给我们丰富的可供利用的古诗、古文、古词作为蓝本、材料，倘若不能领略享受，真是太对不起了！”（冰心《寄小读者·通讯二十三》）“因为看《三国演义》引起了我对章回小说的兴趣”，“到得我十一岁时，回到故乡的福州，在我祖父的书桌上看到了林琴南老先生送给他的《茶花女遗事》，使我对于林译外国小说引起了广泛的兴趣，那时只要我手里有几角钱，就请人去买林译小说来看，这又使我知道了许多外国的人情世故。”（冰心《忆读书》）郑振铎在作品中谈到艰苦岁月里藏书、买书的艰辛：

我的所藏的书，一部部都是很辛苦的设法购得的；购书的钱，都是中夜灯下疾书的所得或减衣缩食的所余。一部部书都可看出我自己的夏日的汗，冬夜的凄栗，有红丝的睡眼，右手执笔处的指端的硬茧和酸痛的右臂。（郑振铎《永在的温情——纪念鲁迅先生》）

郑振铎、叶圣陶、茅盾等日记中留下了作家们“多读书”的身影。郑振铎常记录买书的快乐，记录编目、版本比较、诗歌研究的过程和心得，对待书籍的态度和建议：下午四时到琉璃厂找书，八时半才回，“浑忘晚餐未进矣！不仅眼饱，腹亦饱了，甚是高兴！九时半，倚枕看书。不知何时人睡。冒雪访书，最有好兴致”；到隆福寺各书肆买来明刊本《四堂诗汇》、清初刊本《宋元诗善鸣集》，“到来熏阁，选购古书不少，多半是残本。《昙花记》《颜氏家训》及金丝罗纹印的《唐百家诗》四册为最佳”。（郑振铎日记：1957年2月28日、3月20日）……新中国成立后作为出版社副署长，叶圣陶怀着“不第须对原作者负责，并须对读者负责也”的使命感，对学生教科书、译文等语句细心修改并润色，并以此为乐，“余看稿改稿已成习惯，休息无所事事，亦甚无聊也”，“今日伏案看稿件，虽亦不闲，颇觉有味，此可见我之性情于编审工作为宜”。（叶圣陶日记：1953年9月7日、9月21日，1951年8月14日）为准备第三次文代会报告，茅盾在工作之余阅读了大量的新作，“阅《武则天》剧本至次晨一时”，“八时起整理两个月来阅读书刊所作的笔记”，“因写时常要翻阅作品，盖两个月来陆续阅读之作品……现在所起草者为报告之第五部分：民族形式与个人风格。写法是从分析作品入手，不取空谈”，细心做笔记后又花费两个月时间进行写作。（茅盾日记：1960年5月12日、4月7日、4月9日）冰心每天都会看新寄来的刊物，“看不胜看”。（冰心日记：1981年10月24日）从日记的记录可以看出，冰心常看的有《小说月报》《新文学史料》《人民文学》《收获》《当代》《新华文摘》《小说选刊》等文学类刊物；也会看地方戏刊物，如南京的《莫愁》；学院刊物，如《文教资料》；港台刊物，如《香港文学》《海峡》；其他专业型刊物，如中国残疾人联合会主办的《三月风》，刑警刊物《啄木鸟》等，“博”览了大量文学作品，“对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的、堆砌了许多华丽的词句的、无病呻吟、自作多情的風花雪月的文字，我一看就从脑中抹去；但是那些满带着真情实感、十分质朴浅显的篇章，哪怕只有几百几千字，也往往使我心动神移，不能自己”。（冰心《忆读书》）

“正是因为“博”览、“专”读、思“疑”、手“勤”，作家们笔耕不辍，为读者创作了一部部文学经典。

学会了科学的读书方法，我们应该“读什么”？鲁迅、老舍、郭沫若等作家也在作品中告诉了我们“读什么”。

一是“博”览后确立自己的阅读兴趣“专”读。鲁迅读了大量的作品后，从尼采的作品《查拉图斯特拉如是说》中获得了思想启迪，认为尼采是“个人主义之至雄杰者也”，是“思虑学术志行”都“博大深邃，勇猛坚贞，纵忤时人不惧”的“才士”（《文化偏至论》），并受其影响写作了《阿Q正传》《再论雷峰塔的倒掉》等作品。郭沫若读了大量作品后，“个人的郁积，民族的郁积”，从惠特曼的《草叶集》中“找出了喷火口，也找出了喷火的方式”。（郭沫若《序我的诗》）冰心“博”览了大量作品后，发现泰戈尔“快美的诗情，救治我天赋的悲感”，“超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞”（冰心《遥寄印度哲人泰戈尔》），并受泰戈尔《飞鸟集》的影响， “仿用他的形式，来收集我零碎的思想”（冰心《我的文学生活》？），写作诗集《繁星》。

二是读经典文学作品。周作人的《读书的经验》中，提到了文学批评、乡土研究、文化人类学的经典代表著作。郑振铎在《中国文学研究的重要书籍介绍》中介绍经典书籍240余部，“其目的乃在把最好的、最易购的关于中国文学的书籍，介绍给平素对于中国文学没有系统的研究的诸君”，为读者读书开了书单。郑振铎以毕生精力辛勤收集的中外文图书目录《西谛书目》，为文学、历史、考古等研究者阅读提供了重要的参考资料。

三是从生活实践中读书，读生活这本“活书”。鲁迅在《读书杂谈》中说，读书“必须和实社会接触，使所读的书活起来。”郭沫若也认为，“人是活的，书是死的。活人读死书，可以把书读活。死书读活人，可以把人读死。”（郭沫若？《游太湖蠡园为游人题词》）我们可以结合莫言根据实际生活经历写作的《吃相凶恶》《吃的耻辱》，理解其小说《透明的红萝卜》中黑孩眼里“晶莹透明、玲珑剔透，透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液体”的红萝卜；通过阅读陆文夫的《美食家》，了解一个“因好吃成精”而被封为美食家的传奇人生，感慨时代变迁。我们可以从曹雪芹的《红楼梦》中了解达官贵族、黎民百姓的生活状况，从老舍的《骆驼祥子》中了解20世纪30年代下层人力车夫的命运，从池莉的《烦恼人生》中了解普通工人的住房状况，从张洁《沉重的翅膀》中看到改革开放初期工业改革的艰难……生活是文学创作永恒的主题，文学记录着生活中的吃穿住行、酸甜苦辣。结合生活这本“活书”，可以加深我们对文学作品的理解。

“读书好，多读书，读好书”，作家们的读书经验为新时代倡导“全民阅读”指明了方向。

（作者系曲阜师范大学文学院教师。）